嵋裁挥校坏怯幸桓龌幔饣嵋丫嬖冢梢匀盟运布词诺那橐猓灰≡谡舛涂梢韵硎芩囊笄凇U庵制嫣氐牧蛋叵底詈蟮贾陆峄榈氖乱彩怯泄模凰死锟颂担死扯壬钥嫘Φ姆绞蕉运担此谥趁竦赜涤猩贤蚰赌脸。信H阂樟希凶谝崭睿敲慈⒁桓錾狭魃缁岬奶惺裁从么δ兀咳⒁桓龀錾砼┘业墓媚镒銎拮樱獠攀敲髦堑摹2还蘼劭死扯壬娴乃倒故敲挥兴倒永淳兔挥邢氲焦媚母瞿腥讼衷诰腿⒘怂诮烫美锓⒐模鲂暮敛欢。涝恫患奕私峄椋荒馨芽死扯壬挠们榇颖鸬呐松砩衔阶约旱纳砩希盟乖谔┎ㄈ沟氖焙颍约耗芄辉谒鄣淖⑹又邢硎艿蕉淘莸男腋!
……………………
第二十二章
……………………
第二天早晨,她们起床下楼时都打着呵欠;但是她们撇奶油和挤牛奶的工作依然照常进行,干完了就进屋吃早饭。她们看见奶牛场老板克里克先生在屋子里直跺脚,原来是他收到了一位顾客的来信,信中抱怨他生产的黄油带有一股怪味。
“哎呀,天啦,真有一股怪味呀!”老板说,左手拿着一块木片,木片上沾了一块黄油。“是有一股怪味儿——不信你们自己尝尝吧!”
有几个人围到他的身边;克莱尔先生尝了尝,苔丝尝了尝,屋子里其他几个挤奶的姑娘尝了尝,还有几个挤奶的男工也尝了尝,克里克太太在屋子外面摆桌子,所以她是最后尝的一个人。黄油里肯定有一股怪味儿。
奶牛场老板聚精会神地在那儿品味着黄油的味道,想分辨出造成这种怪异味道的是一种什么莠草,过了一会儿他突然大声说——
“是大蒜!我原来以为那片草场里一片蒜叶也没有了呢!”
于是所有的老工人也想起来了,近来有几头牛跑到了一块干草地里,在好几年前,也是因为一些牛跑进了那块地里而弄坏了黄油。那一次老板没有能够把那股味道分辨出来,还以为是巫术弄坏了黄油。
“我们一定要把那块草场再彻底地搜一遍,”老板接着说;“这种事可不能再有了。”
所有的人手里都拿上了一把旧尖刀,把自己武装起来,一起出了门。由于长在草场里的那种对黄油有害的植物平常看不见,那一定是非常细小的,因此要把它们从他们面前这片繁茂的草地里找出来,几乎是没有希望的。但是由于事关重大,他们就都过来帮忙,一起排成一排搜查;克莱尔先生也自动过来帮忙,奶牛场老板就和他站在上边的开头;排在他们后面的是苔丝、玛丽安、伊茨·休特和莱蒂;再往后就是比尔·洛威尔、约纳森,还有已经结了婚住在各自房舍里的女工们——里面有贝克·尼布斯,她长了一头黑色的鬈发和一双滴溜溜直转的大眼睛;还有一个长着亚麻色头发的法兰西斯,她因为水草场上冬季的湿气而染上了肺病。
他们的眼睛盯着地面,慢慢地从草场上搜索过去,把这一生物场搜索完了,就再用同样的方法往回搜索过去,当他们这样搜索完以后,就没有一寸牧草能够逃过他们的眼睛了。这是一种最乏味的事,在整个草场里,总共就发现了五六颗蒜苗;不过就是这种气味辛辣的植物,一头牛要是碰巧吃了一口,就足以使当天奶牛场出产的牛奶变味了。
他们这一群人的天性变异极大,性情也大不相同,但是他们都弯着腰,排成整齐得让人感到奇怪的一排——他们都是一声不响地自动地排在一起的;这时候如果有一个外来人从附近的小路上走过,看见了他们,很有可能会把这群人都叫做“霍吉”的。他们一路搜索的时候,腰弯得低低的,以便看得见地上的蒜苗,阳光照射在毛茛上,从上面反射出来的柔和的黄色光线投射在他们背朝阳光的脸上,使他们看上去有些像在月光照射下的虚无缥缈的样子,尽管此时的太阳正在用中午的全部力量把光线照射在他们的背上。
安琪尔·克莱尔决心遵守一条原则,什么事都和大家一起干,他不时地抬起头来看。他就走在苔丝的旁边,当然这并不是偶然的。
“喂,你好吗?”他低声问。
“我很好,谢谢你,先生,”她庄重地说。
仅仅在半点钟以前,他们已经讨论过许多有关个人的问题了,现在他们这种客套似乎有点儿多余。不过当时他们没有多说别的话,他们弯着腰不停地搜寻着,苔丝的裙边正好碰到克莱尔的绑腿,克莱尔的胳膊肘有时也碰着了苔丝的胳膊。跟在后面的奶牛场老板终于累得受不了啦。
“这样弯着腰,真是把人给累死了,我的背差不多快要断了!”他大声嚷着说,一面皱着眉头慢慢地伸着腰,最后终于把腰完全伸直了。“还有你,苔丝姑娘,一两天前你不是感到不舒服吗——这样会让你的脑袋疼啊!要是你感到脑袋发晕,你就别干了吧;把剩下的活儿留给别人吧。”
奶牛场老板从搜索的队伍中退了出来,接着苔丝也退出来了。克莱尔先生也从搜寻的一排人中退了出来,开始四下胡乱地搜寻着。苔丝发现他走到了自己的身边,就为昨天夜里她听到的谈话而紧张起来,于是先开口说了话。
“她们长得很漂亮是不是?”她说
“谁?”
“伊茨·休特和莱蒂呀。”
苔丝原是痛苦地下了决心,她们两个无论谁都能成为农场主的好妻子,她应该推荐她们,而且还要贬低自己不幸的姿色。
“漂亮吗?哦,不错——她们都是漂亮的姑娘——水灵灵的样子,我也是经常这样想的。”
“可是,亲爱的姑娘们,漂亮是不会持久的呀!”
“啊,是不能持久的,真是不幸得很。”
“她们都是最优秀的奶牛场里的女工呢。”
“不错;不过和你比起来,她们还是要差一些。”
“她们撇奶油比我干得好呀。”
“真的吗?”
克莱尔仍然在观察着她们——她们也并不是没有观察他。
“她的脸慢慢地红了呢,”苔丝勇敢地说。
“谁呀?”
“莱蒂·普里德尔呀。”
“哦!为什么脸红呀?”
“因为你老是看着她呀。”
苔丝心里也许是一种自我牺牲的精神,但是她做不到再进一步而大声对他说,“如果你真的不想娶一个小姐而只想娶一个奶牛场里的女工做妻子,就在她们中间挑选一个吧;千万不要想到娶我!”她跟在奶牛场老板克里克的后面走了,看见克莱尔仍然还留在那儿,心里感到了一种悲哀的满足。
从这一天开始,她就努力强迫自己躲开他——即使他们完全是偶然地碰到了一起,她也不让自己像从前那样在他的身边呆得太久。她要把机会留给她们三个人。
从她们三个女孩子的表白中,苔丝作为一个女人,完全认识到她们三个人的名誉都掌握在克莱尔的手中,但是她也看见克莱尔小心翼翼地回避着她们,丝毫不作有损她们将来幸福的事,这也使苔丝对他生出温柔的敬重来,因此,无论她想得对还是不对,她都认为克莱尔表现出一种自我克制的责任感,她从来没有想到会在男人的身上发现这种品质,如果缺少了这种品质,那么和他在同一个奶牛场里的心地单纯的女工们,也许就不止一个要哭着走完人生的路了。
……………………
第二十三章
……………………
七月的炎热天气在不知不觉中来到了人们身边,平坦山谷中的大气好像麻醉剂一样,既沉重又沉闷,笼罩着奶牛场的人们、奶牛和树木。热气腾腾的绵绵大雨,使得供奶牛放牧的牧草长得更加茂盛了,但是也妨碍了其它牧场上晚期收割牧草的工作。
那是一个礼拜天的早晨;牛奶已经挤完了;住在场外的挤奶工人也回家了。梅尔斯托克教堂离奶牛场大约有三四英里远近,苔丝和另外三个挤奶的女工已经商量好了,打算一块儿去那儿作礼拜,所以她们就迅速换好了衣服。到现在为止,苔丝来泰波塞斯已经两个月了,这还是她第一次出门去玩。在头一天的整个下午和晚上,雷阵雨哗哗地倾倒在牧场上,牧场上有些干草也被冲进河里去了;但是今天早上,大地经过雨水的冲洗,太阳照射在牧场上,显得更加明亮,空气清新而芬芳。
从她们的教区通往梅尔斯托克的那条弯弯曲曲的小路,有一段是沿着谷中最低洼的地方通过的。那几个姑娘走到那段最低洼的地方时,发现大雨过后有一段大约五十码长的路面被淹没了,积水深过脚面。在平常的日子里,这并不是什么大不了的障碍;她们都是穿的高底木头套鞋和靴子,可以满不在乎地从水中蹚过去;但是这天是礼拜天,是她们抛头露面的日子,她们口头说的是去进行精神上的陶冶,而实际上是去进行肉体征服肉体的谈情说爱;这个时候她们都会穿上白色的袜子和轻俏的鞋,有的穿粉红的连衣裙,有的穿白色的连衣裙,有的穿淡紫色的连衣裙,只要上面溅上了一点儿泥都能被人看见;这片水塘把她们挡住了,叫她们犯了难。她们能够听见教堂的钟声已经敲响了——可是她们差不多还在一英里路以外。
“谁能够想到在夏天这条河里还会涨这样大的水呢!”玛丽安说,她们已经爬到了路边的坡顶上,犹豫不定地站在那儿,希望沿着山坡爬过去,绕过那个水塘。“如果不从水里蹚过去,或者另外从征收通行税的路上绕过去,我们是过不了这个水塘的;要是绕过去的话,我们一定很晚才能到!”莱蒂毫无办法地站在那儿说。
“我们要是进教堂晚了,让所有的人看着,我一定要难堪不过的。”玛丽安说,“不等到‘求主这个,求主那个’的时候,我是恢复不过来的。”
正当她们挤在斜坡上站着的时候,她们听见了路边拐弯的地方传来一阵水声,接着安琪尔·克莱尔就在眼前出现了,他正在水中沿着那条被水淹的小路走来。
她们四个人的心脏都不约而同地猛跳了一下。
他的外表不像是过礼拜的,这大概是那个严守教条的牧师教育出来的儿子的样子吧;他穿的衣服还是在奶牛场挤奶时穿的衣服,脚上穿着走泥泞道路的靴子,帽子里面还塞了一片卷心菜叶,以保持头部的凉爽,手里拿一把小草铲,这就是他全身的装束。
“他不是上教堂去的,”玛丽安说。
“不是的——但我希望他是上教堂去的!”苔丝低声说。
实际上,对也好错也罢(借用巧舌如簧的辩论家的话),在夏季天气晴朗的日子里,安琪尔与其说在大小教堂里听人讲道,不如说是在大自然里接受教训。而且这天早晨,他还出门去了解过洪水冲走干草是不是带来了巨大的损失。他在路上老远就望见了那几个姑娘们,尽管她们把心思集中在途中的困难上而没有注意到他。他知道那个地点的水位已经升高了,也知道那片积水完全有可能成为她们路上的障碍。所以,他就急急忙忙地赶来,心里模模糊糊地想着怎样才能帮助她们——尤其是要帮助她们中间的某一个人。
四个姑娘的面颊红扑扑的,明亮的大眼睛水汪汪的,身穿轻盈的夏装站在路边的土坡上,就像鸽子挤在屋脊上一样,看上去是那样迷人,因此他在走到她们跟前之前,就停下来把她们端详了一番。姑娘们穿着细纱长裙,长裙的下摆从草丛中赶出来无数的飞虫和蝴蝶,它们被关在透明的裙摆之中飞不出来,就像关在笼中的小鸟一样。安琪尔的眼光终于落在了苔丝的身上。苔丝站在四人队伍的最后,正为她们进退两难而忍不住要笑的时候,接触到他的目光,不禁变得容光焕发。
积水不比安琪尔的靴子深,他就从水中走到了她们的下边;他站在那儿,看着网罗在长裙中的飞虫和蝴蝶。
“你们是想去教堂吗?”他对站在最前面的玛丽安说,说话里也包括了后面的两个,但是却把苔丝排除在外。
“是的,先生;已经这么晚了;我一定会难堪死了——”
“我来把你们抱过这个水塘吧——我把你们一个一个地抱过去。”
四个姑娘的脸一起都变红了,仿佛在她们胸膛里跳动的是一颗心。
“我想你抱不动的,先生,”玛丽安说。
“你们要过去,这是唯一的办法了。站着别动。瞎说——你们不会太重的!我能够把你们四个人一起抱起来。好了,玛丽女,你来吧,”他接着说,“把你的胳膊伸过来,抱着我的肩膀,就这样。好啦!抱紧。你做得很好。”
玛丽安按照克莱尔的吩咐,伏在他的肩上,让他用胳膊抱着走过去,他的身材又高又瘦,从后面看过去,就好像一根花枝,抱着的玛丽安就像是上面的一束鲜花。他们走到路上拐弯的地方不见了,但是从传过来的他们在水中走路的声音和玛丽安帽子上露出来的丝带,可以知道他们走到了哪儿。不一会儿他就回来了。按照她们站在斜坡上的顺序,伊茨·休特是第二个。
“他回来了,”伊茨·休特低声说,她们听得出来,她的嘴唇已经被感情烧干了。“我也要和玛丽安一样,用胳膊搂着他的脖子,对着他的脸。”
“那也没有什么呀,”苔丝急忙说。
“什么事都是有定数的,”伊茨没有听到苔丝说话,接着说。“拥抱有定数,不拥抱也有定数;现在我拥抱的时候来了。”①
①参见《圣经·传道书》第三章。
“喂——那是《圣经》中的话呀,伊茨!”
“不错,”伊茨说,“在教堂里,我总是喜欢这些漂亮的诗句。”
安琪尔·克莱尔现在走到了伊茨的面前,不过在他的这番举动里,有四分之三是出于一种帮忙的性质。伊茨一声不响地朦朦胧胧地伏到克莱尔的肩上,克莱尔机械地把她抱起来走了。当莱蒂听见他第三次转回来时,她那一颗心怦怦地跳着,把她激动得差不多都摇晃起来了。克莱尔走到这个长着红头发的姑娘面前,在他把她抱起来时,他看了苔丝一眼。他不能够用嘴巴把话更明白地说出来。“一会儿就只剩下你和我了。”她脸上的表情说明她理解了他的意思;她有些喜形于色。他们都能善解人意。
可怜的小莱蒂尽管身子最轻,但是抱着她却最麻烦。玛丽安胖乎