走了这么多年，倒是没闹毛病。至于玻璃茶具，那样矜贵易碎的东西，中看不中用，一到刘家就被束之高阁，到现在还没开封使用。
拌好馄饨馅，刘思柏差不多就该下课了。刘彦利索地提水生火，给两人烧洗澡水。
其间他母亲来过一趟，问他中午小柏那么大的哭声是怎么回事，是不是在外头让人欺负了。
刘彦不能跟她说实话，只好三言两语编了个由头糊弄过去，又问她：“我爸呢？”
许春英挽起袖子，帮他将大锅里开了的水舀进开水瓶，一边说：“山上，早上就去了，那两亩番薯到时候了，他昨天去看过，今年长的不错，坏的少。”
“他一个人？这时候了还不回来，是不是挑担太重了？我去找他。”
“哎哎不用不用，”许春英连忙拉住他，“你大哥已经去了，你安心管好自己就成。”
两人还没说完，就听到外边小鹏一声欢呼，“爷爷，爸，你们回来了！好大的番薯！”
刘彦出去一看，可不是么，他大哥手里捧着一个番薯，比他的头还大，至少有十多斤，就是个巨无霸啊。
他父亲刘传理笑呵呵地在一边看，眼角瞥见刘彦，忙招呼他过来，“老二快来，这个给你捧屋里去，小柏看见了准高兴。”
他哥哥刘伟也说：“对对，你给捧回去，做番薯粉丝汤给小柏吃，他喜欢这些。”
刘彦也不跟自家人客气，双手接过了，玩笑道：“什么好东西都进了他的肚子，别把他给养刁了。”
刘伟不以为然，“这算什么好东西，别人家哪个读书的娃子不是好吃好喝供着，小柏成绩好，要是我家这黑小子，给他补什么都是木头脑袋！”说完狠狠一揉小鹏的头。
黑小子哀哀叫着躲到问口他奶奶身后去，许春英笑眯眯道：“还杵着呢，天都黑了，快回去洗洗吃饭了。”
各人这才散了，各自回屋。
小孩子的情绪总是来得快去得也快，刘彦还当心儿子中午那么个闹法，晚上回来会不会还有后续，哪成想小柏早将这丢脸的事抛在脑后了。小子回来后看见巨无霸番薯，好一番赞叹，缠着刘彦给他做番薯汤。
刘彦给他缠得无可奈何，只好说：“不是才吃饱么，明天给你做，明早当饭吃，可以了吧？”
刘思柏满意地点点头，一转眼跑出去，边跑边嚷：“我去爷爷家找找还有没有这么大的！”
刘彦好笑，“哪来那么多大个，有也不许再拿回来，给你小鹏哥哥留着！”
“知道了！”
刘彦自己洗了澡，将两人的衣服一股脑倒进大盆里，放入洗衣粉，搓搓洗洗揉揉，用棒槌使了劲锤，再过两遍清水，就完事了。
刘思柏已经从隔壁回来，这时正坐在饭桌边上写作业。刘彦晾了衣服，绕到他身后看了会。小孩的字十分端正，他今年刚上小学四年级，作业内容无非是“用非常、格外造句”，或者是填些形容词量词，这些在大人眼中十分简单的题目，小子要咬着笔杆细细想上好久，然后才庄而重之一字一顿地写下，握着铅笔的手微微泛白，字迹使劲得要透到下一张纸上去。
刘彦就在他身后坐着，等刘思柏做完，他也就该出门了。
他一边装车一边交代：“现在还早，你出去玩会儿，跟你小鹏哥一块玩也行，不然就将他喊来家里陪你一块看电视，不要太晚，九点半就要睡觉，我带了钥匙，不用给我留门也别等我，听到没有？”
刘思柏乖孩子一样点头，他爸每天晚上出门都要这么说上一番，这些话他都能背下了。
刘彦也知道这样太罗嗦，然而他却无法不罗嗦，留儿子独自一人在家，无论如何他都不能完全放心。总担心他要是怕了怎么办？他要是想他妈妈了怎么办？他晚上不睡觉怎么办？跟老妈子一般，总有交代不完的话，操不完的心。
三轮车摇摇晃晃又出了院子，载着一个父亲无法放下的心，开始晚上的奔波。
刘彦筒子的偶像
凌云端在一片刺目的朝霞中睁开眼。太阳正从对面的山头升起，越来越高，他身上凝聚了一夜的露水以人眼可见的速度消失，最后在衣服上留下一个个浅浅的印记。
他晃晃脑袋，撑着墓碑站起来。然而缩了一夜，麻木的四肢迫使他不得不重新坐下去。
凌云端环顾四周，眼里有少见的迷茫，过了许久，才渐渐清明。
他现在身处一座山上，身边是他外婆的坟，他坐在坟头上过了一夜。
昨天早晨，凌云端离开旅馆，去水电办公室将屋里的水电问题解决，又回到房子里换了一身衣服，然后插着兜，开始在街上百无聊赖地游荡。
小镇格局与十多年前他离开时没什么区别，不过就是人多了些，房子高了点，路面宽了些。
街上到处可见穿着睡衣夹着拖鞋的居民，有的提着菜，有的便走边啃包子，三轮车自行车交叉往来川流不息，忙忙碌碌离不开生活二字。
即使他换了休闲的衣服，在这些人中，仍然显眼。
他沿街越走越远，越走越偏，从宽阔的马路到碎石道，再到羊肠小路，终于等身边一个人也没有，他已经来到山脚下。这座山他当然不会陌生，他外婆的坟就在上面。
一条石头砌成的小路从山脚蜿蜒着通向山顶，凌云端拾级而上，沿途还可零星遇见一两个在田间劳作的人。
他就像一个旅人，一路走走看看，却并不为沿途的风景停留。当那一方坟头出现在视线里，他竟荒唐地生出一种回家了的感觉。
他放任自己坐在坟头上，满身颓唐。
“外婆，我回来了，你怎么不出来接我？
说好的龟苓膏呢？天这么热，你忘了给我准备么？
我赚了很多钱，买了很多房子，每一间都比这里的大，都比这里舒服。
可是每一间都没人。
……
我累了。
他们让我回去，你说我回去么？
为什么他们要扔下我三十多年不闻不问？
……
大概他们才是一家人，我不是。
我没有家。”
他靠在墓碑上，像一个疯子，对着坟头絮絮叨叨，直到夜幕降临都不曾停止。
凌云端扶着昏沉沉的脑袋回想，觉得大概是真的疯了，竟在这种地方过了一夜。
等那一阵万蚁噬骨一般的麻痹过去，他扶着石碑站起来，一天一夜滴水未进，饿得直冒冷汗。
他转身面对墓碑，定定地看了许久，然后深深鞠躬。
“外婆，我走喽。”语气轻快得如他每一次背着书包去上学，然后回头与门口的老人家挥手告别。
说完这句话，他就真的走了，没有回头。
他回去洗了澡，换身衣服，饥饿的感觉被方才一通猛灌的水消去不少，但还是饿，而且四肢无力，他毫不怀疑自己会因没有力气下楼去找吃的而饿死在没人的房子里，等到尸体发臭，长蛆，才被消防人员破门而入，抬出去供人围观。
这个想法一直在他脑子里回旋，他低低发笑，这样的死法实在特立独行，就不知他的父母会不会因为丢不起这人而不来认领尸体。
他又想，是不是该立一份遗嘱，注明谁能将他葬在埋着他外婆的那座山上，谁就能继承他的财产。
或许等他清醒时，他会毫不犹豫嘲笑这些愚蠢的念头，但现在，他的想法却是天马行空越行越远，通向未知的危险的地方，直到楼下传来的声音将他唤醒。
“小馄饨——牛肉羹——宽米粉——”
这个声音将他拉回人间，让他意识到现在该做的不是立遗嘱，而是下楼吃饭。而且他突然想起，他还欠着这个摊主两块钱呢。
“两份馄饨。”
“好，马上……咦？是您啊。”刘彦看着面前的男人，那天晚上他没有看清这人的脸，但他的声音倒是记住了。
“是我，”凌云端笑道，“可以将两份装在一起吗？”
“当然可以，不过您是一个人吃么？这么多……”
“对，一个人，我饿坏了。”
刘彦一边数馄饨一边跟他闲话，“您应该早点起床，现在都快十点了，当然会肚子饿。”
凌云端苦笑，“我昨天就没吃饭了。”
“什么？！”刘彦手一顿，因为家里孩子的关系，他特别注重这些生活上吃吃喝喝的事，见到有人不爱惜身体，瞬间进入慈父模式，嘴里的说教不受控制就溜了出来，“怎么能不吃饭，太伤胃了！而且你这么久没吃东西一上来就吃这些，待会肯定要闹胃疼。这时候就该吃些清淡的，米粥啊面条啊都好，对了，最好是吃挂面，我刚刚才买的，这东西好，既养胃又——”
啰啰嗦嗦的话戛然而止，刘彦一手抓着一把挂面，另一手拿着大勺，看着对面的人，猛然想起这是顾客，不是他儿子。他尴尬地笑了笑，说：“不好意思，我这就给你下馄饨！”
凌云端连忙截住他要放回去的面条，笑得满脸和煦，“不、我不介意，可以请你帮我下碗面么，我的胃确实有些疼。”
“啊？这……好吧，您等等。”
面条下锅，刘彦想了想，拨了些牛肉羹下去，又拿出一片紫菜，掰碎了加进去，他抬头不好意思地笑笑，“没有合适的配菜，您得将就将就了。”
凌云端摇头，“你太客气，分明是我的要求过了。对了，你也别您啊您的了，显得我跟个老头一样，我姓凌，凌云端，你叫什么？”
刘彦眨眨眼，“姓刘，刘彦。”
“彦，有才气的人，你的父母给你取了个好名字。”凌云端说，也不知是客套还是真心。
“是啊，”刘彦低头拨弄面条，防止他们黏在一起，“只是他们这愿望注定要落空了。”说完他迅速将面条捞起，装好递过去，“您……你还是快回去吃了吧，别真把胃饿出毛病来。”
凌云端点头，递过一张十元纸币，“还有上次的钱，本来昨晚该给你的，只是昨天我不在这边，拖到现在了。”
刘彦找给他六块，玩笑道：“这碗面算你两块钱，我占便宜了。”
凌云端配合地点头，“是占便宜了，大便宜。”
两人对视一笑，然后一个上楼，一个收摊。
刘彦晃晃悠悠骑着三轮车，一边回忆方才的话，他想，大概是没认错。
学生时代，刘彦既不是学习上的拔尖生，也不是调皮捣蛋让老师头疼的学生，他成绩一般，长相一般，家庭条件更加一般，在班上就跟个隐形人差不多。一路一般过来，高考的时候考了个非常一般的大专学校，他没去。后来经人介绍，进了国企当一名工人，那时候在外人看来，这就是一辈子的铁饭碗啊，多少人羡慕，刘彦自己也很满意。
二十岁由人牵线搭桥，认识了同一工厂的一位姑娘，二十二岁结婚，二十三岁生孩子，一路平平淡淡，生活谈不上富裕，可也自认不错。
若不是后来企业经营出了问题，大批工人下岗，他这既没学历又没背景的人也在内，日子或许就会一直这么不错下去了。
没了工作，生活就不再平静。
最先提出异议的是他妻子，她不能容忍自己丈夫由铁饭碗变成泥腿子，而且这次下岗大潮没有卷进她，她因此更加看不起刘彦。
开始是小吵，接着大吵，然后开打，刘彦从始至终沉默。
最后他妻子收拾家当，回了娘家，没多久就听人说，她勾上了工厂车间主任，当“官太太”去了。
刘彦现在回忆起这些，倒没有太难过，这些年他和儿子一起过，又有父母兄长处处帮衬，日子也很快乐。
只是偶尔，他也会想，如果他不是个这么平凡的人，不是这么个什么都一般的人，日子会不会变得不一样？
从很早以前，他就一直以一个人为偶像。
那人成绩好，长得好，听说家世也好，除了脾气太冷，谁也不理以外，他身上就没缺点。
刘彦跟他从初中就在一个班，后来高中还在一块。每次考试，刘彦总要将自己的每一科成绩跟位在榜首的他的一一对比，然后一边羡慕一边嫉妒，到后来就纯粹是仰望了，因为那家伙成绩实在比他好太多，好得刘彦都没脸再去嫉妒人家。
前一阵他偶然遇见一个老同学，两人闲聊胡扯，扯到诸多同学身上，免不了就要谈起那个永远的第一名。
他老同学神神秘秘伸出五个指头，说：“他如今的家产，至少有这个。”
刘彦看着眼前粗粗短短的指头，想：这个是多少？五十万？五百万？五千万？五个亿？还是……他不敢想。
老同学还在继续，“知道么，就在前年，他还收购了一家国有企业。”
刘彦大惊，不敢相信，“不可能吧，国有企业那不是国家的么？”
他同学摇摇手指，“这你就不知道了吧，自从十五大为私有制经济正名之后，这样的事就多了去了。而且你也知道，这凌云端从来就不是一般人，我听人说他父母的官都做到这份上了。”他竖起大拇指往上顶了顶，“就是咱们市长见了他们，恐怕还得给人开车门呐！你说，有这样的家境，他还能混得不好？”
刘彦当时只是沉默以对。
现在想想，他那位同学说的大概是真的吧，凌云端从来也不是一般人，从小就不是。只是他如今这脾气倒是好了不少，总是笑眯眯的，跟当初的冰块可差得真远。
好戏即将开场
打那天起，凌云端就时不时出现在三轮车前，有时是早餐，有时是宵夜，他吃的东西总是那两样，馄饨和面条，刘彦老担心他这么下去会不会营养不良，当然，他没有任何立场为别人担心，勉强翻出一个老同学的身份，人还不记得他呐。
“我明晚就不过来了，凌先生你得记得去吃东西。”刘彦将米粉递给摊前的客人，扭头对等在一边的凌云端说。
“怎么？出什么事了？”
刘彦笑着解释：“没有，没出事儿。你大概不知道吧，镇上有人做寿请了大班戏，明天开唱，我准备转移阵地去戏台子前卖两天。”
凌云端盯着馄饨的眼睛转到刘彦身上，天黑看不清表情，但听那