叶鸿生有些惊讶，他意识到阮君烈的“退休”与自己的退休性质不同。就在同一年，台湾方面许可国军老兵回乡探亲。很显然，阮君烈的“退休”只是退居二线，他还在政坛上活动，有影响力，否则不会遭到这么严厉的抨击。
意识到这一点之后，叶鸿生比金生更加丧气，他感觉到困难重重。半个世纪过去，黄埔军人们搞了两个同学会，像当年学校里的孙文主义学会和青军会一样各立山头，时不时互相斗嘴。青军会的干部们坐拥山河，吟咏“j□j”，已然心平气和；孙文主义学会的人到底意难平，火气不减当年。
阮君烈来大陆相对容易，叶鸿生去台湾难。像大陆的战犯名单一样，台湾也有个“罪人”名单，叶鸿生榜上有名。他单枪匹马，只要一上岸，能被人活埋。
金生得到的土地是一片山边的绿地，风水上佳。金生决定按照当年的祖宅样式，起一个阔大的宅子，里面有很多屋子，可以给他的子女、弟弟、侄子、侄女一起住。他找来匠人，准备种些花草，再建造一个马廊，养几匹小马。
金生跟叶鸿生讲，他准备到青海找马，育出良种带回来。
叶鸿生佩服他的精力。
金生豪言壮志，像只勤劳的老蜜蜂一样穿梭在A市与故乡，在废墟上重建昔日的家园。他梦想中的宅子尚未完工，灾难无声无息地降临。
噩耗传到叶鸿生耳朵，他难以置信。
金生去世了。
叶鸿生没有思想准备。金生是他们中间身体最好的一个。
叶鸿生背孙琳琳上楼，累得爬不完楼梯；金生提一包十多斤重的器材往家走，当锻炼身体。半路上，金生发现有人摸他钱包，举着文明棍追打小偷，赶出两条街去，同时高声叫骂。金生肺活量极大，心肌功能极好。他一向注重健康，又没有经过大的损耗，身体状态保持得很好。
叶鸿生赶到A市的时候，他生命垂危，宝铃和宝鼎在旁边泪水纵横。
原来，金生的孙子放假，住到爷爷家里。少年人好动，经常跑出去玩，去操场上踢球或者打球，每天回来很晚。有一天下雨了，雷电交加，他还没回来。金生特别爱这个孩子，怕他被雨淋，又怕他饿到，闲着没事自己找两把伞，带着一些卤鸭腿跑出门。天色昏暗，路又滑，金生走到一个三岔路口，被一辆横冲直闯的货车碰倒在地。
好心人去搀扶跌倒的老爷爷。
金生的肋骨折断，伤到他的肺部。痛苦中，他挣扎着说：“送我到第二人民医院！”
第二人民医院发现是老院长被撞伤，立刻派出最好的医生，把他送进ICU病房救治。金生一辈子倾尽心血的事业回报了他，帮他延缓两天的生命，得以见到亲人朋友。
金生留下遗言，对子女说：“不用难过。我要和你们奶奶在一起，我很高兴。”
金生昏迷一阵，安详地闭上眼睛，再也没有睁开。
医护人员想办法给他做心脏复苏，没有用处。金生七十岁了，不再是年轻人。他顽强的生命走到尽头，一梦化蝶。众人为阮君铭举办隆重的追悼会，医学界人士、他的病人、政协的朋友纷纷来参加，当地市政府派人治丧，原籍所在地发布唁电。
子女们决定把他安葬在故乡的新宅里，因为父亲已经把母亲的坟墓移过去，做好合灵准备。关于如何给他书写墓碑，他们意见不一。金生获得过许多头衔，写哪些上去，怎么写是个问题。他们找叶鸿生商量。
叶鸿生认为：“金生不在乎虚名，应该写他喜欢的东西。”
金生喜欢什么呢？难道不是悬壶济世？
叶鸿生认为，金生喜欢徐志摩的诗。年轻的时候，他喜爱阅读浪漫而激情的诗篇，还常常摘抄下来赠送给自己的妻子。
宝鼎和宝铃感到有道理。
盛宝莹去世，金生感伤于她的夭亡，在墓碑上写一句诗，写道：
“她不在这里，她在澹远的新月里。”
经过一番讨论，他们用白石给金生立碑，墓碑上面写道：
“他只有那一闪的星光，但是从不问宇宙的深浅。”
大家立在碑前，站在还没有来得及盖好的宅子跟前，伤心地哭泣。这个时刻，阮君烈按理应该出现，但是他没有出现，只有他的女儿来了。她叫阮幼香，第一次见到自己的表哥和表姐，忧愁地诉说一番。
阮君烈患有心脑血管疾病，越发厉害，准备明年做手术。接到噩耗后，他病情严重恶化，当天晚上被推进台湾三军总医院，医生建议他尽快手术，不能再拖延。阮君烈的大儿子在军队任职，不能随便走动；小儿子在美国，要照顾父亲。美国的技术更成熟，台湾方面负责安排，让他去旧金山接受手术。
这么一来，只有他女儿可以出门。
宝鼎和宝铃听了，悲声更甚，决定去美国探亲，乘早去看望叔叔，以免来不及。
叶鸿生悲伤得没有力气，不幸的消息一个接一个，但是他没有权利去看望阮君烈。他甚至不敢去看，他害怕一见到自己，阮君烈会死得更快。
叶鸿生只好哀求阮宝铃，希望她把自己的信笺带上，等阮君烈好起来，再交给对方。
宝铃答应了。
叶鸿生提起笔，心中有千言万语，不知如何写才好，最后他写了一首《行行重行行》。
叶鸿生在信纸上写：
“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯……”
钢笔在纸上发出沙沙声，他脑海中想起阮君烈曾经的音容笑貌，一种岁月无法磨灭的爱意在心底哭泣。
他一边写一边回忆，写到“……思君令人老，岁月忽已晚”的时刻，叶鸿生停下笔，在窗前看一会月亮，把自己的痛苦收起来一些。
月亮依然像三十年前，四十年前，五十年前一样白洁。他回到桌前，写上最后一句，表示不再多言赘语，希望阮君烈能保重身体。
第 78 章
冬季过去，燕燕于飞，衔春而来。
年复一年，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
叶鸿生拎着菜篮，看桃花在枝头上绽放，嫩红轻蕊。孙琳琳放学了，她爸爸用自行车推着她，妈妈给她拎书包。孙琳琳看到爷爷，快活地叫一声，跳下来，朝他扑去。
叶鸿生把孙琳琳抱起来。小姑娘又变沉一些，他抱一会就放下来，牵着她的小手，往家走。叶鸿生买回好几条鲜鱼，准备做鱼腹包肉给孙琳琳吃。
他们到家后，在媳妇的帮助下，叶鸿生把鱼料理干净，把肉糜塞到鱼肚子里，撒上姜片，上锅蒸熟。等鱼蒸熟，鱼腹中的肉团浸润了汁水。叶鸿生把肉丸剥出来，放到孙琳琳碗里。
孙琳琳还小，不太会挑鱼刺。她嚼着鲜甜的肉团子，满意地扒饭。
叶鸿生想起来，阮君烈也很喜欢吃这个。
阮君烈喜食“长江三鲜”，尤其喜欢吃鲥鱼。鲥鱼珍贵，他们到彭乡之后，没那么些鲥鱼给人吃。阮君烈对平常的鱼没耐心，不爱挑刺，又爱鲜美的滋味，厨房就做这道菜给他吃。厨房把菜端上桌，阮君烈把肉丸和鱼肚子吃掉，叶鸿生把剩下的部分吃掉。
叶鸿生想着，回忆着，思绪跑出老远。
孙卫国往他碗里放一块鱼肉，将他惊动。
叶鸿生笑着，拿起筷子。
吃过饭，他同往常一样，去看电视。
冬天的时候，阮宝铃与哥哥从美国回来。宝铃告诉叶鸿生，阮君烈病情稳定，过一阵就能出院。叶鸿生松一口气，问：“交给他了吗？”
宝铃说：“给他了。”
叶鸿生忍不住问：“他有没有说什么？”
宝铃为难地说：“我临走前给他的……”
宝铃和宝鼎都有工作，请了十天的探亲假，不能没完没了。临别时刻，阮君烈手术成功，恢复得尚好。宝铃把信笺和其他礼物一起交给叔叔，与他告别。
叶鸿生流露出失望。
宝铃不安起来，说：“我下回问问他？”
叶鸿生忙说：“不用了。”
叶鸿生表示不要紧，信送到就好。
宝铃听父亲说过，叶叔叔和自己亲叔叔是一对仇人，从前在战场上打到绝交。她跟叔叔并不熟，不怎么敢问，而且她父亲叮嘱过“你叔叔跟共｜产｜党的恩怨，你们千万不要管！很危险！”除了家事，他们几乎不与阮君烈谈别的。
宝铃对叶鸿生有些愧疚，安慰道：“等房子盖好，叔叔回来探亲。大家就能经常见面了。”
面对她的天真，叶鸿生只是微笑，没有说话。
今天想起来阮君烈，叶鸿生又睡不着觉。他跑到阳台，窗户在风中策策鸣动。叶鸿生把窗户闭上，坐进藤椅。夜色将天空涂黑。晚上散步的人跑出来，热闹一阵，又全部散去，地面上恢复平静。
叶鸿生依然坐在阳台，目光投向窗外。
他看着夜色一层层加深，暮色浸染窗台，又看白昼一丝丝绽开，把光明带回来。随着夜色加深，他心中好像有几千重的痛苦，他不禁要问自己：这份感情好像无穷无尽的折磨，他还有没有必要继续下去？
阮君烈在叶鸿生心里分量很重，根本难以割舍，但是他真的累了……
叶鸿生噙着泪水，在黑夜中枯坐。直到白昼来临，他才释怀。
晨曦中，大地看起来饱经沧桑，时刻都在改变；而苍穹依然广阔，像千万年前一样，用雾霭环绕着地面。
叶鸿生望着天空。
天空可以拥抱大地，始终温柔地拥住它，即使它们相隔千万里的距离。
他当然可以继续爱阮君烈，并比以前爱得更深沉。
想通之后，叶鸿生恢复宁静，不再忧愁，也不再期盼阮君烈会有什么回应。他自动割舍了让他苦不堪言的一部分想法。
接下来的两年，国际局势发生重大变化，苏联解体，东欧剧变。叶鸿生同其他j□j党员干部一样，受到极大震撼。政治力量重新排列组合，世界格局在洗牌，发出巨大的回声，余音袅袅。
阮宝铃准备到香港去，临走又在犹豫。金生一对儿女，儿子弃医从文，女儿继承了他的衣钵。阮宝铃是个医生，听她父亲的话，没有跟政治有任何瓜葛。但是这一次，她想举办一场医学交流活动，与会人士涉及两岸三地，还有国际友人参加，她把场地设在香港。
宝铃没有政治背景，很多事情不能顺利，她来找叶鸿生。
叶鸿生义不容辞，要监护她，陪金生的女儿出门。
在叶鸿生的帮助下，交流活动如期进行，在香港顺利闭幕。当叶鸿生出现在闭幕仪式上的时候，尽管他只是坐在台下拍手，依然引起新闻界极大的关注。新闻记者对叶鸿生的兴趣远远超过医学活动本身。
叶鸿生这类高级将领很少出现在公众面前，同时他还是富有争议的人物，机不可失。记者都很想采访他，奈何进不去门，只有一个香港记者通过关卡，借着采访医学专家的名义，坐到前排。
记者打招呼：“叶老！”
叶鸿生回头，笑道：“你好。”
记者操着粤式普通话，热情地说：“你好久没有出门咯！第一次来香港？”
叶鸿生说：“是，我出门少。”
记者跟他谈论一番本地风物，忍不住话锋一转，说：“叶老，我看你很少说话。”
叶鸿生笑笑，投诚的国民‘党将领离开大陆，多半要说点什么。他们不说什么，台湾方面和搞j□j的人也要骂他们。他们一说话，不是剖白就是吵嘴，说好话就是统战。叶鸿生更麻烦，他很早就是中｜共的一份子，但是很多人认为他是国民‘党将领。
记者毛遂自荐道：“在香港朋友多吗？想去哪里看看，我可以做向导。”
叶鸿生笑笑，说：“没什么朋友。我认识的人很多去台湾了。”
记者眼睛一亮，重复道：“叶老，你对国民‘党怎么看？”
叶鸿生笑起来，说：“我父亲就是国民‘党，参加过武昌起义，受伤退伍的。你说我怎么看？”
记者很想再问又不敢问，抓耳挠腮，又说：“你如何走上了不同的道路？”
叶鸿生说：“我选择走更贴近人民的道路。我与他们又没有个人矛盾。”
记者拐弯抹角地问：“你对曾经的上级、同僚，有什么想法或看法吗？关于他们的失败。”
接到这个问题，叶鸿生沉默一会，神色变得柔和很多。
叶鸿生对他说：“除了孙先生之外，国军里面，我最尊重的人就是我的上司。我们只是信仰不同。”
记者对他的回答不满，指出：“可你亲自击败了他。”
叶鸿生苦笑着，回答道：“好吧。我击败了他，我辜负了曾经的兄弟，无论别人怎么看。我走红色道路，我相信共产主义。”
叶鸿生柔和了眼，又讲：“我有对不起朋友的地方，但我心里没有坏意思。前一阵子，我看着窗外，还看到燕子回来了……”
记者怔怔地望着他，被他的风格所震撼，扶一下眼镜。不管是j□j还是国民‘党，军队干部很少有人是这种风格，太感性了一点。他不知道叶鸿生想到阮君烈自然柔和下来，遇到旁人未必这样。
记者说：“这条道路……”
记者很想说：这条道路前景不妙的样子，你为什么不想着改？想往回走吗？
他虽然没讲，但是问题呼之欲出。
叶鸿生笑起来，坦率回答道：“我们党犯过严重错误，干扰了人民生活，对不起他们。由于党内宗派主义对立情绪，错判了很多同志。这种事情不会再发生，不可能有群众基础，会坚持走新的道路。”
记者若有所思地走了，回去写了一篇报道。
叶鸿生想想，应该给中｜央｜军委汇报，以免引火烧身。
在这个敏感的时刻，此事还是引起党内议论，一些人认为他措辞太软，但是没有原则性问题，另一些人认为，叶鸿生不该对重大问题表态，缺乏军人的纪律性，尤其是不该“谄媚国民‘党”。他们认为“你走红色道路有什么好对不起的？这是为了正义！国民‘党犯下的过错不少，有谁出来跟你认罪？”
叶鸿生回