造反派说：“一个反｜革命硬什么硬？看你硬到什么时候。”
叶鸿生坚持道：“我是党的战士，听党的话。我没有反党，政委他们也没有。”
造反派按住他的头：“你还不承认？你一贯反党，还鼓动联结政委他们一起！”
叶鸿生咬定青山，不肯认罪。
造反派要把他压服，在他腿下加砖，再痛下杀手，活活压断他的腿。
在剧烈疼痛中，叶鸿生冷汗不止，卧在血泊中，昏迷过去。等他睁开眼，恍然发现自己没死，被一些同志抢救出来，送到军区医院。救治得不够及时，叶鸿生的一条腿落下病根，留下轻微的残疾。
等他恢复一些，才知道是陈铮得到消息，专门从中央来地方一趟，救下他。陈铮到医院看望叶鸿生，说：“你干嘛这么犟？非要被打死才好？”
叶鸿生辩白道：“我没有反党！”
陈铮感叹说：“我知道你没有。你唱什么反调？”
叶鸿生一个劲地叫：“我没有！”
陈铮在中央任职，在权力斗争的漩涡里。他一直走在形势里，尚未倒下。陈铮劝告叶鸿生“思想要进步，不能原地踏步”。
叶鸿生气得倒回床上。
陈铮劝他说：“留得青山在，不怕没柴烧。”
叶鸿生长叹一声：“我是怕党的青山毁掉！我自己有什么可惜？”
陈铮安慰他，叫他先养着。
叶鸿生说：“我一向觉悟不高，水平低。你在中央，你没觉得不对劲？”
陈铮沉默片刻，告诉他，自己也感到一些问题的处理不够恰当，但是党｜员必须服从党的决议，维护党的利益。面对一些是非对错，他选择了忠诚。这个时候，陈铮还不知道，他自己很快就要倒台，变成“黑标兵”，与他的批判对手在干校中团聚。
叶鸿生叹息一声，百般滋味沉在心底。
叶鸿生康复后，军区党委对他的思想问题进行决议。
与会者认为，叶鸿生严重偏离正确路线，犯下的错误不可原谅，应当开除党籍。这场会议，叶鸿生也参加了。为了将他开除出去，会议经过三次表决，直到他自己也举起手，全票通过为止。叶鸿生不得不举起手，因为新任政委告诉他，假如他再不表现出认罪觉悟，他永远不要想再入党，不能获得党组织的宽恕。
剥夺他的党籍以后，叶鸿生被驱逐到乡下，接受劳动改造。
他被流放到彭乡。
彭乡这个边远的小镇因为风景秀丽，粮食产量不高，山水崎岖而成为改造干部的地方。叶鸿生想不到，他会以这种方式回到这个魂牵梦绕的地方。但是还有比他更不幸的人，孙仲良枉死在牢狱中，再也没能出来。叶鸿生是陈铮的战友，还是救命恩人，陈铮千方百计保他。陈铮与孙仲良没有交情，不会花太多心思。
等叶鸿生想法去救孙仲良的时候，孙仲良已经奄奄一息。
孙仲良骤然离世，他的妻子已经同他离婚，划清界限，留下一个男孩名叫孙卫国。叶鸿生收容这个孩子，把他托付给可靠的朋友，草草收拾一下，前往彭乡。
叶鸿生在秋天到达，黄叶落满田埂，跟金黄的稻子一起点缀着乡村。
忙完秋收之后，有空闲下来，叶鸿生拖着疲惫的身体，坐下休息。跟他在一起的人很多，有各色知识分子、文艺工作者、中｜共新旧干部，还有些异见人士。这群人也许是政敌，也许是朋友，或者又是政敌又是朋友，关系包罗万象。大家前后脚进来，怀着五花八门的不满与忧愤，用劳作改造自己。
叶鸿生不爱说话，累了就坐在稻草旁边，看鸟雀啄露水。他并不讨厌劳动，只是很不喜欢压抑的氛围。叶鸿生捡起一片草叶，放在嘴唇上吹，吹一个简单的调子。旁边有个人听见，凑过来，很欢喜的样子。
叶鸿生看他一眼，发现是个作家。在大陆，他的文章被当做毒草，已经被禁；而在台湾，由于他涉嫌“通匪”，台湾压根没有出版过他的作品。
叶鸿生吹一会，停下来。
作家眼巴巴地看着他，问：“你怎么不吹了？”
叶鸿生说：“该走了。”
他们站起来，在监视下，一起往回走。叶鸿生有时不老实，难免被严肃教育。一直到冬天，他才得到信任，被派去筑水库。冬季的时候农活少。一场雪下过，农民准备休息，叶鸿生还在路上，把最后一批土砖运过去。
叶鸿生在雪地里躇躇然前行。
天地被白色笼罩，不再有焦点。他呵出白气，深一脚浅一脚地走着。道路不清，他偏离路径，不小心翻车，跌倒在雪地里。雪层蓬松而柔软，覆盖在路面上，叶鸿生干脆躺着。
白雪还在一片一片落下来，大的像羽毛，小的像绒纱。
叶鸿生躺在雪地里，看着雪花，觉得很美丽。
他不由自主想起阮君烈，他心爱的人。到这个时候，他还是无法消除内心的私欲，想到阮君烈可能会遭遇不幸，在雪地里推车，叶鸿生心痛得难以承受，连想一下都受不了……
叶鸿生遮住眼睛，感觉到眼角一阵潮热，又在寒冷中逐渐冷却。
还好阮君烈没遇到这种事，被改造的是自己。叶鸿生默默想着，随即又对自己产生厌弃，生发出另一种浓烈的悲戚感。
也许这一辈子，他挤不进工人阶级先锋队里，就好像他在国军中死活升不上去一样。不管他多努力，他都没法走在潮头上。没有方式可以证明他的丹心，他实在是干不来打打砸砸那一套，也缺乏大鸣大放的精神头。
他们说的没错。叶鸿生茫然地想着。
我的思想有问题，党的事业不需要我这种人。
在他有限的生命里，有两个事物是他最难以割舍的，一个是阮君烈，是他最心爱的人，另一个就是党的事业，他毕生追求的理想。他失去阮君烈，心灵好像死去一次；这一刻，他又丧失了自己的党籍，被剥夺政治生命。
叶鸿生闭上眼睛，卧在雪地里。
他身上还留下什么？
也许只有最无用、最稀薄的一点呼吸。
在滴水成冰的严寒中，叶鸿生曲起身子，像抱住棉花一样抱住雪堆，觉得很舒服，他很久没有这样舒服地打个盹。
半梦半醒之间，他的思绪也像飞雪一般，飞向遥远的过去。
多年前，他的父亲去世，母亲患上肺痨，一家人搬到乡下节省用度。隆冬时节，母亲需要找大夫。叶鸿生奔出门，心焦地寻船，要上城里请西医。那个冬天格外寒冷，水路要过几个弯。叶鸿生开的价格不足以说动船家，只好自己下水。十二月的天，他把衣服脱下来，船家给他包起来防水。他负着一个包袱，逆流而上，游水赶路。
水中不见游鱼，只有碎冰。鱼儿都躲在水下温暖的地方。
叶鸿生一个人在寒流中奋力划水。
那时节，他十七岁。
到城里，叶鸿生穿上衣服，找到医生家，求他出诊。医生正在暖房里吃饭，本来不想在坏天气出门，看着诊金和他苦苦哀求的份上，答应出诊。
叶鸿生跑到码头，包下一条好船，把医生带回家。
烧暖火炉，服过药，他母亲的病情得到缓解。叶鸿生放下心来，送医生回城里去。回家的时候，他看见河滩边有人烧纸。一个穿蓝花袄的女孩在河边悲泣。
叶鸿生过去一问，得知女孩子的母亲已经病逝，没有钱请医生。
叶鸿生也没有钱，搜遍口袋，只能给她一块大洋。
少女哭着，与他倾诉一番。她逝去的母亲操着皮肉贱业。为保生计，母亲把她随便嫁给一个有烟瘾的男人。男人要抽鸦片，不惜拿她换大洋。她母亲离开人世，终于解脱，可她还看不到指望，要继续做个有丈夫的妓‘女。
叶鸿生心里不知多么难过。当他感到不幸的时候，总有人比他更加不幸。
少女对他说：“我要找个喜欢的人，逃出去，跑到一个大公馆，去做女佣人。”
她的脸冻得发红，挂着残泪，努力幻想着。
叶鸿生不忍心打断，一直点头，鼓励她保持乐观。
像这样不识字的乡下少女太多，除了会做饭、做女红、服侍别人之外，几乎没有什么能做的。店铺不会要她，她不会管账，只能卖点小杂货。叶鸿生心想，就算她去做女佣人，也不见得会好。乱世之中，一无所有的弱者总是要被人欺负，被人践踏的。
分别之后，叶鸿生没有再见过她，逐渐淡忘这码事。
她只是千千万万可怜人中的一个。
叶鸿生家道中落，很明白这些穷人的宿命。越是贫弱的人，世界从她身上拿走的东西越多。她年轻、样子可爱，还会引起人们的怜爱；倘若她年华不再，稚嫩的心灵也变得丑陋，她的消逝不会触动任何人。
世人多爱锦上添花，为强者喝彩。虎落平阳也会有人结交，强者再落魄都是有价值的。弱者除了依附他们，惯常就是去欺凌更弱小的人。最最弱小的那些，没人听到他们的声音，转眼被命运吞噬，像垫脚石一样铺在路上。
叶鸿生很早就感受到这一真相，知道书本上的幸福、温暖对于很多人来说，距离是多么遥远。现实生活布满了不可消除的阴暗与污秽，就像影子一样无处不在。从某个时候开始，共产主义思想强烈吸引住他，让叶鸿生无法忘怀。
参军后，他见过很多有地位，有知识的上等人。他曾经接待过一位太太，夫君在国府供职。这位太太心地善良，决心做一些义举，帮助穷人。她的计划需要军队配合，阮君烈的部队给过她一些帮助，意在巴结她的丈夫。行动中，她发现种种弊端：军人的粗率、环境的恶劣、穷人的贪鄙等等，让她很不适应，善举没法达到预期结果。
回南京后，她写出好几篇时评文章。
阮君烈拿着报纸，嘲讽道：“她在和谁撒娇？办一点屁事，生出这么多口水！”
对这些书生气的人，阮君烈不大耐烦，讥评为“成事不足、牢骚有余”。
叶鸿生倒是觉得她不错，是个好人。
叶鸿生认为，人们是有阶级差别的，一位上层的太太可以发牢骚，产生悲观情绪，这不影响她的生活，但是一个身不由己的贫苦少女没有沉溺于悲伤的权利。如果生活在不幸里，她最好把苦涩吞咽下去，快一点、尽量多的吞咽下去，极力忍耐，否则她就无法生存。
叶鸿生认为，不同阶级的人存在利益纠葛，个体很难说服一个阶层让渡自己的权利。只有被剥削的弱者团结起来，不再互相欺凌，真正团结起来，才有机会打破不平等。为此，他愿意献出一生，去帮助他们。
阮君烈不承认这种差别，不喜欢这种论调。
叶鸿生并不介意。
只要把其他人解放出来，阮君烈有什么要求，叶鸿生都乐意为他效劳。叶鸿生心想，我可以做子然的仆人，做他一个人的奴隶，任他驱使。
阮君烈依然不认可，远走他乡，他失去了他。
如今，叶鸿生汲汲以求的梦想又遭到搁浅。他半生努力的事业像一架无法停止的战车，走向癫狂，让他跟不上去。叶鸿生早就做好准备，做一个士兵，打一辈子仗，但是他没想到斗争的形式越来越复杂，远远超出他的想象力……
叶鸿生想不明白，大家的信念本来要“治病救人”，为什么牺牲这么多同志？关押这么多朋友？他们要团结一切可以团结的人，帮助所有受压迫的人，现在都不需要了吗？如果领袖说得不对，为什么这么多人都赞同……
叶鸿生卧在雪地里，颊边一阵潮热，好像有一脉心血从他的眼眶里溢出来。
大雪无垠，枯叶无法在寒枝上停留，落在水中。
他一生的努力，到底有没有希望让这个世界变好一点？有没有希望，给旧世界带上黑纱，让新世界展开翅膀？应该以怎样热情、正直、宽大的心肠，来酬答这反反复复的失败？
叶鸿生不断地问自己。
在无尽的寒冷中，叶鸿生的心脏发出一声碎裂声。大千世界犹如一面面镜台，应声破碎，俱化作微尘。一切沉入黑暗。
他停止了呼吸。
黑暗中，一片淡青色的烟雾若隐若现。
一线天光的照耀下，叶鸿生慢慢睁开眼睛。他好像存在，又好像不存在，一切是影影绰绰的。他在一片宽广的江流中行走，宛若水中央。
水边长满翠竹。竹子上洒满斑斑泪痕，像是一千行眼泪。
叶鸿生心想：我这是死了？还是快死了？
他一阵莫名惊慌，急忙检查身上，看自己穿什么衣裳。他的手触到身体，衣裳才显现出来。叶鸿生仔细辨认，确认是共军的军服，大大松一口气，安心下来。
他放心之后，周围变得更亮一些，雾气散开。霞光给他穿上又一重红衣。
叶鸿生四下张望，发现周围还有别人，他似乎看见了老政委、军区司令、孙仲良等等，许许多多的人。众人面目安详，各自朝着上游或者下游的方向行走。叶鸿生看见他们，心中不由自主地涌起一种渴望，想要走进去……
他没有立刻走，他心中想起了阮君烈。
子然在不在彼方？
想着想着，叶鸿生的神智渐渐消散，他强烈地想走进去，步入江流深处，安眠下去。可他心中有个念头，想念阮君烈，想见到阮君烈。他犹豫着，慢慢地迈步。
恰在此时，岸上有人叫他的名字。
叶鸿生回过头，看不清来人。
云蒸霞蔚，有一个高冠阔衣的影子出现在竹林边，对他呼喊，喊道：“回来吧！何必离开你的躯体，在四方游走？舍弃你的身躯，恐怕会遇上凶险。”
叶鸿生认出他不是阮君烈，扭过头，要去东方，往霞光最盛的地方走。
岸边的人高声吟唱，唱道：“东方不可以去！那里有一个巨人，身高千丈，要搜罗你的灵魂。你去了就会消解无存。回来吧！”
叶鸿生停下脚步，往南方走，往他的故乡走。
岸边的人又唱起来，吟道：“南方不可以栖息！那里有许多野人，额头上长着花纹，毒蛇像野草一样多。不是你能久留的地方，回来吧！”
叶�