啷地出发了。这马车颤颤巍巍，动静又响，一路上引来不少人回头张望。马太瘦了，都能看得出来脊背的骨头，马腿看起来非常无力，就好像原地踏步似的，好一会儿也走不了多少路。不一会儿，大约到了怀特霍尔街的时候，马干脆走不动了，就停在了财政厅门前，叮呤当啷响个不停，就是不见马车移动。时间仿佛都静止了。
温妮终于忍不住说了一句：“这马也太没用了。”
温妮的眼睛盯着那匹瘦弱的马。史蒂夫终于改变了一下他愣愣的表情，只听见他非常努力地说出一句“不要”。
原来，马夫正举高了鞭子，抽向那匹瘦弱的马。他没有理会史蒂夫说了什么。也许是没有听见。史蒂夫大口喘着气，胸脯一起一伏。
“不要抽它。”
马夫转过头。那是一张经过长期风吹日晒而变得红一块紫一块的脸，短短的白胡子随着嘴部的肌肉抖动着。他的眼里布满了红血丝，嘴唇也有些发紫。他什么话也没说，用脏脏的手摸了摸自己的胡子。
“你不能抽它。”史蒂夫坚定地说，“它会痛的。”
“不能抽它？”马夫重复道，却转头狠狠地给了马一鞭子。他这么做，倒不是因为生性残暴，而是他必须这么做，他也要生活。在圣斯蒂芬斯大教堂外，马车又停了一次，叮零当啷眈误了一会儿之后又启动起来。马车走到一座大桥上的时候，外面忽然一阵喧闹。原来是史蒂夫突然从马车上跳了下去。这可把路上的行人吓了一跳，路过的车辆赶紧刹车，朝史蒂夫破口大骂。温妮拉开马车的窗帘，看看究竟发生了什么，结果吓出了一身冷汗，脸色苍白。温妮母亲惊恐地问道：“他怎么样？他伤到了吗？”
史蒂夫没有受伤，其实他根本没有摔倒。只不过太激动了，他现在语无伦次，只是冲着温妮窗口的方向嘟囔着：“太重了，太重了。”温妮伸出手，拍拍她弟弟的肩膀。
“史蒂夫，快点上来。别再跳下去了。”
“不，我不。要走，要步行。”
史蒂夫急切地想表达自己的意思，结果却是结结巴巴，根本说不成句。史蒂夫的腿脚还是很灵便的。马车行进得那么慢，史蒂夫走着也能跟上，一点都不费劲。但是温妮坚决不同意。“那像什么话，哪有这种事！跟在马车后面跑！”温妮母亲还在刚才的惊吓中没有恢复过来，她拉着温妮说：“别让他跟着马车跑，温妮，他肯定会走丢的。”
“那当然了，这事传到维罗克耳中他会怎么想啊，他肯定会非常生气的。史蒂夫，维罗克一定会生气的。”
一想到维罗克会不高兴，原本就温顺的史蒂夫放弃了抵抗，乖乖地爬到了马车上，一脸失望。
马夫看了看史蒂夫，说：“年轻人，别再干这种蠢事了。”
说完这话，马夫继续赶路，但他心里还在想着刚才发生的事。虽然每天就是风吹日晒，接接送送的工作，头脑早就不如以前那么灵活，但他还是非常清醒的。刚见到史蒂夫的时候，他还以为史蒂夫和绝大多数年轻人一样，就是一个喝酒鬼混的小屁孩，现在他再也不出这么认为了。
在史蒂夫惹出这么一出事之前，温妮母女俩在车厢里十分安静，她们谁都没有开口说话。史蒂夫这一闹打破了车厢的平静，温妮最先说话：“您的心愿就要实现了。要是您以后后悔的话，那也只能怪您自己。要我说，我觉得您不会过得快乐的。在养老院怎么可能住得舒服？先不说别人会怎么看待我们这些做儿女的，您怎么会想到去养老院呢？”
“亲爱的，”为了盖过马车轱辘声，母亲提高了声音，“你一直都是我最好的女儿。至于维罗克……”
她本来是要赞赏一番维罗克，可是她又一阵哽咽，只得双眼向上翻，看着马车的天花板。后来，她又躲避女儿的视线，看向窗外，好像在查看马车走到了什么地方。马车贴着路边行驶，速度还是那么缓慢。天已经渐渐黑下来了。伦敦南部的夜晚还是充斥着一片嘈杂声，纪念温妮母亲最后一次马车之行。在路旁店铺微弱灯光的照射下，戴着深紫色软帽的温妮母亲脸上泛起淡淡的橘色。
温妮母亲一生过得也够艰辛，总是牵肠挂肚。随着年龄的增长，脸色越来越黄，每当脸红的时候，脸色就成了橘色。在一次又一次逆境的打磨下，经过岁月的洗礼，温妮母亲没有想到自己还会脸红。但在女儿面前，她确实脸红了。等待她的，是养老院里简易的设施，单调的生活，在狭窄的车照里，在自己的女儿面前，她感到了一丝后悔和惭愧，所以脸红了。
其他人会怎么想？温妮母亲知道温妮脑子里考虑的那些人，维罗克的老朋友等等会怎么想。她还是很会讲话的，所以和这些人的关系一直也不错。温妮母亲想，要是自己是个乞丐的话，凭这本事也能生活。别人听到她搬去养老院的消息会怎么想，其实猜也能猜出来。男人本身就粗枝大叶，不那么敏感，所以她的那些男性朋友没有过多追问她搬走的原因。只要她一表现出不愿继续说下去的样子，那群男性朋友们就非常自觉地不再继续追问下去了。她现在很庆幸自己没有什么女性朋友。女人嘛，天性就是喜欢打探别人的消息，最喜欢打破沙锅问到底。她们非得从你口中听到你女儿女婿的不孝行为才会满意。温妮母亲只遇到一次被人追问搬进养老院的原因，就是收留她的那家养老院的秘书。秘书也是按照院长的意思办事，他必须问清楚每一个申请人的真实状况。温妮母亲当时就一把鼻涕一把泪，哭得像一个走投无路的女人。那个瘦瘦的秘书当时就愣住了，不知道怎么办才好，只得好好安慰温妮母亲。其实温妮母亲不必要表现得那么悲伤。养老院的条款里并没有规定只接受无子的寡妇。只不过养老院有责任弄清楚每一个申请者的情况。大家当然都能理解温妮母亲不愿成为儿女包袱的心情。可秘书一劝，温妮母亲哭得更凶了。
去见秘书的那天，温妮母亲穿了一件很旧的黑色丝裙，上面还装饰着白色的蕾丝。只不过因为时间太久了，棉质蕾丝已经有些发黄了。温妮母亲的每滴眼泪都是真的。她一想到自己对两个孩子的爱和付出，她的泪水就止不住。在男孩的利益面前，女孩的利益往往会波牺牲。在温妮母亲看来，温妮就是牺牲品。还好温妮是一个很独立的女孩子，她不在乎那些和她不相干的人会有什么想法。要不是温妮母亲一直偏袒着史蒂夫，那可怜的孩子能指望什么呢？
温妮刚刚结婚的吋候，温妮母亲曾有过一段时间的安全感。但那种安全感是短暂的。每当温妮母亲一个人待在房间里的时候，她就反复思量这种抓不牢的安金感。她觉得自己经历的事也不少，这种直觉还是准确的。她清楚地认识到世间万物都会衰微，直至消失。维罗克现在对史蒂夫很好，不能代表他永远都对史蒂夫好。温妮是一个十分有奉献精神的姐姐，也是一个非常自信的妻子。温妮母亲倒是不担心温妮对弟弟史蒂夫的感情，可能也只有温妮对史蒂夫的好是永恒的吧。但这仍不能让她对温妮的丈夫放心。她还是坚持自己的理论。她觉得如果维罗克感到身上的担子很重，他就有可能会对史蒂夫感到厌烦。只要他的压力能够小一些，他对史蒂夫的容忍就能长一些。维罗克是个很优秀的人，也非常爱温妮，这点毫无疑问。但他肯定和其他的丈夫一样，都不希望妻子这边的亲戚有太多的纠葛。所以，温妮母亲选择离开。这样的话，维罗克就会感觉压力小一些，他对史蒂夫的照顾也能多一些。原来，温妮母亲搬去养老院完全是为了保护史蒂夫。
史蒂夫是个可怜的孩子，很听话，也很乐于助人，只不过性格有点和其他的孩子不一样。以前，在温妮还没有嫁给维罗克之前，温妮母亲一直将史蒂夫带在身边，仿佛史蒂夫和他们家里的家具一样，专属于母亲。温妮母亲不禁问自己“我死了以后怎么办”。一想到这个问题她就浑身打寒战。而且，史蒂夫在她死后会过得怎样她没有办法知道。温妮母亲可不喜欢这种不确定的感觉。但是，如果现在她搬进养老院，一走了之，将史蒂夫完全交给温妮，史蒂夫的处境就安全一些。这就是温妮母亲牺牲向己，做出这笔交易的真正目的。她放弃舒适的生活是为了换来史蒂夫一生的保障。其实每个人为了实现自己的目的都会做出物质上的牺牲，温妮母亲只不过找到了自己的方式。那也是她唯一的选择。虽然不再和孩子们住在一起了，但她至少她在有生之年能看到自己牺牲的成果。无论结果是好是坏，最起码她可以不必再被那种不确定性折磨了。温妮母亲不得不承认，做出这种牺牲真的很难。
马车还在剧烈地摇晃，但马车里的人却很难感觉到移动。车厢就好像变成一个在原地剧烈抖动的大箱子，像某种中世纪专门用来惩罚罪犯的工具，或者说是刚刚发明出来治疗胃动力不足的设备。这种前进速度可真让人烦恼。温妮母亲的大嗓门听起来就像哀嚎一样。
“我知道，女儿，你只要有空就会来看我的，是吧？”
“当然。”温妮干脆地回答道，目光直直地盯着母亲。
马车路过一家小吃店，从里面飘来炸鱼的香味。
温妮母亲又开口说道：“女儿啊，我必须每个周末都要见到史蒂夫。他不会介意和他的老母亲一起待一天的。”
“介意？他怎么会介意呢？他一定会非常思念您的。在您下决定之前，怎么就没想想史蒂夫会有多想您。”
温妮母亲怎么会没有想过，只不过她不能把自己真实的想法告诉温妮。她把真相咽在肚子里。温妮一言不发，撅着嘴盯着马车前方。忽然，她说道：“我想我该给他找点事做。他总是闲不住的样子。”
“不论你让他做什么，只要别让他给维罗克找麻烦就行。”母女俩又随便聊了几句。温妮母亲说还有一些担忧，她担心史蒂夫没法自己一个人去养老院找她。温妮说史蒂夫现在情况已经比较稳定了，几乎没有再犯过病。她俩脸上都露出欣慰的表情。但温妮母亲还是担忧。从维罗克的商店到养老院要换两次马年，还要步行一段距离，这对史蒂夫来说会不会太难了？温妮母亲想想就觉得害怕，一阵悲伤浮上心头。
“您别乱操心了。是您必须要见他的。”温妮说道，目视前方。
“我倒是想试着不想他。”温妮母亲擦了擦湿润的眼角，“关键是你没有空陪他一起来。要是他突然精神错乱，迷了路，有人问他，他也想不起来自己的名字和地址，那可怎么办？他可能好几天都找不到家呢。”
温妮母亲又开始想象了。一想到迷路的史蒂夫会被送到济贫院，她的心就一紧。温妮母亲这么一个骄傲的人怎么会让这种事发生在自己儿子身上。
“我不可能每周都有空带他去看您。”温妮的目光仍然紧紧地盯着前方，“但是，您不用担心。我保证，不会让他一个人在外面游荡太久的。”
突然，马车猛烈地颠簸了一下，接着马车停了下来。到底发生了什么？母女俩都有些害怕，坐着一动不敢动。这时，车门打开了，“你们到了”，车夫伸头说道。
马车停在了一排人字形屋顶的房子前面，每一座房子都有一个黄色的小窗户。房屋前面有一片空地，上面种着灌木，大概是要隔离前面道路的车影和噪音。温妮母亲先从马车里出来，手里拿着一把钥匙。温妮忙着给马夫车钱。史蒂夫刚才帮忙从车上货拿下来几个包裹，现在正站在房子前面的路灯下发愣。马夫看看手里的银币。他的手真是大，银币在他掌心里显得特别小。不过，他对银币的数量还是比较满意的，最起码对得起他这把老骨头一路所费的力气。
温妮给了马夫4先令。马夫盯着手棠里的钱看了一会，好像在思索一个哲学难题。然后他把银币揣在兜里，使劲地揣了揣，仿佛他那洗掉色的衣服的口袋像个无底洞似的。马夫长得矮矮胖胖，行动也不太方便。站在路边的史蒂夫瘦瘦高高，肩膀有些耸起，双手插在上衣口袋里，撅着嘴。
马夫仔细把钱币放好。忽然，他好像想起来什么似的。
“原来你在这儿啊，小伙子，”马夫低声说，“你还会再见到它的，对吧？”
史蒂夫没有说话，只是盯着那匹瘦弱的马看。那匹马太瘦了，大腿显得十分无力，尾巴也细得荒唐。这哪像匹马啊，明明就像是披了一张马皮的细木板子。它的两只耳朵耷拉着，还一高一低。这个可怜的小家伙肚子一鼓一瘪喘着气，肋骨和脊椎清晰可见。
马夫用自己的假肢碰了碰史蒂夫，“年轻人，你想坐在这匹马车里一直坐到凌晨两点吗？”
史蒂夫转头看着马夫布满血丝的小眼睛。
“它没你想象得那么脆弱，”马夫说，“它没有什么疼痛的感觉的，真的，你可以……”马夫沙哑的声音让他的话听上去阴森森的，史蒂夫迷茫的眼神正渐渐转变为惊恐。
“真的，你可以到时候去看看，早晨三四点钟的时候，那真是又冷又饿，但还是得在外面拉客人。没办法。”
车夫的白胡须随着他讲话抖动着。正如胡子上沾满浆果汁的森林之神给西西里岛无知的牧羊人讲了很多奥林匹亚之神的故事一样，马夫给史蒂夫降了很多那些正在被生活的苦难所折靡的人的故事。
“我晚上也都是要工作的，”马夫继续低声说道，语气中还有一些吹嘘的感觉，“我得看看他们有什么活给我啊，我家里还有老婆和四个孩子等我养活呢。”
马夫的艰难生活确实让人心生怜悯。有好一会儿，马夫和史蒂夫都没有说话，只有马喘气的声音。
“现在的社会，生活不易啊。”马夫又抱怨道。
在马夫讲述他悲惨生活的时候，史蒂夫的面目表情一直非常紧张。现在，他再也抑制不住自己的情感了。只不过，再汹涌的感情从他口中表达出来也成了简单的几个字。
“太糟了！太糟了！”
史蒂夫仍然盯着马的肋骨。他害怕万一转向其他方向，就会看到这个世界的凄惨。史蒂夫本身就长得瘦弱，白白的皮肤，红红的嘴唇，一副弱不禁风的样子。最近，史蒂夫的�