“有时候我会出去走走。”我喜欢看著他霓虹灯般的蓝眼珠。
“这本书的目的何在？你可愿意告诉我？”
我没答话。这回他有策略地推动话题。
“难道说那些歌曲与你的自传还不够吗？”
我猜想，或许是当他说话时聚拢在眼皮的细小纹路，使得他在说话的时候显得
如此温柔慈祥。
巨大的眼睛一如凯曼，效果惊人。
我回头看著电脑，电子符码的语言，大概已经差不多了。他们也都知道这个，
才会忙不迭地提供资讯。
“那又怎样？”我说：“我要记下一切的始未，当你告诉我那是什麽样子，我
就记载起来。”
“但是这份纪事又是为谁所书写？”
我先想到演唱会场的那些歌迷，然後是那些心胆俱丧的时刻：就在她身旁，我
屠杀了无数村民，成为一个无名之神；虽然微风温柔吹拂，我突然感到冰冷无比，
她指控我们的自私与贪婪可是真的？当我们希望世界一如往常，也只是为了自身的
需求？
“你自己和道这些问题的答案。”他略略挨进，手靠在我的椅背上。
“那是愚蠢的梦想吧？”要说出口还是很伤：“那决不可能实现，就算我们都
遵奉她为女神，事无不恭。”
“那是一场疯狂，”他说：“早在她醒悟之前，这世界就会毁灭她。”
我无言以对。
“她无法觉悟到，这个世界根本不要她。”
“我猜想，到头来她总算明白，无路可出，没有任何归属之地。当她看穿我们
的眼底，就明了这一点。况且，她不都小心翼翼地拣选最原始的地方充当试炼场？”
他点点头：“你明知道自己的问题的答案。那又为何把自己封锁在悔恨？”
我什么话也没说，只是注视着他。
“你已经饶恕我的所作所为？”
“这不能怪到你头上，”他说：“她蛰伏在地底，眼观四方，总是会择时突袭。
早在一切的肇始点，那就是意外一场，她不小心唤醒了那东西。”他叹息著，苦涩
的语气如同事件刚结束时、过於哀痛的当下。“我早知道伺伏於此的危机，只不过
我想要相信她是女神，直到她微笑著对我说话。”
他又想起冰层砰然作响、陡落在他身上的光景。如此长久的活埋。
他不著痕迹地移动到阳台，往下望著景色。古老的吸血鬼都以这等姿态支颐吗？
我跟著他看入底下的黑色波浪，熠熠发亮的天际。然後我看著他。
“你可知道那滋味吗？长久以来的包袱终於得以卸下！”
我没有答话，但我明白这种感受。本来我为他感到害怕，以为这就是他的生存
意义，恰如“伟大家族”是玛赫特的生命轴心。
“不是这样，”他摇摇头：“这就像是某个诅咒被破解了。原本我必须为他们
所作的一切行为焚香、献花、祝祷都不再必要，自从我体认到他们真的远去。”
他停顿一下，思考著，然後看著头顶的光线：“那麽你呢？你也自由了吗？我真希
望能够了解你。”
“你总是非常了解我。”我耸肩说。
“你因为不满而全身发烧，你不要我们的慰藉，要的是外面的大千人类、红尘
众生。”他往外面一指。
“你们是我的慰藉，我无法想像没有你们的话，会变得如何。但你知道嘛，我
在旧金山的舞台上……”我没有说完，依依不舍地叨絮著又有何用？直到骤变产生
之前，那都是我梦寐以求的光景。
“即便是他们根本不相信你？他们以为你只是巧妙地扮装，写了那本小说。”
“他们叫著我的名字，倾听我的声音，看著我沐浴在镁光灯下。”
“所以，你又写了《天谴者的女王》。”
我没接腔。
“让我们陪你吧，来谈谈发生过的种种。”
“你自己也在现场目睹。”
我觉得有些困惑，感觉到他不愿意显示出自己的好奇心。他还是盯著我看。
我又想到卡布瑞欲言又止的模样，天哪，我真是个大傻瓜！他们想要知道在那
几夜，我和她独处的时光究竟发生些什么？她的血液带给我那些影响？但是我丝毫
不予透露，使得他们一无所知。他们也不知道亚辛的神殿林、横七竖八的尸体，当
我宰杀那些男人时的心荡神驰，以及最难以忘却的最後一刻：她的灭亡。而我来不
及救她。
对於终局的执迷，又来了。她可看到我就躺在咫尺之远，但拒绝援助她。还是
说，就在首先的致命一击，她的魂神已经飘离出窍？
马瑞斯望著通往南方的水面，他正在思量著，如今的神力是他倾其恒久的时光
所梦想的呀。刚开始只是与她的血液交融，大约一千年向他才能无所畏惧地往天空
飞翔；而他现在想的是，每个不朽者的能耐都是南辕北辙的，连自己的体内蕴藉何
等力量都不一定了然於心。
真有礼貌，但我现在还不能向他、或任何其他人告解。
“这样吧，让我再哀悼一阵子，让我塑造自己的黑色印记，然後我会加入你们
的阵营，也许我还会遵守规定，其中一些吧，天晓得？顺便一问，如果不遵守的话
会有什麽後果呢？”
他相当震惊。
“你是我所见识过最该死的生物！”他低语著：“你让我想到亚历山大大帝，
当他没有新的土地可以征服时，当场嚎啕大哭。如果没有规则可破的时候，你会不
会也哭起来？”
“总会有破不完的规则。”
他笑不可遏。“把那本书烧了。”
“别做梦。”
我们对看许久，然後我温暖地拥抱他，微笑著。他看上去如此诚挚而充满耐心，
而我与他的历遭变故，承受阴暗而伤害性的许多过往。主要的重点在於圣与邪的交
织与拉锯，他当然无比了解，这就是当年他教导我的课题。他告诉我，吾等必须花
费永恒的生命来与这些议题角力，我们不要草率简单的解决之道。
我抱著他，因为我爱他，想要与他贴近，而且我不愿意他怒意冲冲地离去，对
我满怀失望。
“你会遵守规则吧，嗯？”他突然发问。
“当然啦，”我耸耸肩：“顺便一问，那些规则是什么？噢，我们不制作新同
伴，我们要记得回巢，也要收拾残局。”
“黎斯特，你是个小恶魔！”
“我问你呀，”我把手掌握成拳头，轻触他的臂膀，“你那幅画作，〈阿玛迪
欧的诱惑〉，藏在泰拉玛斯卡的地窖……”
“怎么样？”
“你不想要回来吗？”
“天哪，那是我黑色时期的纪念品。不，我不想拿回来，但我希望他们至少可
以把它安放在恰当的位置，而不是藏在那该死的地窖。”
我笑起来。
他开始感到疑虑。
“黎斯特！”他尖锐地叫著。
“嗯，马瑞斯？”
“你不要去招惹泰拉玛斯卡。”
“当然啦！”我又耸耸肩，有何不可呢？
“我是认真的，不要去挑衅这帮人，我们可以诚信以待吧？”
“马瑞斯，你真是好懂得要命。啊，已经午夜了，我总是在这时段散步，要不
要一起来？”
我没有等他回答，只听到他发出可爱的叹息声，然後我走出门外。
午夜的岛屿曼声吟唱，我穿著卡其夹克与白衬衫，眼睛载著巨大墨镜，走过拥
挤的店面，看著虎虎生风的游客进出各色不等的店面。
在闪亮的喷泉旁边，一个老女人坐在长椅上，手中握著一杯咖啡，艰难地将纸
杯举向自己的嘴唇。当我经过时，她以哆嗦的嗓音说著：“当你老去时，就不用睡
觉了。”
一阵柔和的音乐从酒廊传出来，一群桌轻人混混在录影带店前厮混，血欲欲意
横生。行经过一家法国餐馆时，我注意到里面有个女子以优雅的手势举起香槟酒杯，
无声地笑著。剧场挤满了黑白不等的高大身躯，都讲著法文。
某个年轻女子经过我，有著暗色皮肤与性感的臀部。血欲蠢蠢欲动，我强迫它
退回原位。如此强壮的现今，我再也不需要饮血维生。她坐在长椅上，赤裸的膝盖
从紧身衬衫的尾端冒出来，眼睛紧盯著我。
唉，马瑞斯真是洞烛先机，明察秋毫。我确实被欲求不满与孤寂所焚烧。我真
想要将她从长椅上拉起来，对她吼叫著：你可知道我是何等存在？不，切勿这么做，
不要勾引她到岩石丛集、惊涛裂岸的海边，远离尘世的灯光与安全。
我想起她所指控我们的，关於自私与贪婪的种种。如果我继续流连此地，就会
有人丧命。
就在走道的尽头，我把钥匙插入铁门内。这里刚好夹在贩卖中国地毯的商店与
菸草店之间，菸草店的老板总是睡在成堆的荷兰菸斗之间。
有人在弹钢琴，我听了好一阵子，认出来是潘朵拉。那音色带著幽冥的甜味，
曲调总是周而复始，建构著某一个从未到来的高潮点。
我踩著阶梯，走入起居室。当然猜得出来这是吸血鬼之家，否则世上哪有人可
以藉着星光与蜡烛在夜间玩乐？外面则是灯光如洪流的不夜之城。
阿曼德正在和凯曼下棋，已经快要输阵；丹尼尔用耳机听巴哈的音乐，偶尔凑
过去看看棋局的进展。
卡布瑞独自在阳台，我走过去亲吻她的面颊，看入她的双眼，终於赢得我想要
的诡秘微笑，然後我转身走入屋内。
马瑞斯坐在黑色皮椅上，像俱乐部的绅士一样折叠著报纸阅读。
“路易斯走了。”他说，还是埋首於报纸。
“走了？什麽意思？”
“他到纽奥尔良去。”阿曼德说，并没有从棋盘上抬起头来。“他到你那间公
寓，就是洁曦看到克劳蒂亚的那地方。”
“飞机在等着你。”马瑞斯说，还是专注于报纸。
“我的手下会送你到机场。”阿曼德还是专心致志於棋局。
“这是怎么回事？你们两个怎麽变得如此乐於助人？我又干嘛去把路易斯带回
来？”
“我认为你还是把他接回来比较好，”马瑞斯说：“让他一个人待在那公寓不
是什麽好事。”
“我是觉得你该出去走动走动，”阿曼德说：“你已经闷在这里太久啦。”
“啊哈，我知道这是怎么一回事，每个人都开始守望相助、相亲相爱起来。如
果这样，一开始干嘛让路易斯去纽奥尔良？你们就不会阻止他吗？”
我在凌晨两点抵达纽奥尔良，来到在杰克森广场。
它变得干净许多，铺石板地，以及栅门上的铁链这样的话，那些浪民就无法
比照两百年前的方法，溜进去睡在草坪上。而观光客塞挤“世界咖啡屋”的境况，
就像是两百年前河堤前方的那些酒馆情状。在那些可爱而龌龊的地方狩猎，真是太
棒了。那些女人和男人都是那么强悍！
但是，我也喜爱它现在的模样。我会永远喜爱它。它的色调并末改变，即使在
一月的峭寒，它还是带有一贯的热带风味：平坦的步道、低矮的建筑物、永远流动
不止的天空，还有那倾斜的屋檐，闪烁着冰冷雨珠的光泽。我慢慢地走下河堤，让
回忆彷佛自步道升起，听见强劲的铜管乐声自波本街响起。然後，我走进湿润、黑
暗且安静的罗雅路。
在过往的时光，我不知有多少次循著这路径，从河堤、歌剧院或剧场回来，正
好站在这个位置，将钥匙插人车门的锁孔。
噢，就在这楝房子，我生活了相当於人类的一生；而在同样的地点，我几乎死
了两次。
在这幢旧屋的楼上有人。脚步轻柔，但还是使石板喀沙作响。
楼下的小店整洁又光线黑暗。在它关起的橱窗後，罗列著人装饰品、洋娃娃、
蕾丝扇子。我抬头仰视铁栏围绕的阳台，想像著克劳蒂亚就在那里，踮起脚尖往下
看著我，纤小的指头紧抓著栅栏。金色长发铺洒在她的肩头，系著长长的蓝紫色丝
带，我年仅八岁、永生只死的小美人。她问我：黎斯特，你到那儿去了？
这就是路易斯在这里所作的？描摹这些情景？
死寂的安静如果你听不见在藤蔓围绕的墙後、电视机播放的声音，波本街上
粗厉的噪音，还有在对街的一楝房子里、一男一女正在激烈地争吵著。四周无人，
只有发亮的步道、关闭的商店、停在街角的笨拙大车。雨滴无声淌落在弯曲的屋顶。
当我走过去、以老样子轻盈地跳上阳台时，没有人瞧见我。我静悄悄地走在地
板上，透过肮脏的法式窗户，往内窥看著。
一片空寂。班驳的墙壁，就像洁曦离开时的样子。一块木板钉在人口上方，彷
佛有人试图闯入、但被发现之後的预防措施。经过这麽多年後，还是弥漫著烧焦的
气味。
我静静地拔下木板，但另一面却上了锁。现在我还能运用那股新获得的力量吗？
我可以让锁打开向？为何用力量让我感到那般伤痛因为想到她，想到在最後、转
瞬即逝的那一刻，我原本可以帮她，可以帮她的头颅与身躯合体。虽然她恨不得毁
掉我，虽然她根本没有开口要我的帮助。
我看著那个锁，默想著：打开罢。当眼泪欲落时，我听见金属喀喀作响，门闩
移动了。当我凝注著它时，脑中微起痉挛。然後那面古老、形状扭曲的门开始用然
作响，铰链发出哀鸣，仿佛里面的一股气流将它推开。
他站在廊道上，看著克劳蒂亚的房门。
他穿的外套也许比以往的方领外套短一些、单薄些，但是他的模样几乎就是十
九世纪时的他。那使我感到难以忍受的痛楚。刹那间，我无法移动。他很可能也是
这里的鬼魂：他的黑发就像以前一样浓密、紊乱，绿色眼眸充满忧伤的迷惘。他的
双手无力地垂落在身侧。
当然，他并没有完全贴近以前的情境。但是在这房子里，他是个鬼魂！在这栋
让洁曦吓坏的房屋，她感受到我永难忘怀的冰寒氛围。
六十年来，我们这个邪魔家庭就住在这里：路易斯，克劳蒂亚，还有黎斯特。
如果我试著聆听，是否可以听见她以大钢琴弹奏海顿的音乐？而那些小鸟就会
开始鸣唱，因为音乐刺激了它们。音