上的姓名卡。〃
〃人的人不一样，有些人在即将到来的世界里可以如鱼得水； 而有些人，也许就是像我这
样的少数人不行。你看看电脑。机器人以及它们能做的事。 在旧世界里这些事我们都能做，是
为我们设计的，别人或机器都干不了。那时我们跑得很快， 强壮而敏捷，敢作敢为，吃苦耐劳。
我们勇敢无畏，我们既能远距离投长矛，又能打肉搏战。〃
〃最终，电脑和机器人要统治一切。人类操纵这些机器，但这不需要勇气和力量，以及任何
我刚才说的那些特质。事实上，人已经过时了，无用了。只需要精子库传宗接代，而这已经开始
出现了。女人说大多数的男人都是不中用的情人，所以用科学来代替性爱也没多大损失。〃
〃我们正在放弃自己驰骋的天地，组织起来，矫饰感情。效率，效益还有其他种种头脑里想
出来的花样。既然失去了自由驰骋的天地，牛仔就消失了，与此同时山上的狮子和大灰狼也消
失了。为旅游者下的余地不多了。〃
〃我就是最后剩下的牛仔之一。我的职业给了我某种自由驰骋的天地，是当今能得到的最
大的天地了。对这我不感到悲哀，也许有一点怅惘。 但这是必然要到来的，也许这是唯一我们
可以避免毁灭自己的途径。我的论点是：男性荷尔蒙是这个星球上一切麻烦之源。统治另一个
部落或另一个战士是一回事；搞出导弹来却是另一回事。 拥有力量来像我们正在做的那样破
坏大自然那可又是另一回事了。雷切尔。卡尔逊是对的，约翰。米尔和奥尔多。利奥波德也是对
的。
〃现代社会的祸根在于男性荷尔蒙在它能起长期破坏作用的地方占了压倒优势。 既使不
谈国家之间的战争或是对大自然的袭击，也还存在那种把我们隔离开来的进攻性和我们需要
研究解决的问题。我们需要以某种方式使这种荷尔蒙升华或者至少把它们控制起来。〃
〃大概已经到了该收起童年时代的事物长大成人的时候了。 真见鬼，我认识到了这一点，
我承认这一点。我正努力拍摄一些好照片。然后在我变得完全过时，或是造成严重损害之前退
出生命。〃
多少年来，她常常思考他说的这段话。从表面上看他似乎是对的，但是他的作风与他说的
完全矛盾。他有一种一往无前的进攻性，但是他好像能够控制它，能够随自己的意愿加以发动
或释放掉。这正是使她迷茫而又倾心之外——惊人的激烈，而又掌握得极有分寸，激烈得像一
支箭，伴随着热情，没有丝毫低级趣味。
在那个星期二的夜晚，他们在厨房里跳舞，逐渐地。 在不知不觉地越来越紧地靠在一起。
弗朗西丝卡紧紧贴在他的胸前，心想不知他隔着她的衣服和自己的衬衣能否感觉到她的乳房
又觉得一定能的。
她觉得他真好，希望这一刻永远延续下去。继续放老歌曲， 继续跳舞，继续贴着他的身体。
她又恢复了女儿身，还有能再翩翩起舞的天地。 缓慢而又持续地，她回归本原，回到她从末去
过的地方。
天很热，很潮湿，远处西南方向传来雷声，扑灯蛾奔烛光而来贴在纱窗上。
现在他已完全陷进她的怀抱，她也是一样。 她挪开了脸颊，抬起头来用黑眼睛望着他，于
是他吻她，她回吻他，长长的，无限温柔的吻，如一江春水。
他们放弃了假装跳舞，她双臂抱住他的脖子。他左手在她背后腰际，另一只手抚摸着她的
头颈面颊的头发。托马斯。沃尔夫曾提到〃古老的渴望的的鬼魂〃。现在这鬼魂在弗朗西丝卡身
体里，在他们俩的身体里蠢蠢欲动。
弗朗西丝卡在六十七岁生日时坐在窗口望着秋雨细细回味。 她拿着白兰地到厨房去，停
下来凝视着他们俩人曾经站过的那块地方，内心汹涌澎湃不能自己。每时都是这样的。这感情
太强烈，以至于多年来她只敢每年详细回忆一次，不然单是那感情的冲力就会使她精神崩溃。
她必须克制自己不去回忆，这已成为她生死攸关的问题， 尽管近年来那些细节越来越经
常地回到脑海中来。她已停止设法制止他钻进她的身体。 形象十分清晰。真实而且就在眼前。
然而又是那样久远，二十二年之久。但是慢慢地它再次成为她的现实，是她值得活下去的唯一
的现实。
她知道她已六十七岁，并且接受这一现实。 但是她无法想象罗伯特。金凯已经七十五岁。
不能想，不堪设想，甚至连设想一下本身也不能设想。他就在这厨房里同她在一起，白衫衬，灰
长发，咔叽布裤子，棕色凉鞋，银手镯，银项链。他就在这里，胳膊搂着她。
她终于脱开了他，离开他们在厨房站着的地方， 拉起他的手走向楼梯，走上楼梯，经过卡
洛琳的房间，经过迈克的房间，走进自己的房间，打开一盏小小的床头灯。
现在，这么年之后，弗朗西丝卡拿着她的白兰地慢慢走上楼梯，右手拖在后边以回味当时
他跟在后面上楼，经过走廊进入卧室的情景。
那有血有肉的形象铭刻在她脑海中，清晰得一如她边缘整齐的摄影。 她记得梦一般的脱
衣的程序，然后两人赤裸裸躺在床上。她记得他如何趴在她的身上，将胸部贴着她的肚皮缓缓
移动，然后移过她的乳房。他一遍又一遍重复这一动作，好像老动物学教科书里写的动物求偶
的仪式。他在她身上移动的同时轮番吻她的嘴唇和耳朵，舌头在她脖子上舐来舐去，像是南非
草原的草丛深处一只漂亮的豹子可能做的那样。
他就是一只动物，是一只优美，坚强。雄性的动物，表面上没有任何主宰她的行为，而事实
上完完全全的主宰了她，此时此刻她所要的正是这样。
但是这远不止于肉体——尽管他能这样长时间不疲倦地做爱本身也是其中一部分。爱她
是精神上的。近二十年来人们谈爱情谈得太多了，这个字眼几乎都用俗了。但是她爱他是精神
上的，决不是俗套。
在他们做爱的当中，她用一句话概括了她的感受，在他耳边悄声说：〃罗伯特，你力气真大
简直吓人。〃他力气的确大，但是他十分小心的使用它。然而还不仅如此。
性爱是一回事。她自从见到他以来，一直有预期——至少是一种可能性——享受某种快感
摆脱日常千篇一律的方式。但是她没有预料到他这种奇妙的力气。
简直好像他占有了她的全部，一切的一切，让人害怕的正是这一点。从一开始她从来没有
怀疑过不管他们俩做什么，至少她有一部分是可以保持超越于罗伯特。金凯之上的，那一部分
属于她的家庭和麦迪逊县。
但是他就这么拿走了，全部拿走了。 从他一开始从卡车里走出问路时她就早该知道这一
点。那时他就像沙漫教的巫师，她最初的判断是对的。
他们连续做爱一小时，可能更长些，然后他慢慢脱出来，点了一支烟，也为她点上一支烟。
或者有时候他就静静躺在她身旁，一只手总是抚摸着她的身体。然后他又进入她体内，一边爱
着她，一边在她耳边悄悄说些温情的话，在话语之间吻她，手放在她腰际把两人相互拉进自己
的身体。
于是她喘着气，开始浮想联翩， 听凭他把她带到他生活的地方去，而他生活在奇怪的。鬼
魂出没的地方，远在达尔文的物种起源之前的地方。
她埋在他的脖子里，皮肤挨着他的皮肤， 能够闻到河流，森林篝火的气息；能够听到很久
以前冬夜火车站火车喷着汽出站的声音；能够看到穿着黑色长袍的旅行者沿着结冰的河穿过
夏天的草场坚定地披荆斩棘向着天尽头走去。 那豹子一遍又一遍掠过她的身体，却又像草原
长风一遍又一遍吹过，而她在他身下辗转翻腾， 像一个奉献给寺庙的处女乘着这股风驶向那
美妙的，驯服的圣火，勾画出忘却尘世的柔和线条。
于是她屏息轻声地喃喃细语：〃罗伯特，罗伯特，我把握不住自己了。〃
她多年以前已经失去的性欲的亢奋， 现在却和一个一半是人，一半是别的什么生命长时
间地做爱。她对他这个人和他的耐力感到惑然不解，他告诉她，他能在思想上和肉体上一样达
到那些地方，而思想上的亢奋有它自己的特性。
她完全不懂他是什么意思。 她只知道他拉来一条不知什么绳索，把他们两个紧紧绑在一
起，绑得这么紧，如果不是由于她从自己身上挣脱出来的那种冲天的自由感，是会窒息的。
夜正浓，那伟长的盘旋上升的舞蹈连续着。 罗伯特。金凯拚弃了一切线条感，回到他自己
只同轮廊，声音和影子打交道的那部分。他一直走向最古老的方式，依靠夏草的秋叶上阳光照
亮的融霜作为烛光指引的方向。
他听见自己向她耳语，好像是一个不属于他自己的声音在说话。是里尔克的诗的片断〃我
围着古老的灯塔……已绕行几千年。〃还有印地安人那瓦荷族的太阳之歌中的词句，向她诉说
她给他带来的种种幻象：空中飞沙，红色旋风，棕色鹈鹕骑在水獭背上沿着非洲的海岸向北游
去。
在她弓身向他贴近时，一种声音，细微的， 含意不清的声音从她口里发出。但这是他完全
理解的声音，就在这个女人身上，在他肚皮紧贴着她，探进她体内深处的女人身上，罗伯特。金
凯长年的寻觅终于有了结果。
终于，他明白了一切：他走过的所有荒野沙滩上所有那些细小的脚印，那些从未起锚的船
上装的神秘的货箱，那些躲在帘幕后面看着他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一张张脸——
——所有的这一切的意义他终于都明白了。像一个老猎人远行归来，看到家中的篝火之光，所有
的孤寂之感一下了溶解了。终于，终于……他走了这么远。 这么远来到这里。于是他以最完美
的姿势在她身上，浸沉于终身不渝的，全心全意的对她的爱之中。终于！
到天亮时他稍稍抬起身子来正视着她的眼睛说：〃我在此时来到这个星球上，就是为了这
个，弗朗西丝卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地
方的边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过和生命还要多许多年。而这么年来我一直在向
你跌落。〃
他们下楼时收音机还开着。开已破晓，但太阳还躲在一层薄薄的云后面。
〃弗朗西丝卡，我要求你为我做一件事。〃他笑着说，弗朗西丝卡正在手忙脚乱的摆弄咖啡
壶。
〃什么事？〃她看着他，心里想着，天哪，我多爱他。她有点把握不住自己，还想再要他，永无
止境。
〃套上你昨晚穿的牛仔裤和圆领衫还有那双凉鞋，不要别的。我要照一张相留下你今天早
晨的样子，一张只给我们俩的照片。
她走上楼去，两腿由于整夜绕在他身上而有点发软，穿好衣服， 同他一起走到牧场上。就
在那里他给她照了这张她每年都翻出来看的照片。
大路和远游客
罗伯特。金凯在以后几天中放弃了摄影，而弗朗西丝卡。约翰逊除了压缩到最起码的必要
劳动之处，也放弃了农场生活。 两人所有的时间都呆在一起，不是聊天，就是做爱。有两次，他
应她要求为她弹唱吉他歌曲， 他的声音中上，有点不大自在，说是她是他的第一听众。她听了
笑着吻他，然后往后仰，躺在自己的感觉之中，尽情听他歌唱那捕鲸的船和沙漠的风。
她坐着他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到纽约。 只要有可能，他总是把第一批底片先
寄出，这样编缉就可以知道他的工作意向，技术员也可以先检查一下，看看他相机的快门是否
运行正常。
随后他带她到一家谊华饭店吃午饭， 在餐桌上握着她的手，以他特有的方式目不转睛地
看着她。侍者瞧着他们微笑，暗中希望有一天自己也能感受到这样的感情。
她对罗伯特。金凯这样意识到自己的生活方式正在逝去， 还能处之泰然，感到不可思议。
他眼看着那些牛仔们以及与他们类似的人，包括他自己，步步走向死亡。现在她开始理解为什
么他说他是处于物种演变的一个分支的终端，是一个死胡同。有一次他谈到他所谓的〃最后的
事物〃时悄声说道：〃'永不再来'，高原沙漠之王曾经这样喊道，'永不再来'。〃他瞻望自己身后
空无一物，他属于过时的品种。
星期四下午他们做爱之后进行了谈话。 两�