在楼上时，我就在我这串家用钥匙里搜索着，找出那把可以开抽屉锁的钥匙。 一打开抽屉，我就把里面所有的东西全倒在我的围裙里，再带到我自己的屋子里从容地检查着。 虽然我早起疑心，可我仍然惊讶地发现原来是一大堆——一定是几乎每天一封——从林敦。 希刺克厉夫来的：信件。 都是她写去的信的回信。 早期的信写得拘谨而短；但是渐渐地，这些信发展成内容丰富的情书了，写得很笨拙，这就作者的年龄来说是自然的；可是有不少句子据我推测是从一个比较有经验的人那里借来的。 有些信，掺杂着热情和平淡；以强烈的情感开始，结尾却是矫揉造作的、罗嗦的笔调，如一个中学生写给他的一个幻想的、不真实的情
73
呼啸山庄（下）７５２
人一样，使我感到简直古怪。 这些能否满足凯蒂，我不知道；可是，在我看来是非常没有价值的废物。 翻阅过我认为该翻的一些信件之后，我将这些用手绢包起来，放在一旁，重新锁上这个空抽屉。我的小姐按照她的习惯，老早就下楼，到厨房里去了：我瞅见当某一个小男孩到来的时候，她走到门口，在挤奶的女工往她的罐子里倒牛奶时，她就把什么东西塞进他的背心口袋里，又从里面扯出什么东西来。 我绕到花园，在那儿等着这送信的使者；他英勇地战斗，以保护他的受委托之物，我们抢得把牛奶都泼翻了；但是我最终成功地抽出来那封信；还威吓他说如果他不径自回家去，将会有严重的后果，我就留在墙跟底下阅读凯蒂小姐的爱情作品。 这比她表弟的信简洁流利多了：写得很漂亮，也很傻气。 我摇摇头，沉思着走进屋里。 这天很潮湿，她不能到花园里溜达解闷；所以早读结束后，她就朝抽屉找安慰去了。她父亲坐在桌子那边看书；有意去整理窗帘上几条扯不开的穗子，眼睛紧盯着她的动静。任何鸟儿飞回它那原先离开时还充满着啾啾鸣叫的小雏，后来却被抢劫一空的巢里时，所发出的悲鸣与骚动，都比不上那一声简单的“啊！”和她那快乐的脸色因突变而表现出的那种完全的绝望的神态。 林敦先生抬头望望。“怎么啦，宝贝儿？碰痛你哪儿啦？”他说。他的语气和表情使她确信他不是发现宝藏的人。“不是，爸爸！”她喘息着。“艾伦！艾伦！上楼吧——我病了！”
我服从了她的召唤，陪她出去了。
74
８５２呼啸山庄（下）
“啊，艾伦！你把那些拿去啦，”当我们走进屋里，没有别人的时候，她又马上跪下来说：“啊，把那些还我吧，我再也不这样做啦！别告诉爸爸。 你没有告诉爸爸吧，艾伦？说你没有，我是太淘气啦，可是我以后再也不这样啦！”
我带着极严厉的神情叫她站起来。“所以，”我慨叹着，“凯瑟琳小姐，看来你任性得太过分啦，你应该为在闲时阅读这么大一堆废物而害羞：咳，好得可以拿去出版啦，我要是把信摆在主人面前，你以为他有什么想法呢？我还没有给他看，可你用不着幻想我会保守你这荒唐的秘密。 羞！一定是你起头写这些愚蠢的东西！我肯定他是不会想到的。”
“我没有！我没有！”凯蒂抽泣着，简直伤心透了。“我一次也没有想过爱他，直到——”
“爱！”我叫着，尽量用讥讽的语气吐出这个字来。“爱！
有什么人听到过这类事情么！那我也可以对一年来买一次我们谷子的那个磨坊主大谈其爱啦。 真是！好一个爱，而你这辈子才见过林敦两次，加起来还不过四个钟头！喏，这是小孩子般的胡说八道。 我要把信带到书房里去；我们要看看你父亲对这种爱说什么。“
她跳起来抢她的宝贝信，可是我把它们高举到头顶上；她狂热地恳求我烧掉它们——随便怎么处置也比公开它们好。我真是想笑又想骂——因为我估计这完全是女孩子的虚荣心——我最终有几分心软了，便问道——“如果我同意烧掉它们，你能诚实地答应不再送出或收进
75
呼啸山庄（下）９５２
一封信，或者一本书（因为我看见你给他送过书）
，或者一卷头发，或者戒指，或者玩意儿？“
“我们不送玩意儿，”凯瑟琳叫道，她的骄傲战服了她的羞耻。“那么，什么也不送，我的小姐？”我说。“除非你愿意这样，不然我就走啦。”
“我答应，艾伦，”她叫着，拉住我的衣服。“啊，把它们丢进火里吧，丢吧，丢吧！”
但是当我用火钳拨开一块地方时。 她热切地哀求我给她留下一两封，因为这样的牺牲真是太痛苦了。“一两封，艾伦，为了林敦的缘故而留下来吧！”
我解开手绢，开始把它们从手绢角里向外倒，火焰卷上了烟囱。“我要一封，你这残忍的坏人！”她尖声叫着，手伸到火里，抓出一些烧了一半的纸片，当然她的手指头也为此吃了点亏。“很好——我也要留点拿给爸爸看看，”我回答着，把剩余的又抖回手绢去，重新转身向门口走。她把她那些烧焦了的纸片又扔到火里，向我做手势要我完成这个祭祀。 烧完了，我搅搅灰烬，用一铲子煤把这些埋起来，她一声不吭，怀着十分委屈的心情，退到她自己的屋里，我下楼告诉主人，小姐的急病差不多好了。 可她不肯吃饭，我认为最好让她躺一会儿。可是在吃茶时她又出现了，面色苍白，眼圈红红的，表面上克制得惊人。
76
０６２呼啸山庄（下）
第二天早上我用一张纸条当回信，上面写着，“请希刺克厉夫少爷不要再写信给林敦小姐，她是不会接受的。”从此那个小男孩来时，他的口袋便是空空的了。
77
呼啸山庄（下）１６２
第二十二章
夏天结束了，秋节已经过了，但是那年收成晚，我们的田有些还没有清除完毕。 林敦先生和他的女儿常常走到收割者中去，在搬运最后几捆时，他们都逗留到黄昏，正逢上夜晚的寒冷和潮湿，我的主人患了重感冒。 这感冒顽强地滞留在他的肺部，使他整个一冬都待在家里，几乎没出过一次门。可怜的凯蒂，她那段小小的风流韵事使她受了惊，事后，就变得相当闷闷不乐，她的父亲坚持要她少读点书，多运动些。 她再也无法找他作伴了；我以为我有责任尽量弥补这个缺陷，从我繁多的日常工作中挤出两三个小时来陪着她，然而我这个替代者也无济于事，我这陪伴显然没有他那样如人意了。十月的一天下午，或者是十一月初吧——一个清新欲雨的下午，落在草皮与小径上的潮湿的枯叶簌簌地发出响声，寒冷的蓝天有一半被云遮住了——深灰色的流云从西边迅速地升起，预示着大雨即将来临——我请求我的小姐取消她的散步，因为我看准要下大雨。 她不肯，我无可奈何，只好穿上一件外套，并且拿着我的伞，陪她溜达到园林深处去：这是
78
２６２呼啸山庄（下）
碰上她情绪低落时爱走的一条路——当埃德加先生比平时病得厉害些时她一定也这样，他自己从来不承认他的病势加重，可凯蒂和我却可以从他比以前更沉默、忧郁的神色上猜出来。她郁郁不快地往前走着，现在也不跑不跳了，虽然这冷风满可以引诱她跑跑，而且不时地我可以从眼角里瞅见她把一只手抬起来，从她脸上揩掉什么。 我向四下里呆望着，想办法岔开她的思想。 路的一旁是一条不平坦的高坡，这土质对于橡树来说是太松了，榛树和短小的橡树半露着根，不稳地扎在那里；而强烈的风把有些树吹得几乎要和地面平行了。 在夏天，凯瑟琳小姐喜欢爬上这些树干，坐在离地两丈高的树枝上摇摆；我每次看见她爬得那么高时，虽然很喜欢看她的活泼，也喜欢她那颗轻松的童心，然而我还是觉得该骂骂她，可是尽管我这样骂，她也知道并没有下来的必要。 从午饭后到吃茶时，她就躺在她那被微风摇动着的摇篮里，无所事事，只唱些古老的歌——我唱的催眠曲——给她自己听；或是看和她一同栖在枝头上的那些鸟喂哺它们的小雏，引它们飞起来；或是闭着眼睛舒舒服服地靠着，一半思索，一半作梦，快乐得无法形容。“瞧，小姐！”我叫道，指着一棵扭曲的树根下面的一个凹洞。“冬天还没有来到这里哩。 那边有一朵小花，七月里跟紫丁香一起布满在那些草皮台阶的蓝钟花只剩这一朵啦。 你要不要爬上去，把它采下来给爸爸看？”
凯蒂向着这朵在土洞中颤抖着的孤寂的花呆望了很久，最后回答——“不，我不碰它：它看起来很忧郁呢，是不是，艾伦？”
79
呼啸山庄（下）３６２
“是的，”我说，“就同你一样的又瘦又干。 你的脸没血色了。 让我们拉着手跑吧。 你这样无精打采，我敢说我能赶得上你了。”
“不，”她又说，继续向前闲荡着，间或停下来，望着一点青苔，或一丛变白的草，或是在棕黄色的成堆的叶子中间散布着鲜艳的橘黄色的菌沉思着，时不时地，她的手总是抬到她那扭转过去的脸上去。“凯瑟琳，你干嘛哭呀，宝贝儿？”我走上前去，搂着她的肩膀问。“你千万不要因为爸爸受了凉就哭起来；放心吧，那不是什么重病。”
她现在不再阻止她的眼泪，抽泣了起来。“啊，要变成重病的，”她说。“等到爸爸和你都离开我，只有我一个人的时候，那我怎么办呢？
我不能忘记你的话，艾伦；这些话总在我的耳边响着。 等到爸爸和你都死了，生活将会有怎样的改变，世界将变得多么凄凉啊。“
“没有人能说你会不会死在我们前头，”我回答。“预测不祥是不对的。 我们希望在我们任何人死去之前还有好多好多年要过：主人还年轻，我也还强壮，还不到四十五岁。 我母亲活到八十，直到后来还是个活泼的女人。 假定林敦先生能活到六十，小姐，那比你活过的年龄还多得多呢。 这是很愚蠢的，将一个灾难提前２０年来哀悼。”
“可是伊莎贝拉姑姑比爸爸还年轻哩。”她说，抬头凝望着，胆怯地盼望能得到进一步的安慰。“伊莎贝拉姑姑没有你和我来照应她，”我回答。“她不像主人那样幸福，她也不像他那样生活得有意义。 你所需要做
80
４６２呼啸山庄（下）
的是好好侍候你父亲，让他见到你高兴，尽量避免让他着急，记住，凯蒂！如果你轻狂胡来，竟然对一个但愿他早进坟墓的人的儿子怀着愚蠢的空想的感情，如果他认定你们应该分开，却发现你还在为这事烦恼的话，那我可不骗你，你是会气死他的。“
“世上除了爸爸的病，我没有别的烦恼，”我的同伴回答。“和爸爸相比，别的什么事我都不关心。而且我永远不——永远不——啊，在我还有知觉时，我永远不会作一件事或说一个字令他烦恼。 我爱他胜过爱我自己，艾伦；这是我从下面这件事知道的：每天晚上我祈求上帝让我比他早死：因为我宁愿自己不幸，也不愿意他不幸。 这就表明我爱他胜过爱我自己。”
“说得好，”我回答，“可是也必须用行动来证明。 等他病好以后，记住，不要忘了你在担忧受怕时所下的决心。”
在我们谈话时我们走近了一个通向大路的门；我的小姐因为又走进阳光里而轻松起来，爬上墙，坐在墙头上，想摘点那隐蔽在大道边的野蔷薇树顶上所结的一些猩红的果实。长在树下面一点的果子已经不见了，可是除了从凯蒂现在的位置之外，只有鸟儿才能摸得到那高处的果子。 她伸手去摘这些果子时，帽子掉了。 由于门是锁住的，她就打算爬下去拾。 我叫她小心点，不然她就要跌下去，她很机敏地无影无踪。 然而回来可不是这么容易的事。 石头光滑，平整地涂了水泥，而那些蔷薇丛和黑莓的蔓枝也经不起攀登。 我像傻子似的，直等到我听她笑着叫着才明白过来——“艾伦！你得拿钥匙去啦，不然我非得绕道跑到守门人住的地方不可。 我
81
呼啸山庄（下）５６２
爬不上这边的围墙！“
“你就在那儿待着，”
我回答，“我口袋里带着我那串钥匙。也许我可以想办法打开；要不然我就去拿。”
我把所有的大钥匙一个一个地试着的时候，凯瑟琳就在门外跳来跳去的自己玩。我试了最后一把，发现一个也不行，因此，我就又嘱咐她待在那儿。 我正想尽快赶回家，这时候有一个走近了的声音把我挽留住了。 那是马蹄的疾走声，凯蒂的蹦蹦跳跳也停了下来。“那是谁？”我低声说。“艾伦，希望你能开这个门，”我的同伴焦虑地小声回话。“喂，林敦小姐！”一个深沉的嗓门（骑马人的声音）说，“很高兴遇见你。 别忙进去，因为我要求你解释一下。”
“希刺克厉夫先生，我不跟你说话，”凯瑟琳回答。“爸爸说你是一个恶毒的人，你恨他也恨我；艾伦也是这么说的。”
“那跟这毫无关系，”希刺克厉夫（正是他）说，“我认为我并不恨我的儿子，我请求你注意的是关于他的事。是的，你有理由脸红。 两三个月之前，你不是还有给林敦写信的习惯吗？
玩弄爱情，呃？
你们两个都该挨顿鞭子抽！
特别是你，年纪大些，结果还是你比他更无情。 我收着你的信，如果你对我有一丝无礼的行为，我就把这些信寄给你父亲。 我猜你是闹着玩的，玩腻了就丢开啦，是不是？好呀，你把林敦和这样的消遣一起丢入了‘绝望的深渊’啦。 而他却是诚心诚意地爱上了，真的。 真实得跟我现在活着一样，他为了你都快死啦，因为你的三心二意令他心碎啦：我这不是在打比方，实际上如此。 尽管哈里顿已讥笑他六个星期了，我也采用了更
82
６２呼啸山庄（下）
严重的措施，企图把他的痴情吓走，但他还是一天比一天糟；挨不到夏天，他就要入土啦，除非你能挽救他！“
“你怎么能明目张胆地对这可怜的孩子撒谎？”我从里面喊道。“请你骑马走吧！
你怎么能