呼啸山庄(下)〔英〕艾米莉. 勃朗特- 第7部分

　　　　“不要对我提及他母亲，”主人生气地说，“就给他拿点他能吃的东西算了。　耐莉，他平常爱吃什么？”

　55

　　　　呼啸山庄（下）９３２

　　　　我建议煮牛奶或茶，管家奉命准备去了。　嗯，我想他父亲的自私倒使他日子好过些呢。　他看到林敦娇弱的体质，会觉得有必要对他宽厚些。　我要安慰埃德加先生，说希刺克厉夫的脾气有什么样的改变，我已经没有理由再留下来，就溜了出去，这时候林敦正在怯懦地抗拒着一条看羊狗的友好表示。　但是他十分警觉，骗不了他：我一关上门，就听见一声叫喊，继尔是一连串反复的狂喊：“别离开我，我不要在这儿！”

　　　　跟着，门闩抬起来又落下了：他们不许他出来。　我骑上敏妮，快快跑掉；于是我这短暂的保护责任就此告终。

　56

　　　　０４２呼啸山庄（下）

　　　　第二十一章

　　　　那天我们对小凯蒂可谓煞费苦心。她兴高采烈地起床，热望着陪她的表弟，一听到他已离去的消息，紧跟着又是流泪又是叹气，使埃德加先生不得不亲自去安慰她，肯定说他不久一定会回来；可是，他又加上一句，“如果我能把他弄回来的话。”但那是全无希望的。　这个诺言很难使她平静下来；但时间却更易抹去记忆；虽然有时候她还问她父亲说林敦什么时候回来，但在她真的再见到他之前，他的容貌已在她的记忆里变得很模糊，以致见面时也不认识了。当我有事到吉默吞去时，偶然遇见呼啸山庄的管家时，我总是要问问小少爷过得怎么样；因为他和凯瑟琳本人一样的与世隔绝。　我从她那里得悉希刺克厉夫先生好像越来越不喜欢他了，他身体还很虚弱，是个很难相处的人。　不过他还努力不流露这种感情。　他一听见他的声音就起反感，和他在一间屋子里多坐几分钟就受不了。　他们很少交谈。　林敦在一间他们所谓客厅的小屋子里念书，消磨他的晚上，要么就是一整天躺在床上；因为他经常地咳嗽，着凉，疼痛，害各种不舒服的病。“我从来没有见过这样没精神的人，”那女人又说，“也没

　57

　　　　呼啸山庄（下）１４２

　　　　有见过这么保养自己的人。　要是我在晚上把窗子稍微关迟了一点，他肯定要闹个没完。　啊！吸一口夜晚的空气，就简直是要他的命！他在仲夏时分也一定要生火；约瑟夫的烟斗也是毒药；而且他一定要有糖果细点，还总要有牛奶却从来不管别人在冬天多受苦；而他就坐在那儿，裹着他的皮大氅坐在火炉边他的椅子上。　炉台上摆着些面包、水，或别的能一点点吸着喝的饮料；如果哈里顿出于怜悯来陪他玩——哈里顿天性并不坏，虽然他是粗野的——结果准是这一个骂骂咧咧的，那一个嚎啕大哭而散伙。　我相信如果他不是主人的儿子，主人将会很高兴看着恩萧把他打扁；而且我相信如果主人知道他在怎样看护自己，哪怕只知道一半，也会把他赶出门去。可是主人不会有干这种事的可能：他从来不到客厅，而且林敦在这房子内任何地方一碰见他，主人就马上让他上楼去。“

　　　　从这一段叙述，我推测小希刺克厉夫已经完全没人同情，变得自私而讨人嫌了，我对他的兴趣自然而然地也减退了，因为他本来并不是如此的；不过我对他的命运仍然感到悲哀，而且还存个愿望，他要是留下来跟我们住就好了。埃德加先生鼓励我打听消息，我猜想他很想念他，并且愿意冒着风险去看看他。　有一次还叫我问问管家林敦是否到村里来？她说他骑着马陪伴他的父亲来过两次，而这两次之后总有三四天他都装出相当疲倦的样子。如果我没记错的话，那个管家在他来到两年之后就离去了；我不认识的另一个接替了她；她如今还在那里。和从前一样，大家愉快地在田庄里度着光阴，直到凯蒂

　58

　　　　２４２呼啸山庄（下）

　　　　小姐长到十六岁。　她生日的那天，我们从来不流露出任何欢乐的表示。她的父亲在那天总是一个人整天待在图书室里，因为这天也是我那已故的女主人的逝世纪念日，而且在黄昏时还要溜达到吉默吞教堂墓地那边去，逗留在那里常常到半夜。所以凯瑟琳总是想法自己玩。二月二十日是一个美丽的春日，在她父亲休息时，我的小姐走下楼来，穿戴好后打算出去，而且说她要和我在旷野边上走走。只要我们不走得太远，而且在一个钟头内回来，林敦先生已经答应她了。“那么赶快，艾伦！”她叫道。“我知道我要去哪儿；我要到有一群松鸡的地方去：看看它们搭好窝没有。”

　　　　“那可很远哪，”我回答，“它们不是在旷野边上繁殖的。”

　　　　“不，不会的，”她说。“很近呢，我跟爸爸曾经去过。”

　　　　我不再想这事了，戴上帽子出发了，她活像个小猎狗在我前面跳着，又回到我身旁，然后又跑掉了；当初听着远远近近百灵鸟歌唱着，享受着那甜美的、温暖的阳光，瞧着她，我的宝贝，我的欢乐，她那金黄色的卷发披散在身后，放光的脸儿像朵盛开的野玫瑰那样温柔和纯洁，眼睛散发着无忧无虑的快乐的光辉，我觉得挺有意思。真是个幸福的小东西，在那些日子里，她也是个天使。　可惜她不会知足的。“好啦，”我说，“你的松鸡呢，凯蒂小姐？

　　　　我们应该看到：田庄的篱笆现在已经离我们很远啦。“

　　　　“啊，再走上一点点——只走一点点，艾伦，”她不断地回答。“爬上那座小山，你一到那边穿过那个斜坡，我就可以叫鸟出现。”

　59

　　　　呼啸山庄（下）３４２

　　　　可是有这么多小山和斜坡要爬、要过，终于我开始感到累了，我对她大声喊着，告诉她我们必须停住往回走。　因为她已经走在我前面很远了。也许她没听见，也许根本不理，因为她还是往前走，我无奈只得跟随着她。　后来，她钻进了一个山谷；在我再看见她以前，她已经离呼啸山庄比离她自己的家还要近二英里路哩；我瞅见两个人把她抓住了，我深信其中一个就是希刺克厉夫先生本人。凯蒂被抓是因为做了偷盗的事，或者至少是搜寻松鸡的窝。　山庄是希刺克厉夫的土地，他在训斥着这个偷猎者。“我没拿什么，也没找到什么，”她说，摊开她的双手以证明自己的话，那时我已经向他们走去。“我并不是想来拿什么的，爸爸告诉我这儿有很多蛋，我只想看看。”

　　　　希刺克厉夫带着恶意的微笑溜了我一眼，表明他已经认识了对方，并起了歹心，便问：“你爸爸是谁？”

　　　　“画眉田庄的林敦先生，”她回答。“我想你不认识我，不然就不会跟我这样说话了。”

　　　　“你以为你爸爸很被人看得起，很受尊敬吗？”他讽刺地说。“你是什么人？”凯瑟琳好奇地盯着这说话的人问道。“那个人我是见过。　他是你儿子吗？”

　　　　她指着哈里顿，这就是另一个人，他长大了两岁什么也没改，就是粗壮些，更有力气些了：他跟先前一样拙笨和粗鲁。“凯蒂小姐，”我插嘴说，“我们出来将近三个钟头了，我们真得回家了。”

　60

　　　　４２呼啸山庄（下）

　　　　“不，那个人不是我儿子，”把我推开时希刺克厉夫回答。“可是我有一个儿子，你从前也见过他，你的保姆这么忙着走，但是我想你和她最好歇一会儿。　你是否愿意转过这长着常青灌木的山头，散步到我家里去呢？你休息一下，还可以早些回到家，而且你还会受到款待。”

　　　　我低声对凯瑟琳说无论如何这是完全不可考虑的，她也决不能同意这个提议。“为什么？”她大声问着。“我已经跑累啦，地上又有露水；我不能坐在这儿呀。　让我们去吧，艾伦。　而且，他还说我曾见过他的儿子哩。　我想他搞错了；可是我猜出他住在我从盘尼斯吞岩来时去过的那个农舍。　是不是？”

　　　　“是的。　来吧，耐莉，不要多说话——进来看看我们，对于她将是件喜事哩。　哈里顿，陪这姑娘往前走吧。　耐莉，你跟我一块儿走。”

　　　　“不，她不能到那样的地方去，”我挣脱被他拽住的胳臂叫着，可是她差不多已经走到门前的石阶了，很快地跑着绕过屋檐。她那被指定陪她的伙伴畏怯地走向路边，溜掉了，并没装出护送她的样子。“希刺克厉夫先生，那是很不对的，”我接着说，“你知道你是不怀好意的。她就要在那里看见林敦，等我们一回去，什么都要说出来，我会受到责备的。”

　　　　“这有什么妨害呢？

　　　　我要她看看林敦，“他回答，”这几天他看来还好一些；他并不是常常适宜于被人看见的。　等会儿我们可以劝她对这次拜访保密。“

　　　　“害处是，如果她父亲发觉我竟允许她到你家来，他会恨

　61

　　　　呼啸山庄（下）５４２

　　　　我的；我相信你鼓励她这样作是有恶毒的打算的。“

　　　　他说，“我可以极老实地告诉你我的全部打算。就是要这两个表亲相爱而结婚。　我对你的主人做得是很慷慨的！他这年轻的小闺女并没有什么指望，要是她能促成我的愿望，她就跟林敦一同作了继承人，马上就有了依靠。”

　　　　我回答，“林敦的命是保不住的，如果他死了，那么凯瑟琳就会成为继承人。”

　　　　“不，她不会，”他说。“在遗嘱里并没有这样保证的条文：他的财产就要归我；但是为了避免争执起见，我愿意让而且也下决心促成他们结合。”

　　　　“我也下决心使她再也不会和我到你的住宅来。”我回嘴说，这时我们已经来到大门口。　凯蒂小姐在那儿等着我们过去。希刺克厉夫叫我别吭声，他连忙上前去开门。　我的小姐看了他好几眼，仿佛她拿不定主意怎么对待他，可是现在当他的目光与她相遇时，他微笑，并且柔声对她说话；我居然糊涂地以为他对她母亲的记忆也许会使他消除伤害她的愿望哩。　林敦站在炉边，还戴着小帽，正在叫约瑟夫给他拿双干净鞋来，因为他才出去到田野散步回来。照他的年龄来说，他已经长高了，还差几个月就满十六岁了。他的相貌挺好看，眼睛和气色也比我所记得的要有精神些，虽然那仅仅是从有益健康的空气与和煦的阳光中借来的暂时的光辉。“看，那是谁？”

　　　　希刺克厉夫转身问凯蒂，“你认得出来吗？”

　　　　“你的儿子？”她疑惑地把他们两个人轮流打量一番说。“是啊，是啊，”他回答，“想想吧！难道这是你第一次见

　62

　　　　６４２呼啸山庄（下）

　　　　到他吗？

　　　　啊！

　　　　你记性太坏。林敦，你记不起你的表姐啦，你总是跟我们闹着要见她的啊？“

　　　　“什么，林敦！”凯蒂叫起来，她为意外地听见这名字而兴高采烈起来。“那就是小林敦吗？

　　　　他比我还高啦！

　　　　你是林敦吗？“

　　　　这年轻人走上前来，承认他就是。　她狂热地吻他，他们彼此凝视着，看到时光在彼此的外表上所造成的变化而惊奇。凯瑟琳已经长得够高了；身材既丰满又苗条，像钢丝一样地有弹性，整个容貌由于健康而精神焕发。　林敦的形体非常瘦弱，神气和动作都很不活泼，但是他的风度带着一种文雅，缓和了这些缺点，使他还不讨人厌。　在和他互相交换多种形式的喜爱的表示之后，他的表姐走到希刺克厉夫先生跟前，他正留在门口，一面留意屋里的人，一面注意外面的事；也就是说，他假装看外面，实际上只是注意屋里。“那么，你是我的姑夫啦！”她走上前向他行礼说。“我本来就觉着挺喜欢你，虽然开始你对我不友好。　你干吗不带林敦到田庄来呢？这些年住这么近，从来不来看我们，也真古怪；你干吗这样呢？”

　　　　“在你出生前，我去得太勤了；”他回答，“唉——倒霉！

　　　　你要是还有多余的吻，就都送给林敦吧——给我可是白糟蹋。“

　　　　“淘气的艾伦！”凯瑟琳叫道，然后她又以那过份热情的拥抱突然向我进攻。“坏艾伦！

　　　　想不让我进来。　可是将来我还要天天早上散步到这儿呢！有时候还带爸爸来，可以吗，姑夫？你喜欢不喜欢见到我们呢？“

　63

　　　　呼啸山庄（下）７４２

　　　　“当然，”姑夫回答，现出一副难以抑制的狞笑，这是由于他对这两位要来的客人的恶感所引致的。“可是等等，”他转身又对小姐说，“既然我想到了这点，还是告诉你为好。　林敦先生对我有成见。　我们很凶地吵过一次，你要是跟他说起你到过这儿，他就会根本禁止你来，因此你一定不要提这事，除非你今后并不在乎要看你表弟：要是你乐意，你可以来，可你决不能说出来。”

　　　　“你们为什么吵的？”凯瑟琳垂头丧气问。“他认为我太穷，不配娶他的妹妹，”希刺克厉夫回答说，“我终于得到了她，这令他感到很难过。他的自尊心受到损伤，他永远也不会宽恕这件事。”

　　　　小姐说，“我迟早总会对他说的，那是不对的！

　　　　可是林敦和我并没有参加你们的争吵啊。　那么我就不来了；他去田庄好啦。“

　　　　他的表弟咕噜着，“要走四英里路，对我来说是太远了，可要把我累死了。　不，来吧，凯瑟琳小姐，随时到这儿来吧——不要每天早晨来，一星期来一两次也好。”

　　　　父亲朝他儿子轻蔑地瞟了一眼。“耐莉，恐怕我要白费力了，”他小声对我说。“凯瑟琳小姐（这呆子是这样称呼她的）

　　　　，会发现他的价值，就会把他丢开了。　要是哈里顿的话——别看哈里顿已全被贬低，我一天倒有二十回羡慕他呢！这孩子如果是别人我就会爱他了。　不过我想他是得不到她的爱情的。　我要使哈里顿反对那个不中用的东西，算算他很难活到十八岁，除非他赶快发奋振作起来。　啊，该死的窝囊废！他在全神贯注地擦他的脚，连望都

　64

　　　　８４２呼啸山庄（下）

　　　　不望她一眼。　——林敦！“

　　　　“啊，父亲，”那孩子答应说。“附近没有什么地方你可以领你表姐去看看吗？

　　　　甚至连兔子或者鼬鼠的窠都不去瞧瞧吗？在你换鞋之前先把她带到花园里玩，还可以到马厩去看看你的马。