之间，怎么个过法呢？他们将是什么样的玩伴和教师呢！我们的疑虑马上就成为事实——甚至比我所意料的还来得早些。 喝完了茶后，我才把孩子们带上楼去，他不准我离开他，一直要等到他睡着，看着林敦睡着了——我下了楼，站在大厅里的桌子旁边，给埃德加先生点上一支到卧室去的蜡烛，这时一个女仆从厨房里走出来，告诉我说希刺克厉夫的仆人约瑟夫在门口，要跟主人说话。“我想，主人不能见他，我先问问他要干吗，”我惊慌失措地说，“这时来打扰人很不是时候，他们才经过长途旅行回到家来。”
我说这些话的时候，约瑟夫已经走过厨房，在大厅里出现了。他穿着他过礼拜日的衣服，绷着他那张虚伪透顶的、阴沉的脸，一只手拿着帽子，一只手拿着手杖，并在垫子上摩擦着皮鞋。“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“你今天晚上来有什么事吗？”
“我一定要跟林敦少爷说话。”他回答，轻蔑地挥一下手，
46
０３２呼啸山庄（下）
让我别管。“林敦先生要睡了，除非你有特别的事要说，不然我保证他现在不会听的，”我接着说。“你最好先坐在那边，把你的使命先告诉我。”
“哪一间是他的屋子？”那个家伙追问并用眼光扫过那一排关着的房门。我清楚他根本不理睬我的想法，因此我很勉强地走到书房，给这个不合时宜的来访者通报，劝主人让他走，明天再说。 林敦先生没有来得及授与我这样做的权利，因为，约瑟夫紧跟着我冲进了这屋子，稳稳地站在桌子那边，用两只拳头握住他的手杖顶，开始提高了嗓门说话，好像是预测到要遭驳斥似的。“希刺克厉夫叫我来要回他的孩子，否则，我就不回去。”
埃德加。 林敦沉默了一下；面孔上露出极度的悲哀：替这孩子打算，他只会可怜他；但是，回想起伊莎贝拉的那些希望和恐惧，对于她儿子的热望，以及托孤时的嘱咐，再一想到竟要把他交出去，他难受极了，心中苦苦思索着怎么避免。 无计可施：如果显出留住他的愿望，那反而会使索取人要得更坚决。 没别的办法，只能放弃他。 然而，他不打算把他从睡梦中唤醒。“告诉希刺克厉夫先生，”他平静地回答，“他的儿子已经上床了，明天就回呼啸山庄。 而且已累得不能再走这么远的路。同时要告诉他，在目前，他的健康情况是很令人担心的，林敦的母亲希望他由我来照顾。”
约瑟夫用棍子在地板上砰地一戳，佯装出一种威风凛凛
47
呼啸山庄（下）１３２
的神气说：“不成！没用。 希刺克厉夫根本不管那个母亲，也不管你；可是他要他的孩子；我一定得带他回去——现在你明白了吧！”
“你今晚不能带走！”林敦坚决地回答，“马上下楼去，把我说的话讲给你的主人听，艾伦，把他带下楼去。 去——”
他把这愤怒的老头子的膀子一提，捱出门，并随手关上了门。“很好！”约瑟夫大叫。 这时，他慢慢地走出去。“明天他自己来，看你敢不敢把他也推出去！”
48
２３２呼啸山庄（下）
第二十章
为了免于这威吓实现的危险，林敦先生派我早早地送这孩子回家，让他骑着凯瑟琳的小马去。 他说，“既然我们现在不能对他的命运有所影响，无论是好是坏，你千万别对我女儿说他去哪里了，今后她不能同他有什么联系，最好别让她知道他就在附近；不然她就安不下心来，急着去呼啸山庄。你就告诉她说他的父亲忽然差人来接他，他就只好离开我们走了。”
五点钟时，好不容易才把林敦从床上唤起来，一听说还得准备再上路，他大吃一惊；但是我告诉他得跟他的父亲希刺克厉夫先生住些时候，并说他父亲多么想念他，不愿再延迟这种见面的快乐，并等不及他恢复旅途的疲劳，这样才把事情缓和下来。“我的父亲？”他叫起来感觉有点儿莫名其妙，“妈妈从来没有对我说我有一个父亲。 他住在哪儿？我情愿跟舅舅住在一起。”
“他住在离山庄不远的地方，”我回答，“就在那些小山那边，不算太远，等你身体好些，你可以散步到这儿来。 你应该欢欢喜喜地回家去见他。你一定得像爱母亲一样试着爱他，
49
呼啸山庄（下）３３２
那么他也就会爱你了。“
“可是为什么我原来没听说过他呢？”林敦问道。“为什么妈妈不像别人家一样和他住在一起？”
“他有事情得留在北方。”我回答，“而你母亲的健康状况需要她住在南方。”
“可为什么妈妈没跟我说起他来呢？”这孩子固执地问。“她常常谈起舅舅，我很早就知道爱他了。 我不认识爸爸，我怎么会去爱他？”
“啊，所有的孩子们都爱他们的父母。”我说，“也许你母亲认为她要是常跟你提起他，你或许会想和他住在一起哩。我们赶快去吧。 在这样美丽的早晨，早早骑马出去比多睡一个钟头要好多了。”
“昨天我看见的那个小姑娘是否跟我们一起去？”他问。“她现在不去。”我回答。“舅舅去吗？”他又问。“不去，我要陪你去那儿的。”我说。林敦又倒在枕头上，沉思起来。“没有舅舅我就不去。”他终于叫喊起来了，“我搞不清你到底打算把我带到哪儿去。”
我试图说服他，说他如果表现出不愿意见他父亲，那是没规矩的行为；他仍然执拗地反抗我，不许我给他穿衣服，我只好叫主人来帮忙哄他起床。 我许下了许多毫无根据的渺茫的保证，说他去不多时一定能回来的，说埃德加先生和凯蒂会去看他的，都是我临时瞎编出来的，而且一路上我还不时地重复着这些诺言。 终于，这可怜的小东西出发了。 过了一
50
４３２呼啸山庄（下）
会，那纯洁的、带着青草香味的空气，那灿烂的阳光，以及敏妮那轻缓的脚步，使他的沮丧神气缓和下来。 他开始带着较大的兴趣盘问他新家的情形，家里住些什么人。“呼啸山庄是不是一个跟画眉田庄一样好玩的地方？”他问，同时转过头去向山谷中望了最后一眼，从那里有一片轻雾升起，在蓝色天空的边缘上汇成了一朵白云。我回答，“它不是像这样隐在树荫里，而且也没这么大，但是你四周可以看得到美丽的乡村景色；那空气对你的健康也比较适宜——比较新鲜干燥。 也许你开始时会觉得那所房子又旧又黑；虽然那是一所很漂亮的房子，在这一带是数一数二的了。你还可以在旷野里高兴地玩乐。哈里顿。 恩萧——就是凯蒂小姐另一个表哥，也就是你的表哥，——他会带你到所有最可爱的地点看看；好天气时，你还可以带本书，把绿色的山谷当作你的书房，而且，有时候，你舅舅还可以和你一块散步，他是经常出来在山中散步的。”
“我父亲什么样？”他问。 “他是不是跟舅舅一样年轻漂亮？”
“他也是那么年轻，”我说，“可是他有黑头发和黑眼睛，看上去比较严厉些，也高大一些。 也许一开始你觉得他不那么和气仁慈，因为这不是他的作风；可是，你得记住，还是要跟他坦白和亲切；因为你是他的孩子啊，他很自然地比任何舅舅都要更喜欢你。”
“黑头发，黑眼睛，”林敦沉思着。“我想象不出来。 那么我长得不像他啦，是吗？”
“不太像，”我回答，同时心里想着：一点也不像。 我遗
51
呼啸山庄（下）５３２
憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纤瘦的骨骼，还有他那大而无神的眼睛——他母亲的眼睛，但是它们一点也没有她那种闪烁神采的痕迹，只是，有一种病态的焦躁会偶然地点亮这双眼睛。“他从来没有去看过妈妈和我，这很奇怪！”他咕噜着。“他看见过我没有？
要是他看见过，那一定在我还是婴孩的时候。 关于他，我一件事也记不得了！“
“啊，林敦少爷。”我说，“三百英里是很长的距离；而十年对于一个成年人和对于你却是不一样长短的。 没准希刺克厉夫年年夏天打算去，可是从未找到适当的机会；现在又太晚了。 关于这件事不要老问他，那使他那没有好处，只会使他心烦。”
直到我停在住宅花园的大门前，这孩子一路上就只顾想他自己的心事。 我细看他脸上显出什么印象。 他一本正经地仔细观看着那刻花的正面房屋与矮檐的格子窗，那蔓生的醋栗丛和弯曲的枞树，然后摇摇头；他完全不喜欢他这新居的外表。 但是他还懂得先不忙抱怨：也许里面会好些，还可以弥补一下。 在他下马之前，我走上去开门。 那时正是六点半；全家刚用过早餐；仆人正在收拾和擦桌子。 约瑟夫站在他主人的椅子旁边，正在讲述关于一匹跛马的事；哈里顿正预备到干草地里去。“好啊，耐莉！”希刺克厉夫看到我便说，“我还恐怕自己得下山取那属于我的东西呢。 你把他带来啦，是吧？让我们看看我们能将他造就成什么样的人才。”
他站起来，大步走到门口，哈里顿和约瑟夫跟着，好奇
52
６３２呼啸山庄（下）
地张大嘴巴。 可怜的林敦害怕地对这三个人的脸溜了一眼。“一定的，”约瑟夫严肃地细看一番，说，“主人，这是他的女娃！他跟你掉换啦。”
希刺克厉夫盯着他的儿子，发出一声嘲弄的笑声，盯得他儿子惊慌打颤。“上帝，一个多么漂亮的人儿！
一个多么可爱的、娇媚的东西！“他叫着。”他们该不是用蜗牛和酸牛奶养活他的吧，耐莉？该死！可那比我所期望的还要糟——鬼才知道我自己过去有没有血色呢！“
我让那颤抖着的、迷惑的孩子下马进来。 他还不能完全理解他父亲的话里的意思，或者以为不是对他说的：实际上，他还不大相信这个令人生畏的、讥笑着的陌生人就是他的父亲。但是他越来越哆嗦着紧偎着我；而在希刺克厉夫坐下来，叫他“过来”时，他把脸伏在我的肩膀上哭起来。“得！”希刺克厉夫，伸出一只手来，粗野地把他拽到他两膝中间，然后扳起他的下巴使他的头抬起来，说：“别胡闹！
我们并不伤害您，林敦，这是不是您的名字？您可真是您母亲的孩子，完全是！在您身体里我的成分在哪儿啦，吱吱叫的小鸡？“
他把孩子的小帽摘下来，把他的厚厚的淡黄的卷发向后推推，摸摸他的瘦胳臂和他的小手指头；在他这样检查的时候，林敦抬起他的蓝色的大眼睛审视着这位检查者，停止了哭泣。“你认识我吗？”希刺克厉夫问道，他已看出这孩子的四肢都是一样的脆弱。
53
呼啸山庄（下）７３２
“不！”林敦带着一种茫然的恐惧注视着他说。“我敢说你总该听说过我吧？”
“没有。”他又回答。“没有！
这是你母亲的耻辱，从来不会引起你对我的孝心！
我告诉你吧，你是我的儿子；你母亲是一个极坏的贱人，竟让你不知道你有个什么样的父亲。 现在，不要畏缩，不要脸红！不过倒也可以看出你的血总算不是白色的。 我也要为你尽力，让你作个好孩子。 耐莉，如果你累了，你可以坐下来；如果不累，就回家去。 我猜你会把你听见的、看见的全报告给田庄那个废物；而这个东西在你还留连不去时是不会安定下来的。“
“好吧，”我回答，“我希望你会对这孩子慈爱，希刺克厉夫先生，不然你就留不住他，记住他是你在这个广阔的世界里所知道的唯一的亲人了。”
“我会对他非常慈爱的，你用不着担心，”他大笑着说，“可就是用不着别人对他慈爱；我一心要独占他的感情。而且，现在就开始我的慈爱，约瑟夫，给这孩子拿点早餐来。 哈里顿，你这个地狱里的呆子，干你的活去。 是的，耐莉，”他等他们都走后又说，“我的儿子是你们这里未来的主人，而且在我能确定他可以作继承人之前，不应该愿意让他死掉。此外，他是我的，我愿意胜利地看我的后代很堂皇地作他们的产业的主人，我的孩子用工钱雇他们的孩子种他们父亲的土地。这是我能容忍这个小狗仔唯一的动机：对他本身，我可瞧不起他，而且为因他所引起的回忆而憎恨他！但是有那个动机就足够了；他跟我在一起是同样的安全，而且也会招呼得和你
54
８３２呼啸山庄（下）
的主人招呼他自己的孩子一样的仔细。 在楼上我已经为他收拾了很漂亮的一间屋子；我还从二十英里路外，请了一位教师，一星期来三次，他想学什么就教他什么。 我还命令哈里顿要服从他，事实上我安排了一切，想在他身上培养优越感与绅士气质，要他在那些和他在一起的人们之上。 但我很遗憾：他不配人家这样操心，如果我还希望这世界上有什么幸福的话，那就是发现他是一个值得我骄傲的东西，但这白脸、呜呜哭着的东西却使我十分失望！“
他说话的时候约瑟夫端着一盆牛奶粥回来了，并且把它放在林敦面前：林敦带着厌恶的神色搅着这盆不可口的粥，说他吃不下去。 我看出那个老仆人跟他主人一样，也轻视这孩子；虽然他被迫把这种情绪留在心里，因为希刺克厉夫很明显地要他的下人们尊敬他。“吃不下去？”他重复着说，瞅着林敦的脸，他怕人家听见，压低了声音说。“可是哈里顿少爷在小时候从来不吃别的东西，我想他能吃的东西你也能吃吧！”
“我不吃！”林敦执拗地回答说，“把它拿走。”
约瑟夫愤怒地把食物急急抢去，把它送到我们跟前。“吃这有什么不好？”把盘子一推，他问希刺克厉夫。“有什么不好？”他问。“对啊！”约瑟夫回答，“你这讲究的孩子说他吃不下去。可我看挺好，他母亲就这样——我们种粮食，给她作面包，她还嫌我们脏哩。”
“不要对我提及他母亲，”主人生气地说，“就给他拿点他能吃的东西算了。 耐莉，他平常爱吃什么？”
55
呼啸山庄（下）９３２