这
36
０２２呼啸山庄（下）
么凶吧。 是我们叫她停下来的。 她想骑马向前去，又怕你不放心。 但是哈里顿提议陪她去，我想他应该的。 因为山上的路是很荒凉的。“
在这段谈话中间，哈里顿就这么双手插在口袋里站着，窘得说不出话来；不过，看样子好像他并不愿意我闯进来似的。“我还要等多久呢？”我不顾那个女人的干涉接着说。“十分钟内就要天黑了。 小马呢，凯蒂小姐，‘凤凰’呢？你再不快点，我都要丢下你啦。 随你的便吧。”
“小马在院子里，”她回答，“‘凤凰’关在那边。 它被咬了——查理也是。 我本来要告诉你这是怎么回事的；但是你发脾气，不配听。”
我拿起她的帽子，走上前去，想再给她戴上；可是她看出来那房子里的人都支持她，她开始在屋子里乱跑起来；我一追她，她就像个耗子似的在家具上面跳过，上上下下地跑着，弄得我这样追逐她都显得有些滑稽了。 哈里顿和那个女人都大笑起来，她也跟他们笑，变得更无礼了；直到我极为恼怒地大叫：“好吧，凯蒂小姐，要是你知道这是谁的房子，你就会巴望着出去的。”
“那是你父亲的，不是吗？”她转身向着哈里顿说。“不是。”他回答说。他受不了她紧盯着他的目光，虽然那双眼睛活像他的，眼睛瞅着地，脸臊得通红。“那么，是谁的——你主人的吗？”她问。他的脸更红了，情绪全然不同了，低声咒骂一句，就转
37
呼啸山庄（下）１２
过身去。“他的主人是谁？”这烦人的姑娘又问我，“他说，‘我们的房子’和‘我们家人’，我还以为他是房主的儿子哩。 如果他是个仆人，他是不是应该叫我小姐？”
哈里顿听了这一套孩子气的话，脸像阴云一样黑。 我悄悄地摇摇我的质问者，总算使她准备走了。“现在，把我的马牵过来吧，”她像是在田庄时对一个马夫说话似的，对她的不认识的亲戚说道。“你可以跟我一道去。我想看看沼泽地里‘猎妖者’在那里出现，还要听听你说的‘小仙’。可要快点，怎么啦？我说，把我的马牵过来。”
“在我还没做你的仆人之前，我可要先看你下地狱！”那个男孩子吼起来。“你要看我什么？”凯瑟琳莫名其妙地问道。“下地狱——你这无礼的妖精！”他回答说。“好啦，凯瑟琳小姐！你瞧你已经找到个好伙伴啦，”我插嘴说，“对一个小姐用这样的好话！
求你别跟他争辩吧。来，走吧，让我们自己找敏妮去。“
“可是，艾伦，”她喊着，瞪着眼，惊愕不已，“他怎么敢这样跟我说话呢！
我叫他做事他不就得做吗？
你这坏东西，我要把你说的话都告诉爸爸——好啦！“
看来哈里顿对于这威吓并未感觉什么；她气得几乎要流眼泪了。“你把马牵来。”她又转身对那女仆大叫，“马上把我的狗也放出来！”
“和气些，小姐，”那女仆回答，“有礼貌些对你没有什么损失。 虽然那位哈里顿先生不是主人的儿子，他可是你的表
38
２２呼啸山庄（下）
哥哩：而且，我也不是雇来伺候你的。“
“他，我的表哥！”凯瑟琳讥讽地笑出声来。“是的，的确是！”斥责她的人回答。“啊，艾伦！
别让他们说这些话，“她接着极为烦恼的说。”爸爸到伦敦接我表弟去了，我的表弟是一个上等人的儿子。那个我的——“她停住了，大声哭起来；想到和这样的一个粗人有亲戚关系，她大为沮丧。”别吭气啦，别吭气啦！“我低声说，”人可以有好多表亲，各种各样的表亲，凯瑟琳小姐，要是他们不合适或者坏的话就不和他们在一起好了，也不见得就怎么糟糕。“
“他不是——他不是我的表哥，艾伦！”她接着说，想了想，又添了新的悲哀，就投到我的怀里，想逃避那个念头。我听见她和那女仆互相泄漏了消息，十分心烦；我毫不怀疑，前者传出的林敦即将到来的消息一定要报告到希刺克厉夫先生那里去的；我同样相信，凯瑟琳等她父亲回来后第一个念头，就是要他解释那女仆所说的关于她和那个粗野的亲戚的关系。 哈里顿已经从他那被误认为仆人的憎恶感觉中恢复过来，似乎已经被她的悲哀所动；为了向她表示和解，他把小马牵到门前，又把一只很好的弯腿小猎狗从窠里拿出来，放在她的手里，让她安静些。 因为他并无恶意，她不再哀哭，用一种惧怕的眼光打量他，跟着又重新哭起来。我简直忍不住要笑，她对这可怜的孩子不能相容；这孩子是一个身材匀称的健壮青年，面貌也挺好看，魁伟而健康，只不过穿的衣服是宜于在田里干活和在旷野里追逐兔子和打猎之类的普通衣服。 然而，我仍然能够在他的相貌中看出他
39
呼啸山庄（下）３２
有一颗比他父亲所具有的品质好得多的心，就像好东西埋没在一片荒草中，当野草蔓生以后，就盖过了它们的不被重视的成长；但是，尽管如此，既已证明是一块肥沃的土地，在其它有利的情况下，它就会有丰富的收成。 我相信希刺克厉夫先生在肉体上不曾虐待过他。这多亏他有无所畏惧的天性，而那样的天性是不会诱使人家对他施以压迫的；根据希刺克厉夫判断，他没有那种引起虐待狂的怯懦的敏感。 希刺克厉夫把他的恶意用到把他培养成一个粗野的人；凡是不骚扰他主人的任何坏习惯就从来没有被斥责过，从来没人教他念书或写字；从来没有人领着他向美德走一步，或者从来没有一句斥责他恶行的教诲。 据我所听到的，他之所以变坏，约瑟夫出力不少，出于一种狭隘的偏爱，约瑟夫在他还是小孩的时候就捧他，娇惯他，因为他是这古老家庭的主人。 他以前就习惯责骂小时候的凯瑟琳、恩萧与希刺克厉夫，数说他所谓的他们的“可怕的行为”
，吵得老主人失去耐心，逼得老主人借酒浇愁，现在，他又把哈里顿的错误的责任完全放在夺取他的家产的人的肩上。若是这孩子骂粗话，他也不纠正他：无论他做出什么应该加以责备的事，他也不管。 显然，看着他坏到极点，约瑟夫就感到挺满足：他承认如果这孩子毁了，他的灵魂必遭沉沦；可是他又想到这得由希刺克厉夫负责。哈里顿的冤仇必报，他不禁感到极大的安慰。 约瑟夫给他注入了一种对于姓氏门第的骄傲；如果他有胆量的话，他就要培养他和现在山庄的新主人之间的仇恨了；可是他对于新主人的害怕已近于迷信；他只好把对于新主人的感觉仅在低声讽刺和偷偷诅咒中表现出来。 我不能假装很熟悉那些日子里呼
40
４２２呼啸山庄（下）
啸山庄中的日常生活方式。 因为我见到的很少。 我只是听说村里人都断言：希刺克厉夫很“吝啬”
，而且对于他的佃户，是一个残酷无情的地主；可房子里边却因女性的安排而恢复了从前的舒适。 辛德雷时代常有的骚乱情形如今在屋内是不再有的了。 无论好人坏人，主人过去都阴郁不互相来信，他现在仍然如此。看我扯到哪儿去了。 凯蒂小姐不要那猎狗——那作为求和的礼物，她要她自己的狗——“查理”和“凤凰”。他们一跛一跛地垂着头来了；我们就出发回家，一个个垂头丧气。我不能从我小姐口中盘问出她是怎样消磨这一天的；我猜想，她这一番历程的目标是盘尼斯吞岩；她一路平安地到达农舍的门前，哈里顿恰巧出来，后面跟着几只狗，它们就袭击了她的队列，在它们的主人能把它们分开之前，它们一定打了一场出色的仗，就这样他们互相结识了。 凯瑟琳告诉哈里顿她是谁，她要到哪儿去；并且请他指给她走哪条路：最后诱惑他陪她去。 他把仙人洞的秘密以及二十个其它的怪诞地方全揭开了。 但是，我已失宠，没法听她把她所看见的有趣的东西描述一番。 无论如何，我可以猜测出她的向导曾得过她的欢心，这一直维持到她把他叫做仆人，伤了他的感情；而希刺克厉夫的女管家又说他是她的表兄，也伤了她的感情。 然后他对她所使用的语言又刺痛了她的心；在田庄，每一个人总是叫她“甜心”
，“宝贝儿”
，“皇后”
，“天使”
，现在她却被一个陌生人如此惊人地侮辱了！她不能理解这个；我费了好大劲才使她答应她不告到她父亲那儿去。 我解释他是多么讨厌山庄那边的全家！他要知道了她去过那里，又将会多么难
41
呼啸山庄（下）５２
过；另外，如果她说出我忽视了他的命令，他也许会愤怒得非让我走不可；凯蒂受不了那种设想：她誓守诺言，为了我的缘故而保守秘密。 毕竟，她还是一个可爱的小姑娘。
42
６２２呼啸山庄（下）
第十九章
一封带黑边的信宣布了我主人的归期。 他信中告诉我伊莎贝拉死了，叫我给他的女儿穿上丧服，并为他年轻的外甥腾出一个房间以及做好其他准备。 凯瑟琳一想到要欢迎她父亲回来，就欣喜若狂；并且胡思乱想，极为乐观地猜想她那“真正的”表弟的无数优点。 在他们预期到达的那天。 从一大早起，她就忙着吩咐她自己的琐细事情；现在又穿上她新的黑衣服——可怜的东西！她姑姑的死并没有使她感到明确的悲哀——她时不时地缠住我，硬是要我陪她穿过庄园去接他们。“林敦比我才小六个月，”我们在树荫下悠闲地踱过那凹凸不平的草地时，她喋喋不休地说着。“有他作伴一起玩该叫人多高兴啊！
伊莎贝拉姑姑给过爸爸一绺他的美丽的头发；比我的头发颜色还浅——更淡黄些，而且也相当细。 我已经把它小心地藏在了一个小玻璃盒子里了；我常想：要是看见有那种头发的人会是一件多么快乐的事啊！啊，我真高兴——爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来呀，艾伦，我们跑吧！来呀，快跑！“
她跑着，转回来，又跑起来，在我的稳重的脚步到达大
43
呼啸山庄（下）７２
门以前，她已经跑过好多次，然后她就坐在小径旁边的草地上，试着耐心地等着；但那是不可能的：她连一分钟也不能够安定下来。“他们得多久才来呀！”她叫着。“啊，我看见大路上有点尘土啦——他们来啦！不！他们什么时候到这儿呀？我们不能走一点路吗——半英里，就走到转弯地方那丛桦树那儿！
可以吗？“
我坚决拒绝。 最后，她的悬念结束了；已经看得见长途马车辘辘而来。凯瑟琳一看见她父亲的脸从车窗中向外望，就伸出她的双臂尖叫一声。他下了车，几乎和她一样的热切；在他们互相拥抱的一段相当长的时候，他们除了他们自己以外根本没有想到别人。 我偷看了林敦一下。 他在车中一个角落睡着，好像是过冬似的。 一个苍白的、娇滴滴的、柔弱的男孩子，用一件暖和的、镶皮边的外套裹着，简直可以作我主人的小弟弟：两个人是这么相像：可是在他的相貌上有一种病态的乖僻，那是埃德加。 林敦从来没有过的。 林敦先生瞧见我在望着；他握过手之后，就叫我把车门关上，不要打扰他，因为这趟旅行已经使他很疲惫了。 凯蒂想多看一眼，但是他父亲喊她过来，一起走到花园里去了，我在前面忙着招呼仆人。“现在，乖，”停在门前的台阶前面时，林敦先生对他的女儿说，“你的表弟不像你这么健壮，也不像你这么开心，而且，记住，他才失去他的母亲没多久；因此，别希望他马上就会跟你又玩又跑的。 而且也别老是说话惹他烦：至少，今天晚上让他安静一下，可以吗？”
44
８２２呼啸山庄（下）
“可以，可以，爸爸，”凯瑟琳回答，“但我真想看看他；他还没有向外望一下子呢！”
马车停了下来，睡着的人被唤醒了，被他舅舅抱出车外。“这是你的表姐凯蒂。 林敦，”他说，把他们的小手放在一起。“她已经很喜欢你了；你今天晚上可别哭得让她难过。现在你要极力高兴起来；旅行已经结束了，你没有什么事要做就歇着，爱怎么就怎么吧。”
“那就让我上床睡觉，”那个男孩子回答着，退缩着，避开凯瑟琳的招呼；又用他的手指抹掉开始流出的眼泪。“得了，得了，是个好孩子嘛，”我低声说着，把他带进去了。“你把她也快要惹哭啦——瞧瞧她为了你多么难过呀！”
他的表姐跟他一样地哭丧着脸，回到她父亲身边。 我不知道是不是为他难过，三个人都进去，上楼到书房，茶已经摆好在那里了。 我就把林敦的帽子和斗篷都脱去，把他安置在桌旁一把椅子上，但是他刚坐定就又哭起来。 我的主人问他怎么回事。“我不能坐在椅子上。”那孩子抽泣着。“那么，就到沙发上去吧，艾伦会给你端茶去的，”他的舅舅耐心地回答。 我相信，一路上，他已被他所照顾的、易怒的、麻烦人的孩子搞得够受的了。 林敦慢慢地拖着脚步走过去，躺下来。 凯蒂搬来一个脚凳，拿着自己的茶杯，走到他的身边去。 起初她沉默地坐在那里；可是没有过很久，她已决定把她的小表弟当作一个宠儿，她也满心希望他是这样一个宠儿；她就开始抚摸他的卷发，亲他的脸蛋，用她的小茶碟给他端茶，像对待一个婴孩似的。 这很讨他喜欢，因为
45
呼啸山庄（下）９２
他本来不比婴孩高明多少；他擦干了眼睛，露出淡淡的一笑。主人注视他们一会之后对我说，“只要我们能留住他，他会过得很好的，艾伦。 有个和他同年龄的孩子作伴，不久就会给他灌输新的精神，而且他要是愿意有力气，也就会得到它的。”
“唉，要是我们能留住他就好了！”我暗自沉思着，那是很少有希望的，一阵痛苦的疑惧涌进我心头。 后来，我又想，那个虚弱的东西生活在呼啸山庄，在他的父亲和哈里顿之间，怎么个过法呢？他们将是什么样的玩伴和教师呢！我们的疑虑马上就成为事实——甚至比我所意料的还来得