我找不出更好的字眼来形容，只好说这算是一种微笑吧，他接着说：“我要告诉你我昨天作什么来着！
我找到了给林敦掘坟的教堂司事，就叫他把她的棺盖上的土拨开，我打开了那棺木。 我当时曾想我将来也要埋在那儿；我又看见了她的脸——还是那模样！——他把我赶开费了很大的劲；可是他说如果吹了风那就会起变化，所以我就把棺木的一边敲松，又盖上了土；不是靠林敦那边，滚他的！我愿将他用铅焊住。 我贿赂了那掘坟的人等我埋在那儿时，把它抽掉，把我的尸首也扒出来；我要这样搞法：等到林敦来到我们这儿，他就辨不出哪个是哪个了！“
“你是非常恶毒的，希刺克厉夫先生！”我叫起来，“你扰及死者是多么无耻。”
“我没有扰及任何人，耐莉，”他回答，“我给自己一点安宁而已。 如今我将要舒服多了；等我到那儿的时候你也能使我在地下躺得安稳了。 扰及她了吗？
不！
她扰了我日日夜夜，十八年以来——不断地——毫无怜悯地——直到昨夜；昨夜我平静了，我梦见我靠着那长眠者睡我最后的一觉，我的心脏停止了跳动，我的脸冰冷地偎着她的脸。“
“要是她已经化进泥土，或是更糟；那你还会梦见什么呢？”我说。“梦见和她一同化掉，而且还会更快活些！”他回答。“你以为我害怕那样的变化吗？我掀起棺盖时，我原等待着会有这么一个变化：但是我很高兴它还没有开始，那要等到我和
146
０３３呼啸山庄（下）
它一起变化。 而且，除非我脑海里清清楚楚地印下了她那冷若冰霜的面貌的象，否则那种奇异的感觉是很难消除的。 开始得很古怪。 你知道我发狂了，在她死后；每天我永远在祈求她的灵魂回到我这儿来！我很相信鬼魂，我相信它们真正在我们中间生存！她下葬的那天，下了雪。 晚上我到墓园那儿去。 风刮得阴冷如冬——四周是一片凄凉。 我不怕她那混蛋丈夫这么晚会荡到这幽谷中来；也没有别人会有事到那边去。 我是独自一人，而且我知道就这两码厚的松土是我们之间唯一的障碍，我对自己说——‘我要把她再抱在我的怀里！
如果她是冰冷的，我就认为是北风吹得我冷；如果她不动，那她是在睡觉。‘我从工具房拿到一把铲子，开始用尽全力去掘——挖到棺木了；我用我的手来搞；钉子四周的木头开始咯吱作响；我想要找的东西，我马上就要得到了，那时我仿佛听到上面有人叹气，就在坟边，而且俯身向下。’如果我能掀开这个‘我咕噜着，’我愿他们用土把我们俩都埋起来！
‘我就更拚命地掀。 又有一声叹息响在我耳边。 我仿佛觉得那叹息的暖气代替了那夹着雨雪的风。 我知道这些活物并没有血脉之躯；但是，正如人们感到在黑暗中有什么活人走过来，可又并不能辨别是什么一样，我也那么确切地感到凯蒂在那儿：不是在我脚下，而是在地上。 从我心里涌出来一种突然的轻松愉快的感觉，流遍四肢。 我放弃了我那悲痛的工作，马上获得了慰藉：说不出来的慰藉。 她和我同在，当我又填平墓穴时，她逗留着，并且又领我回家。你若想笑，你尽管笑；可是我确信我在那儿看见了她。 我确信她跟我在一起，我怎能不跟她说话？
到了山庄，我冲到门前，很匆忙。门锁上了；我
147
呼啸山庄（下）１３
记得，那个可诅咒的恩萧和我的妻子不让我进去。 我记得我停下来，把他踢得喘不过气来，然后就急忙上楼，到我的屋子和她的屋子里。 我急切地向四周望——我觉得她在我身边——我几乎看得见她，可是我看不见！我当时急得要冒出血来，出于苦苦的渴望——出于狂热的祈求只求看她一眼！我一眼也看不到。 正如她生前像魔鬼似的捉弄我！而且，自此以后，或多或少，我总是被那种不可容忍的折磨所捉弄！地狱呀！
我的神经总是这么紧张；要是我的神经不像羊肠线，那早就松弛到林敦那样衰弱的地步了。 仿佛我一走出去就会遇见她，当我同哈里顿坐在屋里的时候，当我在旷野散步的时候，仿佛我一回去就会遇见她。 当我从家里出来时，我急着回去；我肯定！她一定是在山庄的什么地方，而当我在她屋子里睡觉时——我又非出来不可。 我躺不住；因为我刚闭上眼，她要么就是在窗外，要么就溜进窗格，要么走进屋里来，要么像她小时候那样，将她可爱的头枕在我的枕上，而我必须睁开眼睛看看。 因此我一夜间睁眼闭眼一百次——永远是失望！它折磨我！我常常大声呻吟，以至于那个老流氓约瑟夫一定以为是我的良心在我躯体里捣鬼。 现在，既然我看见了她，我平静了——稍微平静了一点。 那是一种奇怪的杀人方式：不是一寸寸的，而是像头发丝那样的一丝丝地割，用幽灵样的希望来引诱我已经十八年！“
希刺克厉夫停下来，擦擦他的额头；他的头发粘在上面，全被汗浸湿了。他直盯着壁炉的红红的余烬，眉毛并没皱起，却扬得高高地挨近鬓骨，减少了他脸上的阴沉神色，他有一种特别的烦恼样子，还有对待一件全神贯注的事情时那种内
148
２３３呼啸山庄（下）
心紧张的痛苦神情。他只是一半对着我说话，我一直不开口。我不喜欢听他说话！过了一会儿，他又恢复了对那肖像的冥想，他把它取下来，把它靠在沙发上，以便更好地注视，就在这么专心看着的时候，凯瑟琳进来了，宣布她已准备好了，就等她的小马装鞍了。“明天送过来吧，”希刺克厉夫对我说；然后转向她，他又说：“今晚天气不错，你可以不用你的小马，而且你在呼啸山庄也用不着小马；不论你作什么样的旅行，你可用你的脚来侍候自己。 来吧。”
“再见，艾伦！”我亲爱的小女主人低声说。 当我被她亲时，她的嘴唇冰凉。“来看我，艾伦，别忘了。”
“当心你不要作这种事，丁太太！”她的新父亲说，“我要跟你说话时，我肯定会到这儿来。我可不让你偷偷到我家去！”
他作个手势叫她走在他前面；她回头望了一眼，令我心如刀绞，她服从了。 我在窗前望着他们顺着花园走去。 希刺克厉夫把凯瑟琳的胳臂夹在他的胳臂里；虽然她当初显然反对这样作；他迈开大步把她带到小路上，他们被那边的树木遮住不见了。
149
呼啸山庄（下）３３
第三十章
我曾去过山庄一次，但是自从她离开以后我就没有看到过她；约瑟夫用手把着门，不许我进去，当我去问候她时。他说林敦夫人“完蛋啦”
，主人不在家。 齐拉告诉给我他们过日子的一些情况，不然我简直不知道到底谁死，谁活。 她认为凯瑟琳太傲慢，她也不喜欢她，我从她的话里猜得出来。 我的小姐初去时曾要她帮点忙；可是希刺克厉夫叫她只管自己的事，让他儿媳妇自己照料自己；齐拉本是一个心胸狭窄的、自私自利的女人，就挺情意地服从了。 凯瑟琳对于这种怠慢表示出了孩子气的恼怒；用轻蔑来相报，这样就连我这个通风报信的人也是她的敌人了，记下了仇，好像她做了天大的对不起她的事似的。大概六星期以前，就在你来之前不久，那天我们在旷野上相见了，我曾和齐拉长谈；以下就是她告诉我的。“林敦夫人所作的第一件事，”她说，“在她一到山庄时，就是跑上楼，而对我和约瑟夫都没打个招呼，说声晚上好；她把自己关在林敦的屋子里，一直待到早上。 后来，当主人和恩萧用早餐时，她到大厅里来，全身哆嗦地问道是否可以请个医生来？因为她的表弟病得很重。
150
４３３呼啸山庄（下）
“‘我们知道！
‘希刺克厉夫回答，’我不想在他一文不值的生命上花一个铜子了！
‘“’可我不知道怎么办，‘她说，’要是没人帮助我，他就要死了！
‘“’走出这间屋子，‘主人叫道，’永远别在我面前提到他。这儿没有人关心他怎么样。 你若是关心，就去作看护吧。 要是你不，就把他锁在里面，离开他。‘”然后她开始来缠我，我说我对这烦人的东西已经累够了；我们人人都有自己的事，她的事就是侍候林敦：是希刺克厉夫让我把那份工作交给她的。“他们怎么过的，我也说不出来，我猜想他总是发脾气，而且日夜地哭嚎，她难得有会儿休息；从她那发白的脸和迷迷瞪瞪的眼睛可以猜出，她有时到厨房里来，样子很狼狈，好像想求人帮忙，但是我可不打算违背主人：我从来不敢违背他，丁太太，虽然我也觉得不请肯尼兹大夫来不对，可那与我没关系，也不必由我来劝或者抱怨；多管闲事是我不愿做的。有一两次，我们都上床睡了，我偶尔又打开我的屋门，却看见她坐在楼梯顶上哭；我就马上关上门，生怕我被感动得去干预。 那时我确实可怜她；可你知道，我还是不愿意丢掉我的饭碗呀。”最后，一天夜里她终于鼓足勇气来到我的屋子，她说的话把我都吓糊涂了。’告诉希刺克厉夫先生他的儿子要死了——这次我确定他是要死了。 马上起来，告诉他。‘“说完这话，她走开了。 我又躺了一刻钟，一边静听，一边发抖。 没有动静——这所房子没声音。
151
呼啸山庄（下）５３
“‘她搞错了，’我自言自语。‘他病好啦。 我用不着打扰他们。’我就瞌睡起来。可是我的睡眠第二次被尖锐的铃声打断了——这是我们唯一的铃，特意给林敦装置的；主人叫我去看看怎么回事，叫我通知他们，那个声音不要再让他听见。”我传达了凯瑟琳的话。他自言自语地咒骂着，几分钟后他拿着一根燃着的蜡烛出来，向他们的屋子走去。我也跟着。希刺克厉夫夫人坐在床边，手抱着膝。 她公公走上前，用烛光照照林敦的脸，望望他，又摸摸他；然后他转身面朝她。“‘现在——凯瑟琳，’他问，‘你感觉怎么样？
‘“她没吭声。”’你感觉怎么样，凯瑟琳？
‘他又问。“’他是平安了，我是自由了，‘她回答，’我应该感到很好过——可是，‘她接着说，带着一种她无法掩藏的悲苦，’你们丢下我一个人跟死亡斗争这么久，我感到的和看见的只有死亡！我感觉就像死了一样！
‘“她看上去跟死了一样！
我给她一点酒。哈里顿和约瑟夫被铃声和脚步声吵醒了，在外面听见我们说话，现在进来了。我相信约瑟夫挺高兴这个孩子死去；哈里顿仿佛有点不安：不过他盯住凯瑟琳比想念林敦的时间还多些。 但是主人让他继续去睡，而我们也不要他帮忙。 然后他叫约瑟夫把遗体搬进他房间，也叫我回屋，留下希刺克厉夫夫人自己。“早上，他叫我去对她说务必要下楼吃早餐：她已经脱了衣服，好像要睡觉了，说她不舒服；对于这个我简直不觉奇怪。 我告诉了希刺克厉夫先生，他答道：‘好吧，由她去，等出殡后再说；常常去看看她需要什么就给她拿去；她一见好
152
６３３呼啸山庄（下）
就告诉我。‘“
据齐拉说，凯蒂在楼上待了两个星期；齐拉一天看她两次，本想对她友好些，可是尽管齐拉想友好地对她，却被她傲慢而且干脆地拒绝了。希刺克厉夫上楼去过一次，给她看林敦的遗嘱。 他把他全部的以及曾经是她的动产全遗赠给他父亲：这可怜的东西是在他舅舅去世，凯瑟琳离开一星期的那段时期受到威胁，或是诱骗，写了那份遗嘱的。 至于田地，因为他还未成年，他不过问。不管怎样，希刺克厉夫先生也根据他妻子的权利，以及他的权利把它拿过来了；我想是合法的；毕竟，凯瑟琳无钱无势，对他的产权是干预不了的。“始终没有人走近她的房门，”齐拉说，“除了那一次。 只有我，也没有人问及她。 她第一次下楼到大厅里来是在一个星期日的下午。 送饭的时候我看到，她喊叫说她再待在这冷地方可受不了啦；我告诉她说主人要去画眉田庄了，恩萧和我用不着阻拦她下楼；一听见希刺克厉夫的马奔驰而去，她穿着黑衣服出现了，她的黄卷发梳在耳后，朴素得像个教友派教徒：她没法把它梳通。”在星期日约瑟夫和我经常到礼拜堂去。“
（你知道，现在教堂没有牧师了，丁太太解释道；他们把吉默吞的美以美会或是浸礼会的地方，我说不出是哪一个，叫作礼拜堂。）
“约瑟夫已经走了，”她接着说，“但是我想我还是待在家里合适些。 年轻人有个年纪大的守着是会很好的；哈里顿，虽然非常羞怯，却不是品行端正的榜样。 我让他知道他表妹也许要和我们一道坐着，她总是守安息日的；所以当她待在那儿的
153
呼啸山庄（下）７３
时候，他最好别搞他的枪，屋里的零碎事也别做。 他听到这消息就脸红了，还看看他的手和衣服。 一会儿工夫鲸油和枪弹药全收起来了。我看他有意要陪她；我根据他的作法猜想，他想使自己体面些；所以，我笑起来，主人在旁我是不敢笑的，我说要是他愿意，我可以帮他忙，而且嘲笑他的慌张。他又不高兴了，开始咒骂起来。“现在，丁太太，”齐拉接着说，她看出了我轻视的态度，“你也许认为你的小姐太好，哈里顿先生配不上；也许你是对的：可是我承认我很想把她的傲气压一下。 现在她所有的学问和文雅对她又有什么用呢？
她和你或我一样的贫穷：更穷，我敢说，你是在攒钱，而我也同样在努力。“
哈里顿允许齐拉帮他忙，她把他奉承得性情变温和了，所以，当凯瑟琳进来时，据那管家说，她以前的侮蔑他也忘了一半，努力让自己彬彬有礼。“夫人走进来了，”她说，“象个冷冰冰的冰柱似的，又像个公主似的高不可攀。我起身把我坐的扶手椅让给她。不，她以翘起鼻子来对待我的殷勤。 恩萧也站起来了，请她坐在高背椅上，坐在炉火旁边：他说她一定饿了。”‘一个多月我一直饿着，’她答道。 尽力轻蔑�