薄冒。胰碌馈！梦颐翘隳畎伞闶潜淠芨衫玻�
‘
100
４８２呼啸山庄（下）
“他念着这名字，逐字拉长声音——‘哈里顿。 恩萧。’”‘还有数字呢？
‘我鼓励地大声喊着，看出他顿住了。“’我还念不起来，‘他回答。”’啊，你这傻瓜！
‘我说，看他念不下去就开心地笑起来。“那个傻子瞪着眼发愣，嘴角上挂着痴笑，眉头蹙起，好像不知道他该不该跟我一块笑似的，也不知我的笑是表示亲热，还是轻视——实际上也正是轻视。我消除了他的疑惑，因为我突然恢复了我的尊严，要他走开，我是来看林敦的，不是来看他的。 他脸红了——我借着月光看出来——他的手从门上垂下来，躲躲闪闪地溜走了，一种虚荣心被羞辱了的模样。 我猜想，因为他能念自己的名字了；他就想象他自己跟林敦一样地有才能哩；可是他大为狼狈，因为我并不这样想。”
“别说啦，凯瑟琳小姐，亲爱的！”我打断她的话。“我不骂你，可是你那种作风我不欣赏。 如果你还记得哈里顿是你的表哥，和希刺克厉夫少爷是一样的，你就要觉得那样做是多么不恰当了。 至少他渴望和林敦一样有成就，那是值得称赞的抱负；大概他也不只是为了炫耀才学习：我不怀疑，你以前曾让他因为无知而感到羞耻；他愿意补救，去讨你欢心。嘲笑他那还没完成的企图是很不礼貌的。 你要是在他的环境中长大，难道你就会比较不粗鲁些？他曾是个和你一样机灵聪明的孩子；我很难过他现在要受人瞧不起，只因为那个卑鄙的希刺克厉夫这么不公平地对待他。”
“啊，艾伦，为这事你会流泪吗？”她叫起来，我的真挚令她奇怪。“可是等等你就可以听见他背诵的ＡＢＣ是否为了
101
呼啸山庄（下）５８２
讨我欢喜，要是对这个粗人客气是否值得。 我进去了，林敦正躺在高背长椅上，欠起身来欢迎我。“‘今晚我病了，凯瑟琳，爱！
‘他说，’只好让你一个人说话，我听着。来，坐在我身边。我知道你是不会失信的，在你走以前，我还要让你遵守诺言。‘“这时我知道我绝不能拿他开心，因为他病了，我轻轻地说话，但不发问，而且避免说任何激怒他的话。 我给他带来一些我最喜爱的书；他要我拿一本读一点儿，我正要读，不料这时恩萧把门冲开，显然是经过一番思索之后起了歹心。他径直走到我们跟前，抓住林敦的胳臂，把他从椅子上拉下来。”’到你自己屋里去！
‘他说，声音激动得几乎听不清了；脸似乎肿胀着，愤恨至极。’要是她是来看你的，就把她也带走，你不能把我撵出去。 你们两个滚！
‘“他对我们咒骂着，不容林敦回答，他几乎被扔到厨房里；我也跟着去了，他握紧拳头，好像也想把我打倒似的。 当时我有点害怕，我掉了一本书；他把书朝我踢过来，我们被关在外面了。 我听见炉火旁边一声恶毒的怪笑，转过身来，我瞅见那个可恶的约瑟夫站着，搓着他的瘦骨嶙峋的手，还颤抖着。”’我就知道他要把你们撵出来！
他是好小子！
他对劲啦！
他知道——唉，他同我一样知道，谁应该是这里的主人——呃、呃、呃！他做得对！呃、呃、呃！
‘“’我们该到哪儿去？
‘我问表弟，不理睬那个老家伙的嘲笑。
102
６８２呼啸山庄（下）
“林敦脸色苍白，还在哆嗦。 那时他可不漂亮啦，艾伦。啊，不，他看起来很可怕，因为他的瘦脸和大眼睛都流露出一种疯狂无力的愤怒表情。 他握住门柄，摇它，门在里面却闩上了。”‘要是你不让我进去，我就杀死你——要是你不让我进去，我要杀死你！
‘他简直是在号叫，而不是在说话。’魔鬼！
魔鬼！——我要杀死你——我要杀死你！
‘“约瑟夫又发出嘶哑的笑声来。”’喏，那是他父亲！
‘他叫。’那是他父亲！我们两边都有点。 你就别再理他了，哈里顿，孩子——别害怕——他碰不到你！
‘“我抓住林敦的手，想拉开他；可是他叫得那么怕人使我又不敢再拉。 最后一阵可怕的咳嗽呛住了他的叫声；血从他的口里涌出来，他就倒在地上了。我跑到院子里，吓坏了；我竭力大声叫齐拉。 她很快听到了，她正在谷包后面的一个棚子里挤牛奶，赶忙丢下活儿跑来，问我叫她干吗？我来不及解释，她便被拉了进去，又去找林敦。 恩萧已经出来查看他闯下的祸，他正把那可怜的东西抱上楼去。 齐拉和我跟着他上了楼；可是他在楼梯上停下来，说我不能进去，让我必须回家。 我喊着是他害了林敦，我非要进去不可。 约瑟夫把门锁上，对我说’不必作这些蠢事‘，又问我是不是’跟他一样生来就疯疯癫癫的‘。我站在那儿哭，直到管家出现。 她肯定说他马上就会好的，可要是那样大吵大闹是不会使他好起来的；她拉着我，我几乎被拖进屋子里来。”艾伦，我几乎想把我的头发从头上扯下来了！
我的眼睛
103
呼啸山庄（下）７８２
都快哭瞎了，你非常同情的那个恶棍就站在我对面：竟敢时不时地吩咐我‘别吵’，而且否认他的错；最后由于我断言我要告诉爸爸，而且他一定要被关在牢狱里，还要被吊死。 他由于害怕而哭起来，又连忙跑出去掩盖他那怯弱的感情。 但是我仍然没有摆脱他。 直到最后他们强迫我走开时，我才走出屋子。 当我走了还不过几百码时，他突然从路旁的阴影里窜出来，拦住敏妮，抓住了我。“‘凯瑟琳小姐，我非常难过，’他开始说，‘可那实在太糟——’”我给他一鞭子，我以为他也许要谋害我呢。可他放我走了，吼出一句他那可怕的咒骂，我骑马飞奔回家，魂都快吓丢了。“那天晚上我没跟你道晚安，第二天我也没有去呼啸山庄：我极想去；可是我感到一种莫名其妙的激动，有时候怕听说林敦死了；有时候一想到要遇见哈里顿就要发抖。 第三天我鼓起勇气来，至少，这样的心神不定我再也承受不了了，我又偷着出去。 我是五点钟去的，走着去的，心想我可以想办法爬到房子里去，直接上楼到林敦的屋子里，不被人瞅见。可是，那些狗宣告了我的光临。 齐拉让我进去，说‘这孩子好多了’，便把我带进一间干净的铺着地毯的小房间，在那里，使我有说不出的快乐，因为我看见林敦躺在一张小沙发上读着我的书。 可是足有一个钟头他不跟我说话，也不看我。 艾伦，他有这种怪脾气。 使我颇为狼狈的是，等他真的开口的时候，他竟胡说八道，说是我惹起了那场纷扰，哈里顿没有错！
我不能回答，除非是发火，我站起来，走出这间屋子。他
104
８２呼啸山庄（下）
没料想得到这样的反应，于是在我身后传来一声微弱的‘凯瑟琳！
‘可是我没转回去，第二天，就是我又在家的第二天，几乎决定不再去看他了。 可是就这么上床，起身，永远听不到一点他的消息，多么难受，因此我的决心在还没有正式形成以前已经化为乌有了。以前觉得好像到那儿去是不对的；现在又像是不去才不对呢。 麦寇尔来问我要不要套上敏妮；我说，’要。‘当敏妮驮我过山时，我认为自己是在尽一种责任。我的光临是掩藏不了的，因为我不得不经过前面窗子到院子里去。“’小少爷在屋子里，‘齐拉看见我向客厅走去，她就说。我进去了；恩萧也在那儿，可是他马上离开了这房间。 林敦半醒半睡地坐在那张大扶手椅子上；我走到火炉跟前，用一种严厉的语调，半认真地开腔：”’既然你不喜欢我，林敦，既然你认为我来是故意伤害你，而且认为我每次都是这样，这就是我们最后一次见面了。我们分手吧；告诉希刺克厉夫先生你本不愿见我，这种话你不要再编了。‘“’坐下，把帽子摘下来，凯瑟琳，‘他回答。’你比我幸福多了，我肯定比不上你。 爸爸尽说我的缺点，已经够轻视我的了，很自然地我对自己都怀疑起来。 我怀疑我是不是完全像他时常说我的那样没有出息；我觉得非常不高兴、苦恼，恨每一个人！我是没出息，脾气坏，精神坏，差不多总是这样；你要愿意，你可以说声再见，你就可以摆脱一个麻烦了。可是，凯瑟琳，对我公平一点：相信我要是能像你一样讨人喜欢、和气、善良，我是愿意的；甚至比和你同样幸福健康
105
呼啸山庄（下）９８２
还更愿意些。 你要相信：你的善良令我更深深地爱你，比起你的爱（如果我配承受你的爱的话）还要深些，尽管我不能这样说，而且也无法不向你暴露我的本性，我很抱歉，而且悔恨；我要悔恨到死！
‘“我觉得他说的是实话；我觉得我必须原谅他，虽然过一会他又要吵，我还是一定又要原谅他。 我们和解了；但是我们两个人都哭了，把我在那儿的整个时间都哭掉了：不完全是为悲哀；但我的确很难过，因为林敦有那样乖僻的天性。他永远不会让他的朋友们舒服，他自己也永远不会舒服，自从那天夜晚，我总是去他的小客厅；因为第二天他的父亲回来了。”大概有三次吧，我想，我们会像第一天晚上那样过得很快乐，很有希望，但以后的拜访都是凄惨而烦恼的：要么是因为他的自私和怨恨，要么是因为他的病痛；可是我已经学着以极小的反感来忍受他的自私和怨恨，就像我得忍受他的病痛一样。 希刺克厉夫故意避着我：我简直难得见到他。 上个礼拜天，我去得比平常早些，我听见他残酷地骂可怜的林敦，是为了头天晚上他的行为。 我不知道他怎么知道的，莫非他偷听。 林敦的举止当然是惹人生气的；可是，那只是与我有关的事，我就进去打断了希刺克厉夫先生的话，而且就这样告诉他。 他大笑起来，走开了，说他很喜欢我对这事所持的看法，自从那时候起，我就告诉林敦他必须小声诉说他的苦衷。 现在，艾伦，所有事你都知道了。 我不去呼啸山庄，只不过是使两个人受苦；可是，你只要不告诉爸爸，那我去，也碍不着任何人的平静。 你不会告诉吧，是吗？要是你告诉
106
０９２呼啸山庄（下）
他的话，那就太残酷无情了。“
“这一点我明天再决定，凯瑟琳小姐，”我回答。“这需要研究研究；所以我要你休息去，这事我要考虑一番。”
我所谓的考虑，是与我主人讲明这件事；从她屋子里出来径直走到他屋子里去，把这事和盘托出：除了她跟她表弟的对话，以及任何提及哈里顿的内容。 林敦很惊惶难过，比他愿对我承认的还要多些。 早晨，凯瑟琳知道我辜负了她的信任，也知道了她那秘密的拜访就此结束了。她又哭又闹，反抗这道禁令，并且求她父亲可怜可怜林敦，他答应会写信通知林敦，允许他在高兴的时候可以到田庄来；这是凯瑟琳所能得到的唯一的安慰了。 不过信上还要说明他不必再希望会在呼啸山庄看见凯瑟琳了。 要是他知道他外甥的脾性和健康状况，说不定他会认为就连这点微小的慰藉也不宜给与呢。
107
呼啸山庄（下）１９２
第二十五章
“这些事是去年冬天发生的，先生，”丁太太说，“也不过一年之前。去年冬天，我还没有想到，过了十二个月以后，我会把这些事讲给这家的一位生客解闷！可是，谁晓得你能作多久的客呢？你太年轻了，不会总是心满意足地待下去，孤零零一个人；我总是想无论何人见到凯瑟琳。 林敦都不会不爱她。 你笑啦。 为什么我一谈到她时，你就显得这样高兴和感兴趣呢？你干吗要我把她的画像挂在你的壁炉上面？干吗——？”
“别说啦，我的好朋友！”我叫道。“讲到我爱上她，这倒也许是可能的；可是她肯爱我么？我对此太怀疑了，因此我可不敢动心拿我的平静来做赌注，再说我的家也不是在这里。我来自那个熙熙攘攘的世界，我得回到它的怀抱中。 接着往下说吧。 凯瑟琳听他父亲的话了吗？”
“她服从了，”管家继续说。“她对他的爱仍然主宰着她的感情；而且他讲话也不带火气：他是以一个当他所珍爱的人将陷入危难和敌人手中时，所怀有的那种深沉的柔情来跟她讲话的，只要他的赠言能被她记住，那便是指引她的唯一帮助了。 过了几天，他对我说：我愿我的外甥写信来，或是来
108
２９２呼啸山庄（下）
拜访，艾伦。 对我说实话，你认为他如何：他是不是变得好一点，或者在他长成人的时候，是否会有变好的希望？“
“他很娇，先生，”我回答，“而且不像可以长大成人：可是有一点我可以说，他不像他的父亲；如果凯瑟琳小姐不幸嫁给他，他不会不听她的指挥的：除非她极端愚蠢地纵容他。可是，主人，你将会有很多时间和他熟识起来，考虑一下他是否能与她般配？”
埃德加叹息着；走到窗前，向外望着吉默吞教堂。 那是一个有雾的下午，但是二月的太阳仍在淡淡地照着，我们还可以分辨出墓园里的两棵枞树，和那些零落的墓碑。“我常常祈求，”他一半是自言自语地说，“祈求要来的就快来吧；现在我开始畏缩了，而且害怕了。我曾经这样想，与其回忆那时我走下山谷作新郎的情景，倒不如预想要不了几个月，或者，很可能几个星期之后我被人抬起来，放进那荒凉的土坑，将更为甜蜜！艾伦，我和我的小凯蒂在一起的日子曾经十分快乐的，我们一起度过了多少个冬夜和夏日，她是我身边的一个活生生的希望。 可是我也曾同样地快乐，在那些墓碑中间，在那古老的教堂下面，我自己遐想：在那些漫长的六月的晚上，躺在她母亲绿茵的青冢上，愿望着——渴求着那个时候我也能躺在下面。 我能为凯蒂作什么呢？我必须怎样才算对她做我应做的事情呢？我一点也不在乎林敦是希刺克厉夫的儿子；也不在乎他要把她从我身边