叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
呼啸山庄（下）〔英〕艾米莉。 勃朗特 著
2
目 录１
目 录
第十六章…………………………………………………１…８７第十七章…………………………………………………１…９３第十八章…………………………………………………２…１４第十九章…………………………………………………２…２６第二十章…………………………………………………２…３２第二十一章………………………………………………２…４０第二十二章………………………………………………２…６１第二十三章………………………………………………２…６９第二十四章………………………………………………２…７９第二十五章………………………………………………２…９１第二十六章………………………………………………２…９６第二十七章………………………………………………３…０２第二十八章………………………………………………３…１７第二十九章………………………………………………３…２６第三十章…………………………………………………３…３３第三十一章………………………………………………３…４１第三十二章………………………………………………３…４８第三十三章………………………………………………３…６１第三十四章………………………………………………３…７２
3
呼啸山庄（下）７８１
第十六章
那天夜里的十二点钟左右，一个瘦小的才怀了七个月的婴儿，你在呼啸山庄看见的那个凯瑟琳出生了；过了两个多钟头，母亲就死了，神志根本没有完全恢复，不知道希刺克厉夫离去，也认不得埃德加。 埃德加因为他这个损失而引起的心烦意乱；从日后的影响看得出他这场悲痛有多么的深，说起来可太痛苦了。 据我看，还加上一件很大的烦恼，就是他没有一个继承人。 在我瞅着这个孱弱的孤儿时，我哀叹着这件事；我心里骂着老林敦，因为他（这也不过是由于天生的偏爱而已）把他的财产传给他自己的女儿，而不是给他儿子的女儿。 那可真是一个不受欢迎的婴儿，可怜的东西！在她才生下来的头几个钟头里，没一个人稍微过问一下她是否会哭死。 后来我们补偿了这个疏忽。 但是她刚出世时所遭遇的无依无靠和她的最后结局说不定将是一样的。第二天——外面晴朗而又爽快——清晨悄悄地透过这寂静的屋子的窗帘，一道悦目而柔和的光亮映照在卧榻和睡在上面的人的身上。 埃德加。 林敦的头靠在了枕上，他的眼睛闭着。他那年轻漂亮的面貌几乎跟他旁边的人的面容一样，差不多一样地纹丝不动如同死去一般：可是他的脸是极端悲痛
4
８１呼啸山庄（下）
之后的安静，而她则的确是真正的宁静。她的容貌是柔和的，眼睑闭着，嘴唇带着微笑的表情；天上的天使也不能比她看来更美丽。 我也被她安眠中的无限恬静所感染：当我凝视着这神圣的安息者的那无忧无虑的面貌时，我的心境从来没有比这时更神圣。我不自觉地模仿她在几小时前说出的话：“我们所有的人之上，无可比拟地超越我们！
无论她还在人间，或是现在已在天堂，她的灵魂如今已是与上帝同在了！“
我不知道这是不是我的特性，如果没有发狂的或绝望的哀悼者跟我分担守灵的义务，我是很少有不快乐的时候的。但是，当我守灵的时候，我看见一种无论人间或地狱都不能破坏的安息，我感到今后有一种无止境的、无阴影的信心——他们所进入的永恒——在那儿，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限洋溢。 在那时候，我注意到当林敦先生如此痛惜凯瑟琳的美满的超脱时，甚至在他那样的一种爱情里也存在多少自私成分！
的确，有人可以怀疑，在她度过了任性的、急躁的一生后，到最后她配不配得到和平的安息之处。 遇上冷静回想的时候，人家是可以怀疑；可是，在她的灵前，却不能。 它保持着它自己的宁静，仿佛对以前和它同住的人也给了同等宁静的诺言。我多么想知道。 先生，你相信这样的人在另一个世界里是快乐的吗？
我拒绝了回答丁太太使我觉得有点邪道的问题。 她接下去说：追忆凯瑟琳。 林敦的一生历程，恐怕我们都没权利认为她是快乐的；但是我们就把她交给她的造物者吧。
5
呼啸山庄（下）９８１
日出不久，主人看来是已睡着了。我就大胆离开这屋子，偷偷出去吸一下清新的空气。 仆人们以为我是去摆脱我那因为长久守夜而产生的困倦；其实，我主要的动机是想见到希刺克厉夫。 如果他整夜都呆在落叶松的树林中，除非他听不到田庄里的骚动，也许他会听到送信人到吉默吞去的马蹄疾驰声。 如果他走近些，他大概会从灯火闪来闪去，以及外面那些门的开开关关，发觉里面出事了。 我想去找他，可是又害怕去找他。 我觉得一定得告诉他这个可怕的消息，我渴望快点熬过去，但是我又不知道该怎么说。 他在那儿——靠着一棵老杨树，在果树园里至少有几码远，他没戴帽子，他的头发被那些聚在含苞欲放的枝头上的露水淋得湿漉漉的，而且还在他周围淅沥淅沥地滴着。他就是照那个样子站了很久，因为我看见有一对鸫离他还不到三尺，跳过来跳过去，忙着筑它们的巢，把在附近的他当作不过是块木头而已。 我一走过去，它们飞开了，他抬起眼睛，说话了：他说：“没等你告诉我，我就知道她死了。 把手绢收起来——别在我跟前一把鼻涕一把泪的。 你们都该死！她才不要你们的眼泪哩！”
我哭，是为她，也是为他；我们有时候会怜悯那些对自己或对别人都没有一点怜悯感觉的人。我乍一看到他的脸，就看出来他已经知道这场灾难了；我忽然愚蠢地想到他的心是镇定下来了，而且他还在祈祷，因为他的目光凝视着地上，他的嘴唇在颤动。“是的，她死了！”我回答，压抑住我的抽泣，擦干我的脸。“我希望，是上天堂了；如果我们改邪归正接受应得的警
6
０９１呼啸山庄（下）
告，我们每个人都可以去那里和她相遇。“
“那么她也接受了应得的警告吗？”希刺克厉夫问，想讥笑一下。“她是像个圣徒似的死去吗？
告诉我这事的真实情况。到底——？“
他努力地想说出那个名字，可是说不出；他闭紧嘴，以毫不畏缩的凶狠的目光蔑视我的同情，跟他内心的苦痛进行沉默的斗争。“她是怎么死的？”终于，他又开口了——尽管他很坚强，却也想在他背后找个靠一靠的地方；因为，在这场斗争之后，他不由自主地浑身颤抖着，连他的手指尖也在发抖。“可怜的人！”
我想，“你也有跟别人一样的心灵和神经呀！
你为什么一定要把这些隐藏起来呢？
你的骄傲蒙蔽不了上帝！
你使得上帝来扭绞你的心和神经，一直到他迫使你发出屈服的呼喊为止。“
“像羔羊一样地安静！”我高声回答，“她叹口气，像一个孩子醒过来欠伸一下，随后又沉入睡眠；五分钟后我觉得她的心微微跳动一下，就再也不跳了！”
“还有——她就没有提起过我吗？”
他犹豫不决地问道，好像是唯恐对他这问题的答复将会引出一些他不忍心听的细节。“她的知觉根本没有恢复过；从你离开她后，她就谁也不认得了！”我说。“她脸上带着甜蜜的微笑躺着；她最后的思念已回到愉快的儿时去了。 她的生命是在一个温柔的梦里终止的——愿她在另一个世界里也平静地醒来！”
“愿她在苦痛中醒来！”
他带着可怕的激动跺着脚喊道，由
7
呼啸山庄（下）１９１
于一阵无法控制的激情发作而呻吟起来。“唉，她到死都是一个在撒谎的人呀！她在哪儿？不在那里——不在天堂——没有毁灭——在哪儿？啊！你说过不管我的痛苦！我只要做一个祷告——我要重复地说，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳。恩萧，只要是在我还活着的时候；愿你也不得安息！你说我害了你——那么，缠着我吧！
被害的人是缠着他的凶手的。我相信——我知道鬼魂是在人世间漫游的。 那就采取任何形式永远跟着我——把我逼疯吧！
只要别把我撇在这个深渊里，这儿我找不到你！啊，上帝！真是没法说呀！没有了我的生命，我不能活下去！没有我的灵魂，我不能活下去啊！“
他把头朝着那多疤的树干撞；抬起眼睛，吼叫着，不像一个人，却像一头野兽被刀和矛刺得快死了。 我看见树皮上有好几块血迹，他的手和前额都沾满了鲜血；大概我亲眼所见的景象在夜里已经重复做过好几次了。 这很难引起我的同情，这使我胆战心惊，但我还是不愿就这么离开他。然而，他刚刚苏醒过来，发现我望着他，就吼叫着命令我走开，我服从了。 我可没有那个本事使他安静下来，或者能给他安慰！
安葬定于林敦夫人死后的那个星期五举行；在出殡之前，她的灵柩还没合上，撒着鲜花香叶，停放在大厅里。 林敦日日夜夜都在那儿守着，成了一个不眠的保卫者；还有——这是除了我以外谁都不知道的一件事情——希刺克厉夫夜夜在外面度过，至少，也是个同样不眠的客人。 我没有跟他联系：可我晓得如果他能够进来，他是想进来的；到了星期四，天黑以后不久，当我的主人迫于极度的疲劳，去休息一两个钟头的时候，我就打开了一扇窗户；我被他的坚韧不拔感动了，
8
２９１呼啸山庄（下）
便给他一个机会，让他对着他的偶像的褪色的面貌作一个最后的告别。 他谨慎而且迅速，没有错过这个机会；谨慎得连一点声音都没有，免得让人知道他来了。 的确，要不是死人脸上的盖布有点乱，而且，我看见地板上有一绺淡色的头发，连我都不会发现他来过了。 仔细一看，那头发是用一根银线扎着的，我断定那是从凯瑟琳脖子上挂着的一只小金盒里拿出来的。 希刺克厉夫把这小装饰品打开了，把里面的东西扔出来，而装进他自己的一绺黑发。我把这两绺头发拧成一股，一起都放进去了。恩萧先生当然被邀请来参加他妹妹的遗体下葬仪式；他没有任何推脱的话，但他始终没来。伊莎贝拉没有得到邀请。因此，除了她丈夫之外，送殡的全是佃户和仆人。村里的人很奇怪，凯瑟琳的安葬地点不在礼拜堂里林敦家族的已刻了字的石碑下面，也不是在外面她自己家人的坟墓旁边，而是埋在墓园一角的青草坡上，在那儿，墙是这么矮，泥煤土丘几乎要把它埋没了，以致那些带花的长青灌木丛和覆盆子之类都从旷野那边爬过来。 如今她丈夫也葬在同一个地点，他们坟上各竖立一块简单的石碑，它们的脚下也各有一块平平的灰石，作为坟墓的标志。
9
呼啸山庄（下）３９１
第十七章
那个星期五是一个月以来最后一个晴朗的日子。 到了晚上，天气却变了，南来的风变成了东北风，先是带来了雨，接着就是霜和雪。 第二天早上，人都难以想象三个星期以来一直是夏天天气：那个早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地慢慢熬过去，樱草和番红花躲藏在积雪下面，百灵鸟沉默了，幼树的嫩芽也被打得发黑！我的主人呆在他屋子里不出来；我就占据了这个寂寞的客厅，把它改换成一间育儿室：我就在那儿坐着，把个哇哇哭的娃儿搁在我膝盖上，摇来摇去，同时瞅着那仍然刮着的雪片在那没拉窗帘的窗户外面堆积着，这时门开了，有人进来，又喘又笑！当时我的怒气远胜过我的惊讶。 我以为那是个女仆，就喊：“好啦！你怎么敢在这儿调皮；林敦先生如果听见你闹，他会说什么呀？”
“原谅我！”一个熟悉的声音回答道，“可我知道埃德加还没起来，我又管不住自己。”说话的人说着喘息着，手按着腰部，就走向炉火跟前。“我从呼啸山庄一路跑过来的！”停了一会，她接着说，“我数不清跌了多少次，简直要死。 啊，我浑身都痛！别慌！
10
４９１呼啸山庄（下）
等我能解释的时候我会解释的！先做做好事，出去吩咐马车把我送到吉默吞去，再叫佣人在我的衣橱里找出几件衣服来。“
闯入者是希刺克厉夫夫人。 她的情形也实在叫人笑不出来：头发披在肩上，给雪和雨淋得直滴水；穿的是她平常作姑娘时穿的衣服，这更适合她的年龄而不适合她的身份；短袖的露胸上衣，头上和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在她身上，保护她的脚的只是薄薄的拖鞋；此外，一只耳朵下面还有一道较深的伤痕，只因为天冷，才止住了过多的流血，一张被抓过、打过的苍白的脸，一个累得都难以支持的身躯，你可以想象，等我定下心来仔细看她时，并没有减去我最初的惊恐。“我亲爱的小姐，”我叫道，“我哪儿也不去，什么也不听，除非你把衣服一件件都换下来，穿上干的；你今晚当然不能去吉默吞，所以，也不需要吩咐马车。”
她说，“不论走路，还是坐车，我必须得去。 可是我也不反对把自己穿得体面些——而且啊，现在瞧瞧血怎么顺着我的脖子往下流吧！火一烤，就痛得火辣辣的了。”
她坚持要我先完成她的指示，然后才允许我碰她，直到我叫马夫准备好了，又叫一个女仆把一些必需的衣服收拾好之后，我才得到她的允许给她裹伤，帮她换衣服。“这时我的工作已经完毕，现在，艾伦，”她坐在炉边一张安乐椅上，拿着一杯茶说，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边：我不喜欢看她！你可不要因为我进来的时候作出这样蠢相，就以为我一点也不心痛凯瑟琳，我也哭
11
呼啸山庄（下）�