“小偷泽弗特尔真的要到华沙来吗？”
雅夏愣了一下。“谁说的？”
“博莱克。”
“你干吗过去一声不吭，直到现在才提这件事呢？”
“我肚子里藏着的事情可多哪。”
“她是要来，不过这跟我有什么相干呢？她的男人撇下了她，她在挨饿。她去找个女用人的活儿，或是当个后娘。”
“你跟她睡觉。”
“没那回事。”
“你在华沙也有个女人嘛。”
“你在胡扯。”
‘“一个叫埃米莉亚的寡妇。你这么急急忙忙地赶，就是为了要去看她。”
雅更惊奇得目瞪口呆。她怎么可能知道埃米莉亚的事情呢？他透露过吗？可不是，他透露过。他老是爱吹，这是他的天性。他甚至对泽弗特尔也坦白过。
他踌躇了一会儿，说：“你用不着担心，玛格达。我对你的爱情不会变。”
“她要跟你一起到意大利去。”
“别管她要什么。我再怎么也不会忘掉你，就像不会忘掉我的妈。”
他自己也不知道，他说的到底是真话，还是假话。玛格达默不作声。她又把头靠在他的肩膀上。
2
半夜里，天气突然变得暖和起来，好像黑夜里有个太阳似的。月亮看不见了。天空里乌云滚滚。一眨眼，传来了霹雳和闪电。在闪电的照耀下，田野一下子明亮起来，直到地平线。小麦秆全弯下去；雨像洪水似的倒下来。雅夏还来不及集中思想，一阵阵大雨像冰雹似的抽打起大车来。钉在车架上的油布被扯开了。猴子吓得连一声尖叫也哽在喉咙里。不到一分钟，公路变成泥潭。玛格达像一个傻瓜，紧紧抱住雅夏不放。雅夏甩起鞭子来赶马。马科夫村就在附近。他可以在那里找到避雨的所在。
真是个奇迹，车轮居然没有离开大路。两匹马在几乎淹没它们屁股的深水里趟着。费了好大的劲儿，大车才好歹驶进了马科夫，但是他不知道小镇上哪里有客店或者酒馆。雅夏把大车赶到一所会堂的院子里。雨停了；天空开始晴起来。一团团的云飞也似的向西驶去，云的边缘被正在升起的太阳照耀得发出红光，像燃烧过的灰烬似的。阳沟和泥潭里的水哗哗地淌着，红得像鲜血。雅夏把两匹马和大车留在院子里；他和玛格达走进会堂去弄干他们身上的衣服。他不应该把一个异教徒带进礼拜的场所，但是眼下是生死关头。她已经在开始咳嗽和打喷嚏了。
外面，天在亮了，但是祈祷室里仍然是黑夜。圣坛前的七枝烛台上有一支纪念蜡烛发出闪闪烁烁的亮光。一个老人坐在读经架前，面对一部厚厚的祈祷书在朗诵。雅夏看到老人的头上撒着灰。“他在干什么？”雅夏想不出，“难道我已经把这么许多传统的仪式都忘得干干净净了吗？”雅夏向那老人点点头；他也点点头，算是回礼，接着他举起一个手指头放在嘴唇上，表示他这当儿不应该说话。玛格达在炉子附近的一张板凳上坐下来；雅夏向她转过身子去。他们没有什么可以用来擦一擦身子的东西，只得等一切东西自动干燥。这里倒暖和。玛格达在朦胧的黑暗中容光焕然，像一个苍白的斑点。她身子底下已经积了一个小水潭。雅夏偷偷地吻她的额头。他望着有四根桌柱的读经桌、约柜、领唱人的读经架和一架架经书。站在这里，浑身湿淋淋，汗珠和水在一起淌下来，他凭着那支纪念蜡烛的亮光，向那个由镀金的狮子支撑着的约柜看，试图认出刻在柜檐木板上的字句来：“我是耶和华，你的上帝……你不可有别的神……当孝敬父母……不可奸淫……不可杀人……不可偷盗……不可贪恋……”祈祷室里原来一片黑暗，突然充满着紫色的光芒，好像从一盏神灯放射出来似的。雅夏忽然想起那老人在于什么：他在不断地朗诵午夜的祈祷词。哀悼圣殿的毁灭！
不久，别的犹太人开始来了，多数是上了年纪的人，弯着身于，留着灰白的胡子，勉强能够挪动两条腿。上帝保佑，他，雅夏，已经有多久没有进圣殿啦？他样样都感到新鲜：犹太人怎么朗诵祈祷引言啦、他们怎么披祈祷巾啦，怎么吻有稳子的衣服啦，怎么戴上祈祷盒啦，怎么解开皮带啦。他对这一切都感到陌生，然而亲切。玛格达已经回到大车上去了，好像害怕这一切强烈的犹太风光似的。他，雅夏，愿意再待一会儿。他是犹太人的一分子。他同他们属于一个来源。他的肉体上打着同他们一样的烙印。他懂得祈祷。一个老人说：“上帝，我的灵魂。”另一个慢腾腾地讲着上帝试验亚伯拉罕的故事，命令他献出他的儿于以撒为播祭。第三个拉长了声音朗诵：“我们是什么？我们的生命是什么？我们的虔诚是什么？在你面前，一切强大的人都微不足道；在你面前，一切显赫的人虽有若无，因为在你的面前他们的作为大抵烟消云散，他们的生命是一片空虚。”他用悲哀的调子唱着，一边唱，一边望着他，雅夏，好像看透了他在想什么心思似的。雅夏深深地呼吸着。他闻着牛油、蜡和其他东西的气味，一种腐败物和氨的混合气味，就同他还是个孩子的时候在赎罪节闻到的那种气味一模一样。一个留着红胡子的矮个子走到雅夏跟前。
“你要祈祷吗？”他问，“我给你去拿祈祷盒和祈祷巾。”
“谢谢你，不过我的大车在等我。”
“大车跑不了。”
雅夏给了那个人一个戈比。他出来的时候吻了吻门柱圣卷。在前厅里，他看到一个桶，桶里盛满着从圣书上扯下来的书页。他在桶里仔细找了一下，找到一部扯破了的圣书。破破烂烂的书页散发出浓郁的气味，好像这些躺在桶里的书页一直在被它们自己阅读似的。
过了一会儿，雅夏找到一个客店。他和玛格达得去换上干衣服；他得去修理大车，给车轴涂油，让两匹马和其他动物休息。他们得吃早饭，还得睡上几个钟头。既然雅更是同一个异教徒一起跑码头，他就对客店掌柜说波兰话，冒充自己是个波兰人。他和玛格达在一张没铺桌布的长桌旁坐下来。一个尖下巴上长着毛、披着头巾的红眼睛犹太女人，给他们端来了黑面包、乡下奶酪和兑菊粉的咖啡。她看到雅夏塞在口袋里的那本书，说：“这本书你是从哪儿弄来的，先生？”
雅夏愣了一下。“啊，我在你们会堂附近拣来的。那是什么？一本圣书吗？”
“给我吧，先生。你反正看不懂，对我们来说，它是神圣的。”
“我要看一遍。”
“你怎么看得懂呢？这是用希伯来文写的。”
“我有一个朋友，一个教士。他懂得希伯来文。”
“这书扯烂了。把它给我——先生！”
“少说了——，”她丈夫隔得老远用意第绪语嚷叫。
“我不愿意让他带着一本犹太人的书到处转悠，”她气势汹汹地回答。
“这上面写的是什么呀？”雅夏问，“怎么诈骗基督徒吗外”我们什么人也不诈骗，先生，不管是犹太人，还是基督徒。我们正正派派地做买卖。“
一扇边门打开了，走进来一个孩子，戴着一顶绒便帽，穿着一件钮扣没扣上的晨衣，晨衣底下露出有穗子的衣服。他长着一张窄脸，两片鬓脚阔得像两束亚麻。他显然刚起床，睡意还没有消除，眼皮还沉重得抬不起呢。
“奶奶，给我牛奶和水，‘他说。
“你行过洗手仪式吗？”
“行过了，我行过了。”
“你做过‘感谢上帝’的祈祷了吗？”
“做过了，我做过了。”
接着，他用袖子擦擦鼻子。
雅夏一边继续吃，一边望着那个孩子。“我可能抛弃这一切吗？”他问他自己，“说到头来，这是我的，我的……我从前活像这个孩子。”他突然产生一个奇怪的愿望，巴不得马上念一念那本扯烂了的圣书上的文句，他对这个做祖母的涌起了一阵亲切的爱慕，她同太阳一起起来，煮啦，烤啦，拾摄屋子啦，招待客人啦。门柱上挂着一个施舍盒。她把她能攒下来的那几个少得可怜的铜币藏在那里，用来帮助那些希望赶到圣地去死的犹太人。这屋子里的气氛使人不由自主地想到安息日、节日、对弥赛亚和未来世界的期望那个老妇人尽管忙个不停，她的泛白的嘴唇一直嘟嘟哝哝，她的脑袋也一直点着，好像她懂得只有不受尘世虚荣欺骗的人才懂得的真理似的。
3
来到华沙，对雅夏来说，始终是件大事情。他在这里挣钱。他的经理人梅切斯拉夫。沃尔斯基住在这里。海报已经在墙上贴出来了，写着：“兹定于七月一日，著名杂技家和催眠家雅夏。梅休尔于阿尔罕伯拉夏季剧场登台演出，全部节目将使尊敬的观众惊心动魄。”雅夏在这里的德卢加大街口，弗雷塔街上有一套公寓。连那两匹马卡拉和歇伐——灰尘和灰烬——来到华沙也精神抖擞起来。再也用不着拿鞭子赶它们。大车一穿过普拉加桥，就迷失在密密麻麻的房屋、府邸、公共马车、敞篷四轮马车、店铺、咖啡馆等等这一切中间。空气里有刚出炉的面包味、咖啡味、马粪味、火车和工厂的煤烟味。俄国总督府门前有一班军乐队在演奏。一定是个什么节日，因为家家阳台上都飘扬着俄国旗。女人已经戴起装饰着人造水果和鲜花的阔边草帽。无忧无虑的年轻人戴着草帽，穿着浅色衣服，挥着手杖，到处闲逛。在一片嘈杂声中，火车头拉响汽笛，发出呼呼的声音；道岔扳来扳去。列车从这里出发，开往彼得堡、莫斯科、维也纳、柏林、符拉迪沃斯托克。一八六三年起义以后，波兰经历了一段安静时期，终于进入了工业革新的时代。罗兹②以美国的速度扩建着。在华沙，木板人行道拆掉了；室内装起了自来水管；马车轨道铺起来了；建起了一幢幢高楼大厦；还有整个郊区和市场。剧院里掀起一个新的旺季：在上演戏剧、喜剧、歌剧、音乐会。优秀的男女演员从巴黎、彼得堡、罗马，甚至遥远的美国赶来。书店里拿刚出版的长篇小说、神学著作、百科全书、词典和字典来吸引顾客。雅夏深深地呼吸着。他虽然旅途劳顿，一看到这座城市就兴高采烈起来。如果这里已经叫人精神振奋，那么国外一定更要精彩多少倍呢，他沉思着。他巴不得马上赶去看埃米莉亚，但是勉强克制住自己。他瞌睡蒙陇，脸也没有刮过，衣服皱得一团糟，这样跑去不成个体统。何况他先得去看梅切斯拉夫。沃尔斯基。雅夏还在卢布林的时候，给他发了个电报。
雅夏前一阵不在华沙。他在各省跑码头。在路上他老担心。生伯他的公寓里被小偷闯进去。他在那里收藏着图书、古玩、一大叠张贴的广告、剪报和评论。但是。赞美上帝，门上仍然锁着两把沉甸甸的大锁；室内样样东西都在老地方。处处都积着厚厚的灰尘，空气里有一股霉味。玛格达马上动手拾掇屋子。沃尔斯基坐着敞篷四轮马车赶来了—一他是个异教徒，却长着一副犹太人的相貌，黑眼睛、鹰钩鼻、高额头。他那条艺术家风度的阔领带歪斜地挂在他的衬衫上面。沃尔斯基提到俄国和波兰的许多城市邀请雅夏去演出。他一边捻着小胡子，一边说，流露出依靠别人的声誉生活的那种人的热情。他甚至已经安排了一个演出计划；雅夏在阿尔罕伯拉的夏季演出结束以后，可以按计划进行。但是雅夏看出沃尔斯基是在无中生有地吹嘘。只有波兰各省需要他。莫斯科、基辅、彼得堡并没有发来邀请。在省里演出，收入却少得可怜。哪怕在华沙，什么也没有改变。阿尔罕伯拉剧场的老板始终不肯给雅夏增加工资c 他们尽管对他赞不绝口，但是国外来的小丑挣得更多。这真有点叫人莫名其妙—一剧场的老板都这么固执。沃尔斯基跟他们讨价还价，争多嫌少，全是白费口舌。雅夏总是属于那一批拿钱拿得最少的。埃米莉亚说得对。只要他一直待在波兰，他们就拿他当第三流的杂耍演员看待。
沃尔斯基离开以后，雅夏在卧房里躺下来。管门人会照料那两匹马。玛格达会给其他的动物饮水喂料。三只动物，鹦鹉、乌鸦和猴子待在一间屋子里。别看玛格达瘦得只剩一把骨头，她马上动手擦地板。她继承了世世代代的庄稼人的吃苦耐劳、百依百顺的习惯。雅夏打了个盹儿，醒过来，又瞌睡着了。这是一所老房子。下面没有铺砖的院子里，鹅在嘎嘎地叫，鸭在叫，鸡在叫，好像是在乡村里。从维斯杜拉河和普拉河畔的树林里吹过来的微风，从开着的窗子外，吹进来。楼下，一个要饭的一边用簧风琴勉强奏出曲调，一边在唱一支古老的华沙歌曲。要不是雅夏觉得手脚懒得动弹，他会扔给那个要饭的一个硬币。他同时在做梦和沉思。又拖着沉重的身子在穿过一个个潮湿的穷乡僻壤吗？又在消防站演出了吗？不，他已经受够了这种罪！他的思想回到簧风琴的节奏卜。他一定要离开，离开，抛弃一切。不管付出什么代价，他一定要离开这个泥沼。如果不这样做，他，雅夏，有一天也会带着簧风琴到处流浪的。
刚才还是清晨，现在已经黄昏了。玛格达给他端来一盆酸牛奶、欧芹煮新土豆。他靠在床上吃罢，又把头放到枕头上去了。等到他再睁开眼来，已经是夜晚了。卧房里黑乎乎，但是不可能太晚，因为他仍然能够听到一个皮匠在给皮靴打钉的声音。附近一带还没有哪一家装煤气灯。在煤油灯光下，主妇们修修补补，洗盆子，织补，打补钉。一个醉汉同他的妻子在争吵，他的狗对着他汪汪地叫。
雅夏叫玛格达，但是看来她出去了。只有那只乌鸦———一雅夏一直教它说话——回答他。每一次雅夏回到华沙，他总是巴望听到好消息，但是命运女神尽管对各种票友和逢场作戏的爱好者往往很慷慨，对他，雅夏，却苛刻得很。她们从不让他在任何交易中得到最大的好处。恰恰相反，人人都占他便宜。雅夏知道，这全是因为他的态度。他感到自卑；别人觉察到这一点，就剥削他。他周围尽是一