着他，既显得老于世故，又像是姐妹似的。他想要伸出手去碰碰她。到底是他的想象力这么生动呢，还是这真的是一个幻象？她的形象好像是宗教游行队伍中的一面圣像牌向后移动着。他看到她的头发式样、脖子周围的花边、耳朵上的耳环。他多么想叫她的名字啊。他过去的那些私情都不能同这一次相比。不管是在睡梦中还是醒着，他都渴望见到她。他已经不再感到疲劳，简直等不及过了五旬节才到华沙去同她会面。他没法通过埃丝特来缓和激情，尽管他尝试过。
有人撞了他一下。那是担水人哈斯基尔，扁担上挑着两桶水。他看上去好像是从地底下冒出来似的。红胡子上闪烁着不知从哪里照过来的微弱的亮光。
“哈斯基尔，是你吗？”
“不是我，是谁呢？”
“这么晚还担水？”
“我得挣几个钱过节。”
雅夏在口袋里摸来摸去，摸到一个值二十个子儿的硬币。“拿去吧，哈斯基尔。”
哈斯基尔恼火了：“这算什么？我不接受施舍。”
“这不是施舍，这是给你的孩子买个奶油甜饼吃的。”
“那好吧，我收下——一谢谢。”
哈斯基尔的肮脏的手指头同雅夏的握了一下。
雅夏走到自己的房子跟前，从窗口望进去。两个女裁缝在做新娘的嫁妆。戴着顶针的手指头麻利地缝着。灯光下，一个女裁缝的头发看上去红得像火焰。埃丝特在炉灶前忙得团团转，把松枝加进三脚炉，炉上正在烧晚饭。屋中央摆着一个揉好的面团，面团上盖着旧布和垫子。埃丝特要用这些面粉烤一炉五旬节吃的奶油甜饼。我能离开她吗？雅夏想。这些年来，她一直是我唯一的支持。要不是她对我忠诚，我早就像风暴中的一片树叶那样飘零了……
他没有马上走进屋子，而是穿过走廊到院子里去看望那两匹马。院子好比城市中心的一小片乡村。绿油油的草上沾着露珠，苹果又绿又生，不过已经芳香扑鼻。这里的天空看上去好像比较低，星星更密。雅夏走进院子的时候，一颗星不知在太空中什么地方离开了轨道，陨落下来，发出一道火焰似的电光。空气里既有香喷喷又有冲鼻子的气味，充满着沙沙声、蠢动声和蟋蟀的叫声——一每隔一会儿就会变成一阵响亮的齐鸣。田鼠到处乱窜。老鼠在地上挖出一个个小上堆。鸟窝筑在树枝上、谷仓里和屋檐下。小鸡在草料棚里打盹儿。天天夜晚，那些鸡为了草料棚里那一片有争议的地方悄悄地吵架。雅夏深深地吸了一口气。真奇怪，每一颗星都比地球大，都离开地球几百万英里。如果谁在地球上挖一条几千英里深的沟，他就会在美国的地底下钻出来。……他打开马厩门；隐藏在黑暗中的两匹马神秘地呈现出来。眼珠子很大的眼睛里闪烁着星星点点的金光或者火光。雅夏回想起他的父亲——愿他早升天国——曾经告诉他：牲口能够看见邪魔恶鬼。卡拉摇摇尾巴，用蹄子创刨地面。那匹马对主人显出一种扣人心弦的动物的忠诚。
5
所有的圣殿、会堂和哈西德派的集会场所都被过五旬节的人挤得密不通风。连埃丝特也戴上她结婚时候做的那顶帽子，带上烫金的祈祷书，向妇女的会堂走去。但是雅夏仍然留在家里。既然上帝从不回答，我干吗要去跟他说话呢？他开始看一本他在华沙买的、关于自然规律的、厚厚的波兰语书。书里对什么都有说明：引力规律啦，每一块磁铁怎么都有南北极啦，同性相斥、异性相吸是怎么一回事啦。书里还有：为什么船浮在水面上，水压机是怎么运转的，避雷针是怎么避免雷击的，蒸汽又是怎么开动火车的等等。这些知识不但使雅夏感到兴趣，而且对他干的那一行有重大的关系。多少年来，他一直在绳索上走，却不知道他所以能够待在绳索上，无非是因为他设法使重心始终保持平衡。但是他看完这部阐明事物真相的著作以后，许多问题仍然没有解决。土地为什么吸住岩石？引力到底是什么？磁铁为什么只吸铁，不吸铜？什么是电？天空、地球、太阳、月亮、星星，这一切都是从哪里来的？书上提到康德和拉普拉斯的太阳系理论，但是不知怎么的，看上去缺乏说服力。埃米莉亚给雅夏一部论述基督教的著作，那是一位神学教授写的，但是照雅夏看来，圣灵怀胎的故事和三位一体——圣父、圣子和圣灵——的解释，比哈西德教派赋予它的那些拉比的奇迹更不可信。她怎么能相信这种玩意儿呢？他问他自己。不会的，她只是装装样子罢了。他们全是装装样子的。整个世界演的是一场闹剧，因为人人都不好意思说：我不知道。
他踱来踱去。当别人都去会堂，他独自个儿待在家里的时候，他总是思想激动。怎么会造成这种情况的呢？他的父亲是一个虔诚的犹太人，一个经营五金用品的穷商人。雅夏七岁的时候，他母亲死了；他父亲没有再结婚；这孩子不得不自己照料生活。他往往到犹太小学里去上一天课以后倒要停三天。他父亲的铺子里，不用说，有许多锁和钥匙。雅夏对那些玩意儿感到好奇。他会反复摆弄一把锁，一个劲地钻研，直到不用钥匙也能把它打开。有时候，魔术师们从华沙和别的大城市来到卢布林，雅夏会跟着他们从一条街走到另一条街，仔细地看着他们耍的把戏；以后他会想方设法地模仿他们，表演得同他们一模一样。如果他看到有人用纸牌在变戏法，他会拿着一副纸牌玩个不停，直到他玩得得心应手。他看到一个演杂耍的在走绳索，马上赶回家去尝试。他从绳索上摔下来以后，会再跳上去。他在屋顶上奔跑，在深水里游泳，从阳台上跳下来，跳进逾越节前从床垫中换出来的干草中去，但是不知什么缘故，他从来没有受过伤。他在祈祷的时候说谎，亵读安息日，但是始终相信一位守卫和保护他免受危险的守护神。尽管他有不信教的人、无赖、野蛮人等坏名声，一位可尊敬的姑娘埃丝特爱上了他。他到处流浪，有时候在一个马戏团里搭班，有时候同一个要狗熊的搭档，有时候甚至跟着一个波兰杂耍班子到各地的消防站去巡回演出，但是埃丝特耐心地等着他，原谅他的一切不检点的小节。多亏了她，他才成了家，有一份产业。他知道埃丝特在等他，这才使他树起了提高自己的地位的雄心壮志，急切地想到华沙的杂耍场和夏季剧场去演出，终于使声誉传遍波兰。他现在不再是那种带着一个手风琴、牵着一只猴子的街头艺人——而是一位表演艺术家。报纸上向他喝彩，称他为大师、了不起的天才；老爷夫人们到后台去祝贺他。人人都在说，如果他到西欧去，他如今早已世界闻名了。
光阴一年年过去，但是他说不上一年年是怎么过的。有时候，他感到他好像仍然是个孩子；有时候，他看上去好像已经一百岁。他自学波兰语、俄语、语法和算术；他念代数、物理、地理、化学和历史的课本。他脑子里塞满了事实、日期和新闻。他样样都记得，什么也忘不了。他只要看一眼，就能肯定一个人的性格。人只要一开口，雅夏就知道他要说什么。他蒙住眼睛也能念书，精通催眠术、心灵感应术和传心术。但是埃米莉亚——一位教授的出身高贵的未亡人——同他两个人发生的事却完全不一样。不是他在用心灵感应术去吸引她，而是恰恰相反。不管他们相隔多少英里，她从来没有离开他的身边。他感到她的凝视，听到她的声音，闻到她的芳香。他像在绳索上走那样心情紧张。他一睡着，她就来到他的面前——是灵魂出窍吧，但是活灵活现，轻轻地说着情话，拥抱，接吻，向他流露出柔情蜜意；说也奇怪，她的女儿海莉娜也在场。
门推开了，埃丝特走进来，一只手拿着祈祷书，另一只手提着她那条绸连衫长裙的有褶的裙锯。她头上那顶有羽毛的帽子使雅夏想起结婚以后的第一个礼拜六，那一天新娘埃丝特被引进圣殿。眼下她眼睛里闪烁着欢乐的光芒——同别人一起过节的人才会有这样兴高采烈的心情。
“节日好！”
“祝你节日好，埃丝特！”
他拥抱她；她的脸像新娘似的羞得通红。长期的分离使他们保持着新婚夫妇的热情。
“圣殿里有什么新鲜事？”
“男人的呢，还是女人的？”
“女人的。”
埃丝特笑起来。
“女人总是女人。祈祷一阵，闲聊一阵。你该听听那首歌唱智慧的赞美诗。真了不起。拿它跟你最精彩的歌剧比一比吧！”
她马上动手准备过节的饭菜。不管雅夏爱怎么办，她打定主意同别人一样要有一个正经的犹太人的家。她在桌子上摆了一瓶酒、一个祝福酒杯、两个一模一样的罐子，一个罐里盛盐，一个罐里盛蜂蜜，一个安息日面包，还有一把柄上镶嵌珍珠的切面包刀。雅夏对着酒背了一段祝福词。只有这件事他是不敢拒绝她的。他们两口子在一起；埃丝特一遇到这个场面，总是想到她没有生育过儿女。有了孩子，情况就不一样了。她伤心地微笑起来，用绣花围裙角擦去一颗泪珠。她端来了鱼、牛奶烙面条、奶酪肉桂鱼肉馅饼、李子布了、奶油蛋糕，还有咖啡。雅夏总是到家里来过节。他们只有在这一段日子里才团圆在一起。埃丝特一边吃，一边望着她的丈夫。他是个怎么样的人？她干吗爱他呢？她知道他生活放荡。她并不吐露她知道的一切；只有上帝知道他堕落到了什么地步。但是她一点也不怨恨他。人人骂他，同情她，但是她把他看得比哪一个都高，不管那个人有多么高的地位——哪怕是个拉比。
吃罢饭，两口子回到卧房里。男人和妻子白天不常睡在一起，但是他走出去关百叶窗的时候，她没有反对。他用胳膊把她一搂住，她的热情就被激起来了，像一个少女似的——没有怀孕过的女人永远像个处女。
第 二 章
1
五旬节过去了。雅夏又要准备上路。他待在家里的最后一个夜晚说了一些话，把埃丝特吓坏了。
“要是我再也不回来，你会觉得怎么样？”他问她，“要是我死在路上，你会怎么办？”
埃丝特用手捂住他的嘴，不许他出声，要求他再也不要说这样的话，但是他坚持自己的想法。“这样的事情会发生的，你知道。就在前不久，我爬上市政厅的高楼；当时一不小心，我就可能从那儿摔下来。”他还提到遗嘱，说什么万一他去世，劝她不要哀悼得太久。接着，他带她到一个地方，他在那里暗暗藏着几百卢布的金币。埃丝特不满地说，他破坏了他们临别前最后几个钟头的气氛，要知道这一次分别以后，他们要到赎罪节才能重新见面呢；他反问她：“晤，譬如说，我爱上了另一个女人，将要离开你呢。你会怎么说？”
“什么？你爱上另一个女人啦。”
“别傻头傻脑地惹人笑。”
“你还是跟我说实话的好。”
他跟她接吻，赌咒发誓地说，他永远爱她。他们两人中间出现这样的场面并不稀罕。他喜欢提出各种各样可能发生的事情来逗弄她，提出使人为难的问题惹她恼火。如果他坐监牢，她会等他多久？或者如果他到美国去呢？或者他害了肺病，住在疗养院里不能出来呢？埃丝特总是用同样的话回答：她不可能再爱别人；没有了他，她的生命就结束了。但是他经常提出这种问题。他现在又问了：“要是我变成一个苦修的信徒，跟立陶宛的那位圣徒一样把自己砌在一间没有门的小屋里仟侮，那会怎么样呢？你仍然对我不变心吗？你会从墙上的一个小洞给我送饭吗？”
埃丝特说：“用不着把自己关在小屋里仟悔。”
“那得看人要控制的是哪一种热情，”他回答。
“那么我会跟你一起关在那间小屋里，”她说。
结果又是拥抱，爱抚，明确地保证永不变心的爱情。后来，埃丝特睡着了，做了一个可怕的恶梦；第二天，她一直斋戒到中午。她悄悄地念着她在一本祈祷书上找到的一段祈祷词：“全能的上帝，我是你的，我的梦也是你的。……”她还在奇迹创造者里布。梅耶的施舍箱里放了六个铜币。她要求雅夏作出神圣的诺言，不再用这些废话折磨她，因为人怎么能预先知道未来的事情呢？——一切都是由上天注定的。
节日过去了。雅夏套上大车，准备离家出发。他带着猴子、乌鸦和鹦鹉。埃丝特号陶大哭，眼皮都哭肿了。她偏头痛，左边胸脯上像是压着一块铁似的。她不喜欢喝酒，但是同他分手以后那最初的几天里，她总是喝几口樱桃白兰地提提精神。那两个女裁缝也因为她心情悲伤而遭殃；她挑剔每一条线缝。说也奇怪，雅夏走了以后，那两个姑娘也沉着脸——他就是那种“幸运儿”。
他在礼拜六夜晚出发。埃丝特随着他的大车，一直把他送到公路上。她还要向前送，但是他开玩笑地用马鞭把她赶回去。他不希望她独自一个人在黑夜里很远地走回去。他最后一次跟她接吻，把她留下，只见她站在那里——眼泪汪汪，伸出着两条胳膊。多少年来，他们都是这样分手的，但是现在分手比过去更困难了。
他咂着舌头发出咯咯的声音；两匹马迈开步子，开始小跑起来。夜色柔和；快要变圆的月亮挂在天空中。雅夏的眼睛上像是蒙了一层薄雾。过了一会儿，他放松缰绳。月亮同他一起在赶路。在灿烂的月光下，田野里绿色的小麦的尖端闪烁着明亮的银光，每一个草人儿、每一条小路、路旁的每一朵矢车菊他都辨得出。露水像面粉似的从天上的一个筛子里落下来。田野里沸沸扬扬，好不热闹，好像有看不见的谷子在倒进一个看不见的水磨里去似的。连那两匹马有时候也回过头来。人几乎能听到植物的根在吸收大地的养料，茎干在长高，地面底下的小河在汩汩地流着。有时候，一个影子像是神话里的鸟似的掠过田野。每隔一会儿，传来一阵嗡嗡的声音，不是人的声音，也不