雅夏坐着,默不作声,感到惊奇;他刚才还对他们怀着亲切的感情,怎么一下子变得恼火,骄傲,一心想要独自个儿待着。他转过脸去,不向别人看;那些人随即谈起他们自己的事情。他们马上海阔天空地议论开了,什么买卖啦、哈西德教派啦、神圣的奇迹啦——这么许多奇迹,可还是这么许多穷困、疾病和瘟疫,雅夏想。他一边吃鸡汤煮麦片,一边撵苍蝇。他的脚一直在痛。他感到胃里吃得太胀了。
我现在该做什么呢?他问他自己。去看医生?医生能帮什么忙吗?他们只有一个办法——上石膏。碘酒嘛,我自己也能抹。但是伤要是不好用那怎么办呢?一只脚受了伤,你哪儿能在绳索上翻斤斗呢。雅夏越想他的处境,越是感到严重。他几乎一个子儿也没有了——受了伤,他靠什么过日子哪!他能告诉埃米莉亚什么呢?昨天他没有去看她,她一定急疯了。再说,他回家去,怎么向玛格达解释呢?他该说在哪儿过了一夜呢?如果一个人的一切——连他的爱情,都寄托在一只脚上,他还有什么价值呢?现在是自杀的时候了。
他付了帐,走出来。他又看见那个瘸子。那个人仍然在摇晃和扭歪他的脑袋,好像他硬是要把脑袋撞进一堵看不见的墙似的。难道他从来不觉得累吗?雅夏想。仁慈的上帝怎么容许一个人受这样的痛苦?雅夏心里涌起了想去看埃米莉亚的念头。他想望着同她在一起,需要同她谈谈。但是他现在这副模样,浑身肮脏,胡子也没有刮,裤子边上沾着斑斑点点的粪,却不能去找她。他叫住一辆敞篷四轮马车,吩咐上弗雷塔街去。他把头靠在车厢壁上,想打个脑儿。只当自己已经去世,去给自己送葬,他想。透过他合着的眼皮,他能够看到白天的亮光,这里是一片粉红色,那里是一片清凉的阴影。他留神听着街上传来的种种声音,闻着种种冲鼻的气味。他不得不用双手抓住,免得从车上摔下去。不行,我一定要改一改。这怎么能算是生活!他对他自己说。我的心境再也得不到一时的平静。我一定要扔掉魔术和女人。跟别人一样,一个上帝,一个妻子……
他时不时地稍微张开眼睛,看一看他到了哪里,恰巧经过屹立着那家银行的广场;昨天那家银行显得这么寂静和好像有不祥的预兆,现在挤满了士兵和平民。一辆装钱的大车隆隆地驶进去,押送钱的武装警卫人员坐在外面。当雅夏再从眼缝中张出去的时候,他看到特洛麦卡街的新会堂,那里是革新的犹太人做礼拜的地方。拉比们都用波兰语,而不是意第绪语布道。
他们也信教的,雅夏沉思着,但是他们不让要饭的进去做礼拜。他再向外张的时候,看到那个古老的军火库,俄国人已经把那里变成一座监狱了。铁栅栏后面坐着同雅夏一模一样的人。他在弗雷塔街下车,上楼走进他的住房。现在他头一次感到脚伤得多么厉害。他不得不把重量放在那只没受伤的脚上,拖着另一只脚走。他每次抬起那只脚,脚跟附近就感到痛得要命。他拍拍门,但是玛格达没有来开。他敲得响一点。她还在发火吗?她自杀了吗?他用拳头砰砰地捶了几下,等着。他没有带钥匙,把耳朵贴在门上,听到鹦鹉在尖叫。接着,他记起了那把万能钥匙。它仍然在他的口袋里,但是他对这把叫他丢尽了脸的钥匙感到厌恶。不过,他还是把它掏出来,开了门。屋子里没有人。床铺好了,但是谁也说不上昨天夜晚床上是不是有人睡过。雅夏走进养动物的那间屋子。他的出现使它们兴奋起来。每一只动物看来好像都想用自己的语言同他谈谈。每一个笼子里都有食物和水,所以它们既不会口渴,也不会肚子饿。窗开着,好让空气和阳光进来。“雅夏!雅夏!雅夏!”那只鹦鹉尖叫,接着瞎的闭上它的弯嘴,装出一点埋怨的神情色斜着眼看他。照雅夏看来,那只鸟好像在说:“你只是伤害了你自己,而不是我。我不管什么时候都能挣我这几粒谷于的。”那只猴子跳上跳下,它那张小脸上长着一个扁平的鼻子和一双周围布满皱纹的棕色眼睛,流露出故事书中那个男人的悲伤和焦急的神情,那个不幸的人在魔术禁制下变得像野兽似的。雅夏感到那只猴子好像在问:“你还不懂得一切都是空虚的吗?”那只乌鸦也想说话,但是喉咙里只是发出一阵模仿人说话的叽叽派派的鸟叫。雅夏猜想那只鸟在数落,嘲笑和说教。
他想到那两匹牧马。它们在院子里的马厩里。看门人安东尼会照看它们,但是雅夏一心想去看看——卡拉和歇伐——灰尘和灰烬。他待它们也不好。在这样的日子里,应该让它们在绿油油的牧场上吃草,不应该让它们站在闷热的马厩里。
他回进卧房,躺倒在床上,衣服也没有脱。他打算脱掉皮鞋,用冷水洗一洗那只受伤的脚,但是他太累了,没有力气这样做。他闭上眼睛躺在那里,好像昏迷过去了。
2
只有在他醒过来以后,才知道自己睡得多沉。他睁开眼,不知道他是谁,他在哪里,他干过什么事。有人在使劲敲前门。尽管雅夏听到敲门的声音,他没有想到去开门。他的脚痛得厉害,但是他记不得脚是怎么弄痛的。他身体的每一个部分都好像瘫痪了,但是他知道记忆力一会儿就会恢复;他躺在那里,对自己的执拗感到惊奇。他又听到敲门的声音,这一次他知道他不能不去开了。他记起了发生过的事情。是玛格达吗?可是她有钥匙啊!他在那里躺了一会儿,四肢动弹不了。接着他振作精神撑起来,走去开门。他的左脚几乎不能动了。那只脚显然肿起来了,因为他的皮鞋嫌紧,脚又火热。他打开门。沃尔斯基站在门口,穿着一套浅色的衣服、白皮鞋,戴着草帽。他脸色蜡黄,脸上尽是皱纹,好像没有睡过觉似的。那双闪米特人的黑眼睛盯住了雅夏看,流露出一丝心领神会的嘲笑,好像他知道昨天夜晚雅夏干过什么事似的。雅夏顿时不耐烦起来。
“怎么啦?你笑什么?”
“我没有笑。我收到埃卡特里诺斯拉夫来的一封电报。”
说罢,他从口袋里掏出一封电报。雅夏注意到沃尔斯基的手指头被烟叶熏黄了。他接过电报来看。电报邀请他到埃卡特里诺斯拉夫去演出十二场。他们保证工资可观。经理要求马上答复。雅夏和沃尔斯基走进另一个房间。雅夏极力不露出瘸腿的模样。
“玛格达在哪儿?”
“出去采办了。”
“你怎么穿得整整齐齐。”
“你要我怎么样,赤身露体吗?”
“这么一大早,你是不穿整套的衣服和结领带的啊。再说,谁把你的裤子扯破了?”
雅夏看上去好像丧失了说话的能力。“裤子哪儿扯破了?”
“就在这儿。还有,你浑身脏得要命。你跟谁打过架,还是什么来着?”
雅夏直到现在没有发觉他的裤子在膝盖那里扯破了,而且还沾着石灰。他迟疑了一下。“我受到一伙暴徒袭击。”
“什么时候?在哪儿?”
“昨儿晚上,在金夏街。”
“你上金夏街去干什么?”
“我去看一个熟人。”
“什么暴徒?他们怎么扯你的裤子?”
“他们要抢我的钱。”
“那会儿是几点。”
“早晨一点。”
“你答应过我早睡。谁知道你整宿不睡,还到街上去胡闹。请走两步。”
雅夏恼火了。
“你既不是我爸爸,又不是我的保护人。”
“对。不过你得爱惜你自己的名声和荣誉。我始终像你爸爸那样一心照顾你。你开门的那会儿,我就看出你的腿瘸了。请卷起你的裤腿,不,最好干脆把裤子脱掉。你骗我决不会有好处的。”
“对,我抵抗过。”
“你可能喝醉了。”
“那还用说,我还杀了几个人。”
“喀,离演出只有一个礼拜了。你总算好歹出了名。要是你在埃卡特里诺斯拉夫一露脸,整个俄罗斯都会来请你。你偏要在半夜里到处乱逛,天知道逛到哪儿去了。把裤子拉高一点儿。还有你的衬裤。”
雅夏听话地照办。在他的左膝盖下面,有一块乌青的伤痕,还擦掉了一大块皮。他的衬裤上血迹斑斑。沃尔斯基默不作声地用责备的眼光望着他。
“他们怎么对付你?”
“他们踢我。”
“裤子上有石灰迹子。那下面是什么?马粪吗?”
雅夏默不作声。
“你于吗不在伤口上敷些什么?至少得用冷水洗洗。”
雅夏不回答。
“玛格达在哪儿?她这个时候从来不出去。”
“沃尔斯基先生,你不是检察官,我眼下也没有站在证人席上。别盘问我!”
“对,我既不是你爸爸,也不是检察官,可是我要对你负责。我不想侮辱你。别人信任的是我,不是你。当初,你到我这儿来的时候,你是一个普通的魔术师,在市场上演出,挣几个于儿。我把你拉出了贫民区。眼看咱们快要成功了,你跑出去喝得大醉,要不就鬼知道你去干什么啦。上个礼拜你就已经该排练了,可是剧场里连你人影儿也不见。整个华沙贴遍了海报,说你比古往今来哪一个魔术师都高明,可是你摔坏了脚连医生也不请一个。从昨天起,你衣服也没有脱过。你也许从哪一个窗口里跳出来,”沃尔斯基改变了声调说。
雅夏的脊背上打了个冷颤。
“干吗要跳窗口呢?”
“准是从一个结了婚的女人家里跳出来。她的丈夫可能冷不防一下子出现了。这种事情咱们全知道。我就是干这一行的老手。脱了衣服,上床去吧。你是在自己骗自己,别人你可一个也骗不了。我去请医生。所有报纸上都登着你在绳索上翻斤斗的消息哪。这成了城里的新闻了。谁想到你干出这种事情来。要是你现在演砸了,那一切都玩儿完啦。”
“我演出的时候,伤会好的。”
“可能会好,也可能不好。去脱衣服吧。既然是跳伤,我要让医生把整条腿检查一下。”
“现在是什么时候。”
“十一点十分。”
雅夏想要说一说别的事情,但是这当儿他听到钥匙在房门的锁里转动的声音。那是玛格达。她走进来;雅夏的眼睛睁得老大。她穿着她的最好的衣服,戴着去年那顶装饰着花和樱桃的草帽,蹬着有扣掉的高筒靴。她像一个乡下女人。只过了一夜,她变得更瘦、更黑、更老了。脸上尽是斑疤。看到沃尔斯基,她吓了一跳,开始向门口退出去。沃尔斯基脱下礼帽,他头皮上横着的头发就像是弄皱了的假发。他点点头。他带着父亲的关心把那双盯着看雅夏的黑眼睛飞快地转过去看玛格达。他迷惑地张着嘴。
3
“玛格达小姐,”沃尔斯基停了一下,又接着说下去;他用的是说教的口气,但是装出一副他万不得已才这样做的样子,“咱俩早就谈妥了的,你来照顾他。他是个孩子。艺术家都像小孩子,有时候比孩子还要糟得多。瞧,他给自己招来了什么麻烦。”
“我求求你,沃尔斯基先生说啦!”雅夏打断他的话。
玛格达不回答,只是默不作声地望着雅夏的脚和伤痕。
“你这么一大清早上哪儿去了?”雅夏问。他很快发觉这句话泄露了他没有在家过夜这个事实,但是来不及收回了。玛格达吓了一跳。她那双绿眼睛射出恶狠狠的光芒,像一只发火的猫。
“我以后会详细告诉你的。”
“你们两人中间有什么事?”沃尔斯基问,像是一个长辈似的。他不等他们回答,又接着说:“晤,我去请个医生来。用冷敷法。也许你屋里有碘酒吧?要是没有,我从药房里带一点回来。”
“沃尔斯基先生,我不要医生!”雅夏厉声说。
“干吗不要?再过六天,你就要演出。观众已经预先买票。一半的门票已经卖掉了。”
“我会准时演出的。”
“这只脚不请医生治疗是不会很快就好的。你干吗这么害怕看医生?”
“我今天得到一个地方去。我以后去看医生。”
“什么地方你非去不可?你一只脚弄得这个样子,怎么还能乱跑呢。”
“他非溜到他的婊子那儿去不可!”玛格达咬牙切齿地说。她的嘴唇颤抖着;眼光望着别处。这是玛格达,这个沉默、腼腆的女人,头一次说出这样的话来,而且是当着外人的面。她是用乡下口音说这句话的,声音尽管不高,听起来却像尖叫一样刺耳。沃尔斯基扮了一个鬼脸,好像把什么吞下去似的。
“我不希望搅和在你们的事情里。即使我希望,我也没有权利。不过,眼下是重要关头。多少年来,咱们就等这一天。这是你的机会:你会出名。别像俗话说的那样,眼看胜利在望,偏偏撂掉手中枪。”
“我什么也不撂掉!”
“我求求你。让我去找个医生来。”
“不行。”
“好吧,不行就不行。我当了将近三十年的经理人;我看到过艺术家是怎样自杀的。多少年来,他们在山上爬,眼看就要到顶了,摔下来,摔个稀巴烂。干吗会有这种情形呢,我不知道。也许他们喜欢贫民区吧。我怎么告诉库查斯基?他问起过你。剧场里有人在跟你过不去。我怎么答复埃卡特里诺斯拉夫的经理?我得回他一个电报。”
“我明天给你回答。”
“明天什么时候?什么事情你现在还不知道,非要等到明天不可呢?你们俩到底为了什么事闹翻的?你们得在一起干。你们得像往年那样排练。要是说有什么不同的话,那就是今年要更卖力。除非你们要让冤家痛快,看你们垮台。”
“一切都会顺利的。”
“好吧,谁也逃不了命运的安排。我什么时候再来?”
“明天。”
“我明天早晨到这儿来,可是你得治一治你的脚。走一步——让我瞧瞧。你瘸啦!你瞒不了我。你扭伤了,要不就是骨折什么的。把脚泡在热水里。换了我,我不会等到明天的。医生可能要给你的脚上石膏。到那时候,你怎么办?