火车通过信号所时，窗外已经黑沉沉的了。在窗玻璃上流动的景色一消失，镜子也就完全失去了吸引力，尽管叶子那张美丽的脸依然映在窗上，而且表情还是那么温柔，但岛村在她身上却发现她对别人似乎特别冷漠，他也就不想去揩拭那面变得模糊不清的镜子了。
约莫过了半小时，没想到叶子他们也和岛村在同一个车站下了车，这使他觉得好像还会发生什么同自己有关的事似的，所以他把头转了过去。从站台上迎面扑来一阵寒气，他立即对自己在火车上那种非礼行为感到羞愧，就头也不回地从火车头前面走了过去。
男人攥住叶子的肩膀，正要越过路轨的时候，站务员从对面扬手加以制止。
转眼间从黑暗中出现一列长长的货车，挡住了他俩的身影。
前来招徕顾客的客栈掌柜，穿上一身严严实实的冬装，包住两只耳朵，登着长统胶靴，活像火场上的消防队员。一个女子站在候车室窗旁，眺望着路轨那边，她披着蓝色斗篷，蒙上了头巾。
由于车上带下来的暖气尚未完全从岛村身上消散，岛村还没有感受到外面的真正寒冷。他是第一次遇上这雪国的冬天，一上来就被当地人的打扮吓住了。
“真冷得要穿这身衣服吗？”
“嗯，已经完全是过冬的装束了。雪后放晴的头一晚特别冷。今天晚上可能降到零下哩。”
“已经到零下了么？”
岛村望着屋檐前招人喜欢的冰柱，同客栈掌柜一起上了汽车。在雪天夜色的笼罩下，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，仿佛整个村子都静悄悄地沉浸在无底的深渊之中。
“难怪罗，手无论触到什么东西，都觉得特别的冷啊。”
“去年最冷是零下二十多度哩。”
“雪呢？”
“雪嘛，平时七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。”
“大雪还在后头罗？”
“是啊，是在后头呢。这场雪是前几天下的，只有尺把厚，已经融化得差不多了。”
“能融化掉吗？”
“说不定什么时候还会再来一场大的呢。”
已经是十二月上旬了。
岛村感冒总不见好，这会儿让冷空气从不通气的鼻孔一下子冲到了脑门心，清鼻涕簌簌地流个不停，好像把脏东西都给冲了出来。
“老师傅家的姑娘还在吗？”
“嗯，还在，还在。在车站上您没看见？披着深蓝色斗篷的就是。”
“就是她？……回头可以请她来吗？”
“今天晚上？”
“是今天晚上。”
“说是老师傅的少爷坐末班车回来，她接车去了。”
在暮景镜中看到叶子照拂的那个病人，原来就是岛村来会晤的这个女子的师傅的儿子。
一了解到这点，岛村感到仿佛有什么东西掠过自己的心头。但他对这种奇妙的因缘，并不觉得怎么奇怪，倒是对自己不觉得奇怪而感到奇怪。
岛村不知怎地，内心深处仿佛感到：凭着指头的感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪映的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情。这大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语：那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？
滑雪季节前的温泉客栈，是顾客最少的时候，岛村从室内温泉上来，已是万籁俱寂了。他在破旧的走廊上，每踏一步，都震得玻璃门微微作响。在长廊尽头帐房的拐角处，婷婷玉立地站着一个女子，她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上，使人有一种冷冰冰的感觉。
看到衣服下摆，岛村不由得一惊：她到底还是当艺妓了么！可是她没有向这边走来，也没有动动身子作出迎客的娇态。从老远望去，她那婷婷玉立的姿势，使他感受到一种真挚的感情。他连忙走了过去，默默地站在女子身边。女子也想绽开她那浓施粉黛的脸，结果适得其反，变成了一副哭丧的脸。两人就那么默然无言地向房间走去。
虽然发生过那种事情，但他没有来信，也没有约会，更没有信守诺言送来舞蹈造型的书。在女子看来，准以为是他一笑了之，把自己忘了。按理说，岛村是应该首先向她赔礼道歉或解释一番的，但岛村连瞧也没瞧她，一直往前走。他觉察到她不仅没有责备自己的意思，反而在一心倾慕自己。这就使他越发觉得此时自己无论说什么，都只会被认为是不真挚的。他被她慑服了，沉浸在美妙的喜悦之中，一直到了楼梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，竖起食指说：
“它最记得你呢。”
“是吗？”
女子一把攥住他的指头，没有松开，手牵手地登上楼去。在被炉［日本的取暖设备。在炭炉上放个木架，罩上棉被而成］前，她把他的手松开时，一下子连脖子根都涨红了。为了掩饰这点，她慌慌张张地又抓住了他的手说：
“你是说它还记得我吗？”
他从女子的掌心里抽出右手，伸进被炉里，然后再伸出左拳说：
“不是右手，是这个啊！”
“嗯，我知道。”
她装作若无其事的样子，一边抿着嘴笑起来，一边掰开他的拳头，把自己的脸贴了上去。
“你是说它还记得我吗？”
“噢，真冷啊！我头一回摸到这么冰凉的头发。”
“东京还没下雪吗？”
“虽然那时候你是那样说了，但我总觉得那是违心的话。要不然，年终岁末，谁还会到这样寒冷的地方来呢？”
那个时候——已经过了雪崩危险期，到处一片嫩绿，是登山的季节了。
过不多久，饭桌上就将看不见新鲜的通草果了。
岛村无所事事，要唤回对自然和自己容易失去的真挚感情，最好是爬山。于是他常常独自去爬山。他在县界区的山里呆了七天，那天晚上一到温泉浴场，就让人去给他叫艺妓。但是女佣回话说：那天刚好庆祝新铁路落成，村里的茧房和戏棚也都用作了宴会场地，异常热闹，十二三个艺妓人手已经不够，怎么可能叫来呢？不过，老师傅家的姑娘即便去宴会上帮忙，顶多表演两三个节目就可以回来，也许她会应召前来吧。岛村再仔细地问了问，女佣作了这样简短的说明：三弦琴、舞蹈师傅家里的那位姑娘虽不是艺妓，可有时也应召参加一些大型宴会什么的。这里没有年轻的，中年的倒很多，却不愿跳舞。这么一来，姑娘就更显得可贵了。虽然她不常一个人去客栈旅客的房间，但也不能说是个无瑕的良家闺秀了。
岛村认为这话不可靠，根本没有把它放在心上。约莫过了一个钟头，女佣把女子领来，岛村不禁一愣，正了正坐姿。女子拉住站起来就要走的女佣的袖子，让她依旧坐下。
女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏群山的缘故。
她的衣著虽带几分艺妓的打扮，可是衣服下摆并没有拖在地上，而且只穿一件合身的柔软的单衣。唯有腰带很不相称，显得很昂贵。这副样子，看起来反而使人觉得有点可怜。
女佣趁他们俩谈起山里的事，站起来就走了。然而就连从这个村子也可以望见的几座山的名字，那女子也说不齐全。岛村提不起酒兴，女子却意外坦率地谈起自己也是生长在这个雪国，在东京的酒馆当女侍时被人赎身出来，本打算将来做个日本舞蹈师傅用以维持生计，可是刚刚过了一年半，她的恩主就与世长辞了。也许从那人死后到今天的这段经历，才是她的真正身世吧。这些她是不想马上坦白出来的。她说是十九岁。果真如此，这十九岁的人看起来倒像有二十一二岁了。岛村这才得到一点宽慰，开始谈起歌舞伎之类的事来。她比他更了解演员的艺术风格和逸事。也许她正渴望着有这样一个话伴吧，所以津津乐道。谈着谈着，露出了烟花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很能掌握男人的心理。尽管如此，岛村一开头就把她看作是良家闺秀。加上他快一个星期没跟别人好好闲谈了，内心自然热情洋溢，首先对她流露出一种依恋之情。他从山上带来的感伤，也浸染到了女子的身上。
翌日下午，女子把浴具放在过道里，顺便跑到他的房间去玩。
她正要坐下，岛村突然叫她帮忙找个艺妓来。
“你说是帮忙？”
“还用问吗？”
“真讨厌！我做梦也没想到你会托我干这种事！”
她漠然地站在窗前，眺望着县界上的重山叠峦，不觉脸颊绯红了。
“这里可没有那种人。”
“说谎。”
“这是真的嘛。”说着，她突然转过身子，坐在窗台上，
“这可绝对不能强迫命令啊。一切得听随艺妓的方便。说真的，我们这个客栈一概不帮这种忙。你不信，找人直接问问就知道了。”
“你替我找找看吧。”
“我为什么一定要帮你干这种事呢？”
“因为我把你当做朋友嘛。以朋友相待，不向你求欢。”
“这就叫做朋友？”女子终于被激出这句带稚气的话来。接着又冒了一句：“你真了不起，居然托我办这种事。”
“这有什么关系呢？在山上身体是好起来了。可脑子还是迷迷糊糊，就是同你说话吧，心情也还不是那么痛快。”
女子垂下眼睛，默不作声。这么一来，岛村干脆露出男人那副无耻相来。她对此大概已经养成了一种通情达理、百依百顺的习惯。由于睫眉深黛，她那双垂下的眼睛，显得更加温顺，更加娇艳了。岛村望着望着，女子的脸向左右微微地摇了摇，又泛起了一抹红晕。
02
“就叫个你喜欢的嘛。”
“我不是在问你吗？我初来乍到的，哪里知道谁漂亮。”
“你是说要漂亮的？”
“年轻就可以。年轻姑娘嘛，各方面都会少出差错。不要唠叨得令人讨厌就行。迷糊一点也不要紧，洁净就行了。等我想聊天的时候，就去找你。”
“我不再来了。”
“胡说。”
“真的，不来了。干么要来呢？”
“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”
“你这种人真少见啊。”
“要是发生那种事，明天也许就不想再见到你了。也不会有兴致跟你聊天了。我从山上来到这个村子，难得见人就感到亲热。我不向你求欢，要知道我是个游客啊。”
“嗯，这倒是真的。”
“是啊，就说你吧，假如我物色的，是你讨厌的女人，以后你见到我也会感到心里不痛快的。若是你给我挑选，总会好些吧？”
“我才不管呢！”她使劲地说了一句。掉转脸又说：“这倒也是。”
“要是同女人过夜，那才扫兴哩。感情也不会持久的吧。”
“是啊。的确是那么一回事。我出生在港市，可这里是温泉浴场。”姑娘出乎意外地用坦率的口吻说，“客人大多是游客，虽然我还是个孩子，听过形形色色的人说，那些人心里十分喜欢你而当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别之后，也还是那个样。对方有时想起你，给你写信的，大体都是属于这类人。”
女子从窗台上站起来，又轻柔地坐在窗前的铺席上。她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边的。
女子的声音充满了真挚的感情，反倒使岛村觉得这样轻易地欺骗了她，心里有点内疚。
但是，他并不是想要说谎。不管怎么说，这个女子总是个良家闺秀。即使他想女人，也不至有求于这个女子。这种事，他满可以毫不作孽地轻易了结它。她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。
而且，当时他还没决定夏季到哪儿去避暑，才想起是否要把家属带到这个温泉浴场来。幸好她是个良家女子，如果能来，还可以给夫人作个好导游，说不定还可以向她学点舞蹈，借以消愁解闷。他确实这样认真考虑过。尽管他感到对女子存在着一种友情，他还是渡过了这友情的浅滩。
当然，这里或许也有一面岛村观看暮景的镜子。他不仅忌讳同眼前这个不正经的女人纠缠，而且更重要的也许是他抱有一种非现实的看法，如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女子的脸一样。
他对西方舞蹈的兴趣也是如此。岛村生长在东京闹市区，从小熟悉歌舞伎，学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧。他天性固执，只要摸上哪一门，就非要彻底学到手不可。所以他广泛涉猎古代的记载，走访各流派的师傅，后来还结识了日本舞蹈的新秀，甚至还写起研究和评论文章来。而且对传统日本舞蹈的停滞状态，以及对自以为是的新尝试，自然也感到强烈的不满。一种急切的心情促使他思考：事态已经如此，自己除了投身到实际运动中去，别无他途。当受到年轻的日本舞蹈家的吸引时，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反地，他收集有关西方舞蹈的书籍和图片，甚至煞费苦心地从外国搞来海报和节目单之类的东西。这绝非仅仅出于对异国和未知境界的好奇。在这里，他新发现的喜悦，就在于他没能亲眼看到西方人的舞蹈。从岛村向来不看日本人跳西方舞就足以证明这一点。没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了。描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈。再没有比这个更“纸上谈兵”的了。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。因为他不时写些介绍西方舞蹈的文章，也勉强算是个文人墨客。他虽以此自嘲，但对没有职业的他来说，有时也会得到一种心灵上的慰藉。
他这一番关心日本舞蹈的谈话，之所以有助于促使她去亲近他，应该说这是由于他的这些知识在事隔多年之后，又在现实中起了作用。可说不�