但只是躲在深闺中的佳人的想象，因为稻子是不散发香气的，它是自授花粉。其实即使是王安石这样的大家，不去熟悉生活，也会出“洋相”。他由于不了解我国南方有一种小鸟叫“明月”，有一种昆虫叫“黄犬”，就提笔将一位南方诗人的诗句“明月当空叫，黄犬卧花心”改为“明月当空照，黄犬卧花荫”，以致闹出了笑话。由此看来，“亲口尝梨子”，亲身去体验生活，了解生活，对我们的创作是多么重要！
生活是创作的源泉，实践是成才的正道。艺术与生活有着不可分割的血缘关系。今天，我们要创作出无愧于时代的精品，只靠“关在玻璃房子里作文章”，只会是无病呻吟，洋相百出，使作品苍白无力，与时代的要求、人民的爱好相去甚远。只有深入生活，熟悉生活，才能得心应手地反映生活，这是老话题了，但在今天，仍有一提的必要，仍有去认认真真、踏踏实实做好的必要！
写好平民生活
今年中央电视台的春节联欢晚会，各类评说仁者见仁，智者见智，公说公有理，婆说婆有理，无须我辈再妄加评论的了。但对于这台晚会上的那首《常回家看看》的歌曲，不仅又一次唱红了“陈红们”，据说各路评说都“心往一处想”
给予了好评。
这首唱得听说中央电视台台长都哭了的歌，字文朴实无华，无非是从日常生活中抒发：回家“帮妈妈涮涮筷子洗洗碗”；“心中的话与妈妈说说，工作的事与爸爸谈谈”之类，但正是这些，伴随着深深抒情的旋律，叩响了亿万人民的心弦，打开了现今人们难得的泪泉，引起了无数老年人、年轻人的共鸣。这就是艺术的魅力。而人有感于此，想要说的是：
贴近生活，贴近群众，多一些平民意识，多一点实际实在，艺术才有更强的感染力，文化才有更大的震撼力。
最近我看了一点东西，也深深体会到这一点。由巩俐主演的《漂亮妈妈》，讲了一个下岗女工的真切生活，因其真实而感人，因其细腻而动人，因为它写出了、演出了我们日常的东西。而人民日报海外版摄影记者侯波，跟踪摄影自己的父母亲３０年的变化，最近在北京办这个影展，又叫俺爹俺娘这对８０多岁的老人剪彩，这平民化的做法自然轰动了京城，感动了人心。这与浙江日报高级记者徐永辉５０年跟踪采访农民变化一样，他们把镜头对准普通人，从而以滴水见阳光的演绎，升华到让我们看到一个时代的变化，让我们听到一段历史的足音。
当今时代，连领袖人物都由衷地抒写道：我是中国人民的儿子。连我们的最高权力机关也以“人民的利益高于一切”为惟一准绳，那么我们的艺术家、文化人更应满腔热情地去深入生活，贴近群众，出彩地写出反映人民喜怒哀乐又无愧于时代的作品来！
须存一点素心
听说这么两件事，如鲠在喉，不吐不快。其一是某市搞一公益活动，去请一位画家，不料此公却拿出一本“润笔单”，言明出多少价才肯作画；另有一件则是某地区残联搞活动，请一画家现场作画。当得知所画的作品并无稿酬，只有纪念品相酬时，这位画家竟悄悄溜走了。
其实，对画我是外行，但爱看。特别是一些有真学问的画家，他们的画不仅泼墨见真味，就连题款也常蕴藏一番哲思呢！
沪上名画家施南池，其墨作古风雅韵飘逸，有仁者乐山、智者乐水之趣，有诗画皆工、双管齐下之妙。其境界之高，品味亦深。曾读到他老先生所写的一联，便觉楮墨之间大有深意。联曰：“扫除烦恼须无我，各有因缘莫羡人。”真个是无欲则刚、有容乃大的心灵世界。我认为搞画艺、研墨池，此语很重要，自然也可当作我们平时为人处事的座右铭。
的确，搞艺术的需要一些牺牲精神。现今，商业“分贝”较高，有人思绪浮躁，不少的生活趣味渐趋物化，或者干燥粗鄙了。思绪浮躁最需要思想的滋润，不然，人们干涩的头脑终会被锈斑所剥蚀。如今，有些艺术造诣并不怎么高的人，号称“大师”枉为“家”，于是乎“我”字为主之下，开始沽名钓誉。这些所谓的艺术家，往往“胸中全无半卷书，纸上空污数行墨”。他们忙这忙那，其实都是为名累，为钱忙。少些“我”的追求，少些“私”的热衷，对艺术家来说，还是能够心向往之、力所能求的。有人说，创事业，搞艺术，须成为善于超脱的投入者，善于投入的超脱者。诚哉斯言！热衷于艺术者，当有牺牲，需要自律。人家有啖肉的滋味，我有吃菜的品味；别人有说名道利的情趣，我有墨池飞鱼的乐趣，所谓各有各的活法，各有各的因缘。自然，要做到这一点，需要的是宽心静气，从而倾注于事业与艺术更大的热情，使画中胆魄更博大，令内里诗韵更充盈。这样，才无愧于我们这个时代，也无愧于我们做一个大写的人。
温庭窃凇栋媚涨分性吹溃骸叭锿ヂ叹∮ㄓ泻苫ㄊ睾焖馈！焙苫ㄊ睾於荩嵌阅嗤恋呐嘤⒍怨档氖鼗さ闹粗椤Ｈ耸兰涞氖拢写笮≈郑心岩字穑路峭度氩荒艹善涔υ蚴峭坏摹Ｄ切┩渡硎乱怠⒊彰砸帐跤谐删偷娜耍胩觥靶奈镆邸钡姆椤Ｓ姓庋挥锟勺饕帐跫壹羌焊还笕倩绻垩淘疲幻偃瑁陨硗庵铩�
交友要有三分侠气，做人须存一点素心。作为艺术家来说，存一颗“素心”，便是少一些功利之心，更要杜绝贪婪之心。常常扫一扫私心杂念，这样就少了一些自寻的烦恼，对于事业多了一份执著和坚定。艺术家须如此，其他各行各业的人也应如此。行文于此，感到还是海涅说得好：“春天的特色只有在冬天才能认清，在火炉背后才能吟出最好的五月诗篇。”
旁观者与开拓者
随便翻书，发现唐代韩愈的《祭柳子厚文》中有这么两句话：“不善为斫，血指汗颜；巧匠旁观，缩手袖间。”据说这两句话后来就演变成“袖手旁观”这句成语了。这两句话的意思是说，不会砍木的人在起劲地吹，弄得十指出血，满头是汗；而会砍的人却作壁上观，把手缩在袖里，一旁看热闹，看笑话。这种现象，让人对这类近乎“残忍”的“旁观者”深觉可憎可鄙。
其实，上古时代的这类“旁观者”，并没有像青铜器、纺车那样，被送进博物馆。今天类似这样的“旁观者”在改革大潮“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的时候，还时时在我们中间徘徊和游荡着。
近代有位改革家曾写过一篇《呵旁观者文》。文章一开始就说：“天下最可厌可憎可鄙之人，莫过于旁观者。”尽管这篇文章有其局限，但立论紧紧地同国家的盛衰兴亡联系起来，且把“旁观者”比作政治上的利己主义者这点，至今读来仍发人深省。
“一朝做官，终身为仕”。那本是封建社会企望做太平官的信条，为保住一顶乌纱帽，在中国历史上出现过一些老牌的“保险官”。后汉，有一个叫司马徽的，极善恭维奉承，凡事总说一个“佳”字，追溯起来，可算是“好好先生”的鼻祖。春秋时期又有个叫高纠的人，亦不比司马先生逊色，他在晏子手下做官三年，只知点头称是，这对昏庸者或许中意，但晏子是个明白人，不喜欢这个活生生的机器人，断然把高纠赶走了。看来在为官仕途上，晏子还是比较善任的。
当然，这种为官之道，与封建社会的种种弊端有关。在那个时代，“朝为田舍郎，暮登天子堂”的幸运是有的，但人海茫茫，被摊上者却也寥寥，而仕途浮沉，恰如怒海片舟，座上客转眼间成了阶下囚，倒是司空见惯。由于这个原因，对古人的乐做“保险官”，安为“安乐王”，我看不必苛求。
时代不同了，今天的“官”如何当？很好记，那便是全心全意为人民服务。有人提出“四不当”，甚佳：不当太平官，不当糊涂官，不当贪官赃官，不当面团官。这是为民当好官的准绳和誓言。越女善剑，吴儿弄潮，我们有多少共产党的干部，不畏艰险，敢冒风险，锐意开拓，勇于进取，走出了一条新路子。但也有人安做“保险官”，对当前的改革，不是学灵隐寺的弥勒佛“坐山门老等”，便是如普陀山海边的礁石，“大水冲冲，石头不动”。总之，他们的精神状态是韩愈老夫子所形容的那样：“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”。此外，便只差把那顶乌纱送到保险公司高价保个险了。
其实，对改革是热诚还是冷淡，说穿了，是一个为自家还是为大家的问题。“官字两个口，凡事少开口”这是明哲保“官”的哲学。要想把中国的事情办好，唯有走改革这条路。
关在办公室里高谈阔论，雅致倒雅致，却汗颜得很。纵观中国的改革者，无不都是有着硬铮铮脊梁的大无畏战士。他们往往知难而进搞改革，具有“乌纱不戴就不戴”的精神。更有的铮铮铁骨者，不减锐气，更鼓士气，即使罢官也气不馁。
“金戈铁马，气吞万里如虎”，这才是改革者的英雄本色。
社会不屑旁观者，时代需要开拓者。新时代有一个特征，那便是鼎新革故，除旧启新，而开拓进取，正是我们这个时代励志创新的一大亮点，也是干部政绩标准的一个显著特点。大胸怀出大宏图，大手笔写大文章，仅仅局限于守守摊子，满足于“小作坊”的一点经营，津津乐道“自留地”的一点收成，缺少一种敢为天下先的勇气，缺少一种敢吃螃蟹的志气，缺了一股敢作敢为的大气，缺了一股志在必得的士气，以一种所谓“旁观者清”面貌出现，那是无所作为的懦夫表现。新世纪杜绝平庸，新征途需要开拓，要想躲进小楼当“旁观者”，藏身净土做“保险官”也难。殊不知不思进取，贪图保险，只能让具有开拓精神，甘当“风险官”的能人、贤者来取而代之，这，想来也算是无法抗拒的历史潮流吧！打开天窗让鸟飞莫要以为一些被莘莘学子改编，经顽皮孩童填词的校园曲调就一点没意思。仔细听听，我以为是可以听出一些弦外之音的。请听这一“唱”
“我是一只小小鸟，飞来飞去飞不高。关在学校，关在家里，作业做得累歪腰”听到这种经过改编的“校园歌曲”，我的眼前就浮现出被关进笼中的小鸟，其“嘤嘤鸣矣，求其友声”的渴望，鸣叫春色，心仪蓝天的向往，让人心头涌出酸酸、苦苦的感觉。而我曾读到过一位小学六年级的孩子在一次语文统考中的倾吐的心声，更让我掬一把同情之泪。这位孩子写道：老师，我多想好好睡一觉，爸爸，你能带我去放一次风筝吗？妈妈，我们有做不完的作业，回到家，就让我歇一歇吧，求求你们，还我一片蔚蓝的天空！
外面阳光明白，春色明媚，世界精彩，而我们本来活泼泼的“小鸟”只能眼热心仪，“白发死章句，窗前老一经”，他们在死读书中简直被剥夺了自由飞翔的权利。现在的孩子住在高楼里，老师不来访，同学不来往，远离爬树、捉蟋蟀、跳绳子的童年游戏，远离儿童天然的集体主义。他们知道那位明星名气大，哪个牌子的运动鞋贵，但不知道什么是蒲公英，什么是布谷鸟。他们每天面对的是作业和书本，看会儿电视是奖赏，吃一顿“肯德基”是慰劳，但看不见日出日落，花开花谢、流星和地平线。当然在他们身边不乏跑车、名牌鞋，他们几乎是置身巧克力、牛奶之中。但所有这些，如同一只金子打成的鸟笼，其意义远非“黄雀得飞飞”的搏击长空可比，打开天窗让鸟飞，这是无数莘莘学子的殷殷期望！
打开天窗，外面天地广阔，使人视野开阔，我们的孩子尽可去锻炼身心，陶冶情操，饱读生活这本大书，在他们的人生调色板上，应有生活浓彩重墨的写意。鲁迅先生说过：“倘只看书，使变成书柜，即使自己觉得有趣，而那趣味是在逐渐硬化、逐渐死去了。”其实如今的学生，埋头读的也只是课本上的东西，一些要应付考试的教材，根本无暇博览群书，因此很多学生甚至不知道有哪些中外名著，至于如何做人，怎样生活，不少已成了“筒儿将军”的孩子则显得不知所措。记得一位杂文家曾写过一篇《虎皮鹦鹉之死》的文章，还一度被收进中学课本。文章讲到一只活泼泼的鹦鹉，被关进笼子后，有一天逃走了。数天后，发现它已死在树林下，原来笼中生活竟使这鸟儿丧失了捕食和生存的能力。文章的寓意值得我们去深思。“打开天窗”，还更可让孩子们多多实践，大吸风云之氧，大补生活之钙。“猪圈岂生千里马，花盆难养万年松”。这是至理名言。遥想当年，知识青年上山下乡，立志“不做家雀恋屋檐，要学雄鹰飞天涯”。虽说这些学生书读得并不多，但他们经工农兵教育，在实践中淬火，在劳动中锻炼，在生活中磨砺，以后都成了各行各业的中坚和骨干。这使人感到，实践是一个大舞台，可演话剧；实践是一个大源头，奔流活水。“读万卷书，行万里路”。这是古人崇尚知与行的做法。
培根说过“知识就是力量”。这意思是隽永而深远的，但充实知识，又在实践中去伪存真，从而形成能力，那岂不是更有力量！而去工厂，下农村，到军营，上街头，参与社会活动，热衷公益事业，实在可学到许多课本上、教室里没有的东西。
“马思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开”。社会主义改革开放和现代化建设，为年轻一代的成长提供了广阔的舞台。无疑，整天把青少年禁锢在书本上和屋子里，使得他们与社会实践如“咫尺天涯”，这显然打不开他们的视野，增长不了他们的社会经验。由此而思，“减负”更要“减压。小鸟不能飞或飞来飞去飞不高的情况，归根结蒂还是由“爱”着他们的家长和老师一手造成。这边“鲤鱼跳龙门”心切，那边“恨铁不成钢”心急，因而一方把学生当作成功的筹码，把孩子当作扬名的资本；另一方又把高中状元看作是惟一的康庄大道，当作是子女人生的灿烂辉煌，把这种功