安娜.卡列宁娜(下)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第34部分

　303

　　　　２０１１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　“带着这封信到弗龙斯基伯爵夫人的别墅那里去，你认识吧？马上带个回信来，”她对那个送信的人说。“但是我自己做什么才好呢？”她心里盘算着。“是的，我到多莉家里去，是的，不然我就要发疯了。　我还可以发个电报！”于是她拟出一个电报底稿：我一定要和你谈谈，务必立刻回来。发出电报，她就去穿外衣。　穿好外衣，戴上帽子，她又望望发胖的、沉着的安努什卡的眼睛。　这双善良的灰色小眼睛里透露出显而易见的同情。“安努什卡，亲爱的，我怎么办呢？”安娜呜咽着说，一边束手无策地朝安乐椅上一坐。“为什么要如此难过，安娜。　阿尔卡季耶夫娜？

　　　　这种事是常有的。　去散散心吧，“那使女劝她说。”是的，我就去，“安娜说，打起精神，站起身来。”如果我不在的时候电报来了，就送到达里娅。　亚历山德罗夫娜家里去……不，我自己可以回来的。“

　　　　“不过我一定不会胡思乱想，一定得找点事做，坐车出去，主要的是走出这幢房子，”她自言自语，恐惧地谛听着她的心脏的剧烈跳动的声音，她急忙走出去，坐上马车。“到哪里去，夫人？”彼得还没坐到驾驶台上就问。“到兹纳缅卡街，奥布隆斯基家去。”

　304

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）３０１

　　　　二十八

　　　　天色晴朗。　下了一早上蒙蒙细雨，现在刚刚放晴。　铁板屋顶、人行道上的石板、路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮带、铜器和白铁皮——都光彩夺目地在五月的阳光中闪砾着。这是四点钟，街上最热闹的时候。坐在舒适的马车的角落里——那马车由一对灰色马拉着奔驰，在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆荡着，安娜在车轮的时不时的辚辚声和露天里瞬息万变的记忆中，又回想起最近三四天来的事情，对她的处境的看法跟在家里完全不一样了。如今死的念头不再那么可怕和那么明显了，死似乎也并非不可避免的了。　她现在责骂自己竟然落到这么低声下气的境地。“我恳求他饶恕我。　我向他屈服了。　我认了错。　为什么？难道没有他我就过不下去了吗？”抛开没有他她怎么活下去的问题，她开始看招牌。“公司和百货商店……牙科医生……是的，我决定全跟多莉讲了。　她是不喜欢弗龙斯基的。　这是既丢人又痛苦的事情，但是我要全告诉她。　她爱我，我会听她的话的。　我不向他让步；我不能让他教训我……菲利波夫，面包店。听说他们把面团送到彼得堡。莫斯科的水那么好。噢，米辛基的泉水，还有薄烤饼！”她回忆起，很久很久以前，她只

　305

　　　　４０１１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　有十七岁的时候，她和她姑母一路朝拜过三一修道院。“我们坐马车去。　那时候还没有铁路。　难道那个长着一双红红的手的姑娘，真是我吗？那时有多少在我看来是高不可攀的，以后却变得毫无价值了，但那时有过的东西现在却永远得不到手了！那时我能想得到我会落到这种屈辱的境地吗？接到我的信他会多么得意和高兴啊！但是我会给他点颜色看看的……油漆味多么难闻啊！他们为什么总是油漆建筑？时装店和帽庄，”她读着。　有个人对她行了个礼。　这是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫，”她想起弗龙斯基以前说过这话。“我们的？为什么是我们的？可怕的是不能把往事连根拔掉。　我们不能拔掉，可是可以掩盖起这种记忆。我也要把它掩藏起来！”

　　　　这时她回忆起她和阿列克谢。　亚历山德罗维奇的过去，回想起她怎样把他从记忆中驱逐出去。“多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了，因此一定认为是我不对。　难道我还想有理吗！我毫无办法！”她说，想要哭出来。　但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑。“可能是爱情！

　　　　她们还不知道这是多么难受、多么卑鄙的事哩……林荫路和儿童们。　三个男孩子奔跑着，玩赛马的游戏。　谢廖沙！我失去了一切，我找不回他来了。　是的，要是他不回来，我就会失去一切了。他大概误了火车，已经回来了。又要让你自己低三下四了！“她对自己说。”不！

　　　　我到多莉家去，坦率地对她说：‘我不幸，我罪有应得，都是我的过错，不过我仍然是不幸的，帮帮我的忙吧’……这几匹马，这辆马车，我坐在这辆马车里多么不舒服啊，都是他的；不过我再也不会看见这些了。“

　　　　重温着她要对多莉讲的所有的话，有意刺激着自己的心，

　306

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）５０１

　　　　安娜走上楼去。“有客人吗？”她在前厅里问。“卡捷琳娜。　亚历山德罗夫娜。　列文，”佣人回答说。“基蒂！就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂，”安娜想。“她就是他念念不忘的人。他非常后悔没有和她结婚。而他一想到我就厌恶，后悔和我结合起来！”

　　　　安娜来访的时候，姐妹俩正在商讨哺育婴儿的事。　多莉独自出来迎接就在这时候中打断了她们的谈话的不速之客。“哦，你还没有走吗？我正想亲自去看你，”她说，“我今天收到斯季瓦一封信。”

　　　　“我们也接到他一个电报，”安娜回答，四面看着，找寻基蒂。“他信上说，他不明白阿列克谢。　亚历山德罗维奇真正想要怎样，但他非得接到回答才离开。”

　　　　“我以为你有客人哩。　我能看看那封信吗？”

　　　　“是的，是基蒂，”多莉为难地说。“她在育儿室里。　她得了一场大病。”

　　　　“我听说了。　我能看看那封信吗？”

　　　　“我马上就去取。　不过他并没有拒绝；恰恰相反，斯季瓦觉得满有希望哩，”多莉停在门口说。“可我却灰心失望，甚至不抱什么希望，”安娜说。“这是什么意思？基蒂认为会见我就降低了身份吗？”只扣下安娜一个人的时候她暗自想道。“可能她是对的。但是她不应该，她这个同弗龙斯基恋爱过的人，她不该对我这样表示的，即使事情是真的话！我知道处在我这种处境中，任何

　307

　　　　６０１１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　正派的女人都不可能接见我的。　这一点从我为他牺牲了一切的那一刹那间起我就知道了。而这就是我得到的报应！

　　　　噢，我多么恨他！我为什么到这里来呢？我更不愉快，更难过了！“

　　　　她听见姊妹俩在隔壁商量的声音。“我现在跟多莉说什么呢！

　　　　让基蒂看到我不幸，让她庇护我，好使她借以自慰吗？

　　　　不，就连多莉也不会明白的。　跟她谈没有用处。　不过看看基蒂，让她看看我多么看不起所有的人和所有的事物，我是多么不在乎，那倒是挺有意思的。“

　　　　多莉拿着信走回来。　安娜读了，默默无语地递回去。“我都知道了，”她说。“这丝毫也引不起我的注意。”

　　　　“为什么？我，正好相反，却满怀希望，”多莉说，好奇地注视着安娜。　她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦急的心情中。“你什么时候动身？”她问。安娜眯缝着眼睛，注视着前方，并不作答。“基蒂为什么躲着我呢？”她问，望着门口，脸涨得通红。“噢，胡说！她在给婴儿喂奶，她总是搞不好，我正在教她……她很高兴。　她立刻就会来的，”多莉不善于撒谎，笨嘴扯舌地说。“哦，她来了！”

　　　　基蒂听到安娜来访，本来不想露面的；但是多莉说服了她。　基蒂鼓足了勇气走进来，脸泛红晕，走到安娜面前，伸出手来。“我很高兴见到您哩，”她用颤抖的声音开口说。基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意，但又想宽恕她，她就被这种矛盾心情弄得不知所措了；可是她一见安娜的妩媚动人的容貌，所有的敌意就都烟消云散了。

　308

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）７０１

　　　　“假如您不愿意见我，我也不会大惊小怪的。我全都习以为常了。　您害过病吧？是的，您变了哩！”安娜说。基蒂觉得安娜在用敌视的眼光注视着她。　她把这种敌视归之于安娜的难堪的境界，这人以前曾保护过她，现在自己反而要人同情，所以心里替她很难过。她们谈论基蒂的病、婴儿和斯季瓦；但是安娜对什么都不在乎。“我是来向你们告别的，”她说，立起身来。“您什么时候动身呢？”

　　　　但是安娜又不回答，她转向基蒂。“是的，我很高兴见到您，”她带着微笑说。“我从大家的嘴里，甚至从您丈夫的嘴里，听到很多关于您的事。　他来看过我，我很喜欢他哩，”她补充说，显然不怀好意。“他在哪里？”

　　　　“他回乡下去了，”基蒂说，脸涨红了。“请代我向他致意。　一定啊！”

　　　　“一定！”基蒂天真地重复说，同情地看着她的眼睛。“那么再见了，多莉！”安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就匆忙地走出去。“她还和从前一样，还像以前那样妩媚动人。真迷人哩！”

　　　　又剩下基蒂和她姐姐的时候，她说。“但她有点逗人可怜的地方。　可怜极了！”

　　　　“是的，她今天有点奇怪，”多莉说。“我送她走的时候，到前厅里，我觉得她好像要哭了哩。”

　309

　　　　８０１１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　二十九

　　　　安娜又坐上马车，心情比出门的时候更坏。　除了她以前的痛苦现在又添增了一种受到侮辱和唾弃的感觉，那是她和基蒂见面的时候清楚地体会到的。“到哪里去，夫人？回家吗？”彼得问。“是的，回家去，”她说，此刻根本不考虑到哪里去了。“他们怎么像看什么可怕的、不可思议的、奇怪的东西一样瞧着我呀！

　　　　他这么有兴趣地对那个人讲些什么呢？“她看着两个过路的人，这样想。”一个人能够把自己的感受告诉别人吗？我本来想告诉多莉的，不过幸亏没有告诉她。　她将多么幸灾乐祸啊！她会掩盖起来的；但是她主要的心情会是高兴我为了她所羡慕的种种快乐而遭到惩罚。基蒂会更高兴了。我可把她看穿了！她知道，我在她丈夫眼里显得特别可爱。　她嫉妒我，憎恨我，而且还看不起我。　在她的眼里我是一个不道德的女人。　假如我是不道德的女人，我就可以使她丈夫拉入我的情网了……如果我愿意的话。　而我的确很情愿。　这个人很自认为了不起哩！“

　　　　看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驰来，她想，他把她当成了熟人，摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽，但是随后发现他认错了人。“他以为他认识我。

　310

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）９０１

　　　　但是他和世界上所有的人一样，同我毫不相识哩。　连我自己都不认识我！

　　　　我就知道我的胃口，正像那句法国谚语说的。他们想要吃肮脏的冰激凌；这点他们一定知道的，“她心里想，看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩，他把桶由头顶上放下来，用毛巾揩拭着汗淋淋的面颊。　”我们都愿意要甘美可口的东西。　假如没有糖果，就要不干净的冰激凌！基蒂也一样，得不到弗龙斯基，就要列文。　而她嫉妒我，仇恨我。　我们都是互相仇视的。基蒂恨我，我恨基蒂！

　　　　这是真正的事实。ｃｏｉｆｅｕｒ。

　　　　Ｊｅｍｅｆａｉｓｃｏｉｆｅｒｐａｒ……他回来的时候我要告诉他，“

　　　　她想着突然笑起来。但是马上又回想起她现在没有可以倾吐的人了。“况且，又没有什么有趣的乐事。　全都是可恨的。　晚祷钟声响了，那个商人多么虔诚地画着十字，仿佛担心失掉什么似的！

　　　　这些教堂、这些钟声、这些欺诈，都是用来做什么的呢？无非是用来掩藏我们彼此之间的仇视，就像那些破口对骂的车夫一般。　亚什温说：‘他要把我赢得连件衬衣都不剩，我也是这样。’是的，这倒是真的！“

　　　　她完全沉迷在这些思想中，甚至忘记了她的境况，就这样到达了家门口。　看见门房出来迎接她的时候，她这才回想起她发出去的信和电报。“有回信吗？”她问。“我找找看，”他回答，望了望办公桌，他拿起一封方形的电报小封套递给她。“九点以前我不能回来。弗龙斯基。”她读着。“送信的人还没回来吗？”

　　　　“没有，夫人，”门房回答。

　311

　　　　０１１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　“啊，既然是这样，我知道该怎么办了，”她自言自语，感到心上起了一股闻名的怒火和渴望报复的欲望，她跑上楼去。“我亲自去找他。在跟他告别以前，我要把一切都和他讲清楚。我从来没有像恨他这样恨过任何人！”她想。看见挂在帽架上的他的帽子，她厌恶得颤抖起来。　她没有想到他的电报不是答复她的电报的，他还没有接到她的信。　她想像他现在正平静地和他母亲和索罗金公爵小姐谈着天，因为她的痛苦而感到兴奋呢。“是的，我得快点去！”她自言自语，她还不知道要到哪里去。　她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所感受到的心情。　仆人们、四壁、房中的装饰，都在她心中引起一种厌恶和仇恨的情绪，像千钧重担一样挤压着她。“是的，我必须到火车站去，假如找不到他，我就到那里去揭穿他。”安娜看了看报纸上的火车时间表。夜车在八点零两分开车。“是的，我赶得上。”她吩咐套上另外三匹马，自己忙着往旅行袋里收拾一两天内必要的东西。　她知道她再也不会回到这儿来了。　在掠过心头的种种计划中她考虑决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家吵过一场以后，她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来。午餐摆好了。她走到桌旁，一闻到面包和干酪的味道，就使她觉得所有的食物都是令人恶心的，她吩咐套上车，就走出去。　房子已经在马路上投下阴影。　傍晚很晴朗，夕阳还很暖和。　搬着安娜的东西走出来的安努什卡、把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫，都使她觉得讨厌，他们说的话和举动都让她生气。“我不需要你，彼得！”

　312

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）１１

　　　　“可是车票怎么办呢？”

　　　　“哦，随你的便吧，我不在乎，”她不耐烦地回答。彼得跳上驭台，两手叉着腰告诉车夫赶到车站去。

　　　　三十

　　　　“瞧