安娜.卡列宁娜(下)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第32部分

　　　　“是的……不，等一下！

　　　　后天是星期日，我必须到ｍａｍａｎ那里去一趟，“弗龙斯基说，变得紧张了，因为他一提到他母亲，他就感觉到她的凝然不动的探究眼光紧盯在他身上。　他的狼狈表情证实了她的想法。　她脸涨得通红，躲开了他。　现在浮现在安娜的想像中的，已经不是瑞典女王的教师，而是和弗龙斯基伯爵夫人一道住在莫斯科郊外的索罗金公爵小姐了。”你明天可以去吗？“她说。”哦，不行！

　　　　我要去拿的那件代理委托状和那笔钱，明天收不到哩，“他回答。”要是这样，我们干脆不走了！“

　　　　“为什么呢？”

　　　　“我不愿意这么晚走。要走就星期一走，否则就永远不走了。”

　　　　“到底为什么？”弗龙斯基好像很惊奇地问。“这简直没有道理。”

　285

　　　　４８０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　“你认为没有道理，因为你一点也不关心我。你不愿意深入我的生活。　在这里我只关心汉娜一个人，但你却说这是装腔做势的！你昨天说我不爱自己的亲生女儿，却故意装出爱这个英国女孩的样子，这是不自然的；我倒想知道知道，在这里，对于我什么样的生活才是真正自然的！”

　　　　偶然之间她醒悟过来，因为又违背了她自己的心意。　但是虽然她明明知道她在毁掉自己，她还是控制不住自己，忍不住指出他是多么不是，怎么也不对他让步。“我从未没有说过这种话；我只不过说我不欣赏这种突如其来的感情。”

　　　　“你是以你的坦白自夸的，那么你为什么不说真话？”

　　　　“我从来没有以此自夸过，也从来没有说过谎话，”他小声说，抑制着心头增涨的怒火。“那将是莫大的遗憾，如果你不尊重……”

　　　　“尊重不过是捏造出来，填补应该由爱情占据的地位罢了！

　　　　如果你再也不爱我了，你最好还是老老实实地讲出来吧！“

　　　　“不行，这简直无法接受了！”弗龙斯基大喊一声说，从椅子上起来。　站在她面前，他慢吞吞地说：“你为什么一定要考验我的耐力？”看上去他好像还有很多的话要说，但是抑制住自己。“凡事都要有一个限度！”

　　　　“你说这个是什么意思？”她喊叫，地盯着他的整个脸上，特别是他那冷酷吓人的眼睛中那种明显的仇恨。“我的意思是说……”他开口说，但是又停住了。“我倒想问问你要我怎么样！”

　　　　“我能要你怎么样呢？

　　　　我只求你千万不要抛弃我，如你所

　286

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）５８０１

　　　　想的那样，“她说，明白了他没有说出口的一切话语。”但是我并不要这个，这是次要的。　我要的是爱情，但是却无法拥有。　因此一切都结束了！“

　　　　她朝门口走去。“停一下，停——一下！”弗龙斯基说，仍然愁眉紧锁，可是用手把她拉回来。“怎么回事？

　　　　我说我们得推迟三天再动身，而你却说我在撒谎，说我是个不诚实的人。“

　　　　“是的。我再说一遍，一个因为他为我牺牲了一切而指责我的人，”她说，回忆起更早的一场口角里的话，“比一个不诚实的人还要坏！他是个冷酷无情的人！”

　　　　“不！人的忍耐是有一定极限的，”他大声说，很快地放开了她的手。“他恨我，这是非常明显的，”她想，于是默默地、头也不回地、迈着不稳定的步子从房里走出去。“他爱上别的女人，这就是更明显的事了，”她一边自言自语，一边走回她自己的房间。“我要爱情，却没有。　那么一切都结束了！”她重复了一遍自己的话。“一定要结束！”

　　　　“可是怎样才好呢？”她问自己，坐在梳妆镜前的安乐椅上。她想着现在到哪里去才好：到把她抚养成人的姑母家里去呢，到多莉家去呢，还是一个人出国；想着他现在一个人在书房里干什么；又想着这是最后一场争吵呢，还是依旧可能重归于好；想着现在彼得堡所有旧日的熟人会认为她到底怎么样；阿列克谢。　亚历山德罗维奇会对这件事怎么想法；破裂以后会落个什么结果，千思万绪闪过她的心头，可是她并

　287

　　　　６８０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　没有完全陷进这种种思绪之中。　她的心灵中有另外一种唯一使她感到兴趣的模糊想法，但是到底是什么她却捉摸不定。又回想起阿列克谢。　亚历山德罗维奇，也回想起她的产褥病和当时萦绕在她心头的思想。她回忆起她说的话：“我为什么不死呢？”和她当时的想法。突然她恍然大悟盘据在她心头的是什么了。是的，这就是唯一可以解决一切的想法。“是的，死！

　　　　……“

　　　　“阿列克谢。　亚历山德罗维奇和谢廖沙的羞惭和耻辱，和我自己的奇耻大辱——都会因为我的死而消失。假如我死了，他也会后悔莫及，会可怜我，会爱我，会为了我难过的！”嘴角上挂着一丝自怜自爱的、滞留着的微笑，她坐在椅子上，把左手上的戒指取下来又戴上去，历历在目地从各种不同的角度描摹着她死后和他的情形。走近的脚步声，他的脚步声，打乱了她的心思。　装出收起戒指的样子，她连头都没有回。他走上她面前，拉住她的手，低声说：“安娜，假如你愿意，我们就后天走。　我什么都答应。”

　　　　她默不作声。“怎么回事？”他问。“你自己心里清楚的！”她说，同时，再也压制不住自己了，她蓦地哭出来。“抛弃我吧！”她一边呜咽一边说。“我后天就走……我要干出更多事来的。　我算得了什么人呢？一个堕落的女人罢了。　是你的负担！我不想折磨你，我不愿意！我会使你自由的。　你不爱我，你难道爱上别的女人了！”

　288

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）７８０１

　　　　弗龙斯基恳求她安静，向她保证说她的嫉妒一点依据都没有，并且说他对她的爱情从来没有中断过，永远也不会改变，他比以前更爱她了。“安娜，为什么这么折磨你自己和我呢？”他问，吻她的双手。　他的面孔上现在显现出无限柔情，她好像觉得在他的声音里听出了哭泣的声音，而且在她的手上感觉到泪水的潮湿。　转瞬之间安娜的绝望的嫉妒心变成了一种不顾一切的热烈的柔情。　她拥抱着他，在他的头上、脖颈上、双手上印满了无数的吻印。

　　　　二十五

　　　　感觉他们完全言归于好了，第二天早晨安娜开始积极地准备着出发的事情。　虽然究竟是星期一或是星期二出发还没有决定下来，因为昨天晚上他们两人你推我让，可是安娜依然匆忙地准备动身的事情，现在觉着早一天走晚一天走完全不重要。她正站在寝室里一只打开的皮箱前，挑拣着衣物，这时候他走进来，比平常早些，而且已经穿得整整齐齐。“我马上就到ｍａｍａｎ那里去，她可以把钱托叶戈罗夫转给我。　明天我就准备动身了，”他说。尽管她的心情是这样愉快，但是一提到去他母亲的别墅

　289

　　　　８０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　她心里还是感到不舒服。“不，我自己也来不及哩，”她说；立刻想道：“那么说，我想怎么办就可以怎么办！”

　　　　“不，随你的便好了。　去饭厅吧，我马上就来。　我不过把用不着的拿出去，”她说，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆旧衣服上又搁了几件。当她走进餐厅的时候，弗龙斯基正在吃牛排。“你根本不会相信我对这些房间有多么厌恶！”她说，在他旁边坐下喝咖啡。“再也没有比这种ｃｈａｍｂｒｅｓｇａｒｎｉｅｓ更可怕的了！毫无表情，没有灵魂。　这挂钟，罗纱窗帷，特别是糊墙纸，简直如梦魇一样！我想念沃兹德维任斯科耶，就像想念天国一样。　那群马你还没打发走吧？”

　　　　“不，我们走后它们再出发。你要乘车到什么地方去吗？”

　　　　“我要去威尔逊那里。给她送些衣服去。那么我们明天一定走了？”

　　　　她用一种快乐的语气问；但是忽然间她的脸色变了。弗龙斯基的拥人进来取从彼得堡打来的电报的回执。　他接到一个电报本来是很平常的，但是好像要背着她什么，他说了一声回执在书房里，随后匆匆转身对她说：“明天我一定可以把一切都准备妥当的。”

　　　　“谁发来的电报？”她追问，不理解他的话。“斯季瓦发来的，”他不大情愿地回答。“你为什么不让我看？

　　　　斯季瓦会有什么背着我的秘密呢？“

　　　　弗龙斯基唤回那个佣人，吩咐他把电报拿来。“我不愿意拿给你看，因为斯季瓦太爱打电报了；事情还没搞出个名堂，打电报做什么呢？”

　　　　“离婚的事？”

　290

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）９８０１

　　　　“是的，可是他在电报上说：‘还不能得到回音。　答应日内作出肯定的回答。’不过你自己看吧。”

　　　　安娜用颤抖的手接过电报，看见果然和弗龙斯基所说的一样，但是末尾还附着一笔：“希望很小，不过我会想尽一切办法，尽力为之。”

　　　　“我昨天就说过，什么时候离婚，或者离不离得了，我一点都不关心。”她说，脸红了。“一点也没有瞒着我的必要。”

　　　　然后她就想：“照这样，他和女人们通信，也可能背着我和正在背着我哩。”

　　　　“噢，今天上午亚什温要和沃伊托夫要来，”弗龙斯基说。“好像他赌赢了，使佩夫佐夫分文皆无，甚至佩夫佐夫都无力偿付了，大约有八万卢布左右。”

　　　　“不，”她说，恼怒他这样明显地、用转换话题的方式，来表明他看出她发怒了。“你为什么认为我那么关心这种消息，以致于非得隐瞒我不行？我说过我并不愿意想这事，而且我希望你也和我同样不关心哩。”

　　　　“我关心，因为我喜欢把关系搞清楚，”他回答。“把关系搞明确并不在乎形式，而是在于爱情，”她说，越来越激动了，倒不是因为他的话，而是因为他说话的时候所用的那种冷淡而镇静的口气。“你要这个做什么呢？”

　　　　“天啊！又是爱情！”他皱着眉头沉思。“你知道为什么吗：为了你，也为了将来的孩子们。”他说。“我们将来不会有孩子了。”

　　　　“那可太可惜了，”他说。

　291

　　　　０９０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　“你为了孩子们，但是你可从没有为我着想，”她接着说下去，完全忘记了，或者是没有听见他所说的：“为了你，但也为了孩子们。”

　　　　能不能生孩子的问题早就成为他们争执的话题，这使她很生气。　她把他要孩子的愿望误解成他不看重她的美貌的表示。“唉呀，我说了是为了你。　主要是为了你，”他好像痛得皱起了眉头，重复一遍说，“因为我相信你的愤怒大部分是由于处境不好而引起的。”

　　　　“是的，如今他不再伪装了，他对我怀着冷淡的恼怒是很明显的了，”她暗自想着，不倾听他的言语，但恐怖地注视着从他眼里挑衅地望着她的那个冷酷无情的法官。“那不能成为理由，”她说，“我甚至不明白，你怎么能说我的愤怒是由于那个原因而起的；我完全在你的控制之下。这里还有什么处境不明确呢？恰恰相反！”

　　　　“你不想了解我，我很难过，”他打断她的话，固执地一心想表明他的想法。“处境不好是由于你认定我是自由的。”

　　　　“这一点你可以完全放心！”她回答说，转过身去，她开始喝咖啡。她端起杯子，小手指翘着，举到嘴唇边。　饮啜了几口以后，她看了他一眼，从他脸上的表情，她明明白白地看出来，她的手、她的姿势和她的嘴唇发出的声音，都是他所讨厌的。“你母亲怎么想，她希望你和谁结婚，我一点也不在乎，”

　　　　她说，用颤抖的手把杯子放下。“可是我们并不是在讨论这个。”

　292

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）１９０１

　　　　“是的，谈的就是这个！相信我的话吧，一个无情的人，不管她是老的少的，不论她是你的母亲还是一个生人，都和我无关，我不愿意和她有任何关系。”

　　　　“安娜，求你不要无礼地诽谤我母亲。”

　　　　“一个女人，倘若她的心揣测不出她儿子的幸福和名誉在什么地方，那种女人就是无情的人！”

　　　　“我再求你一次，请你不要没有礼貌地诽谤我所尊敬的母亲！”他说，提高嗓音，生气地望着她。她不回答。　聚精会神地注视着他的脸和手，她细细地回忆起他们昨天的和好和他的热情的爱抚。“这样的爱抚他在别的女人身上也曾经用过，并且还会，还想愤怒哩。”她想。“你并不爱你母亲！

　　　　这都是空话，空话，空话！“她说，憎恨地望着他。”假如这样的话，我们就得……“

　　　　“就得决定一下，我已经决定了，”她说，刚要走开，恰巧这时亚什温走进来。　安娜和他闲聊了一下，就停下了。为什么当一阵暴风雨正在她心中狂啸，并且她感觉到她已经处在可怕的生死存亡的转折点的时候——在这种关头，她为何还要在一个迟早会知道全部真相的外人跟前矫柔造作，这她可不知道；但是她立刻压制住内心的风暴，又坐下来开始和客人闲聊。“哦，您最近怎么样？

　　　　人家输给您的钱都付给您了吗？“她问亚什温。”哦，还好；我想不会全部都到手的，星期四我就要走了。你们呢？“亚什温问，眯着眼睛看着弗龙斯基，显然已经猜到

　293

　　　　２９０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　曾经发生过一场口角。“我想，可能是后天，”弗龙斯基说。“不过你们很早就打算走了？”

　　　　“可是如今已经决定了，”安娜说，带着一副向弗龙斯基声明不要梦想还会和解的神色正视着他的眼睛。“难道您不可怜那个不幸的佩夫佐夫吗？”她说，继续和亚什温交谈着。“我从来没有问过我自己，安娜。　阿尔卡季耶夫娜，我是否同情他。　您看，我的全部财产都在这里，”他指指身边的衣袋，“现在我是个富翁；但是今天晚上我还到俱乐部去，也许出来的时候又是叫花子了。　您看，谁敢坐下和我赌钱，他就想把我赢得连一件要衬衫都不剩，我对他也是这样哩。　于是我们就决个胜负，快乐