就觉得眼花缭乱，不知所措了。 听着利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人的朗诵，感到朗德的那双不知是天真还是敏捷的美丽的眼睛紧盯在他身上，斯捷潘。 阿尔卡季奇开始觉得脑子里异常沉重。各式各样的思想在他的脑海里乱作一团。“玛丽亚。 萨宁高兴她的孩子死了……现在抽支烟有多妙啊……只要有信仰就可以获得解脱，修道士们不知道怎么办，利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人反倒知道哩……我的头为什么这么晕晕沉沉？是酒性发作，还是因为这一切是那么不可思义？反正，我觉得
276
安娜。 卡列宁娜（下）５７０１
直到现在为止我并没有做出任何有失体面的事。 不过，现在请她帮忙还是不行的。 据说他们强迫人祈祷。 但愿他们不强迫我就好了！
那可太可怕了。她在读些什么乱七八糟的话啊，不过她的声调倒很好听……朗德。 别祖博夫……他为什么是别祖博夫呢？“
突然间斯捷潘。 阿尔卡季奇觉得他的下巴禁不住地想打哈欠。 他摸摸胡髭，好把这个哈欠遮掩过去，并且摇了摇身子。 但是后来他觉得自己就要睡着了，而且几乎要发出鼾声。 恰好在利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人说：“他睡着了。”这句话的时候，他猛然清醒了。斯捷潘。 阿尔卡季奇吓得惊醒过来，知道自己做错了事，被发现了一样。 但是他看出来“他睡着了”这句话是指朗德，而不是指他说的，立刻又放心了。 那个法国人也像斯捷潘。阿尔卡季奇一样进入睡乡了。 但是斯捷潘。 阿尔卡季奇的瞌睡，照他的理解，会得罪他们（其实他连这一点也不敢说一定，因为一切都是那样的古怪离奇）
，而朗德的睡眠却使他们高兴得不得了，特别是利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人。“Ｍｏｎａｍｉ，”她说，小心翼翼地提着她的满是褶煞的绸衫，免得发出声，在兴奋中得忘无所以地没有称呼卡列宁为“阿列克斯。 亚历山德罗维奇”
，却称他为“ｍｏｎａｍｉ”了，“ｄｏｎｅｚｌｕｉｌａｍａｉｎ。Ｖｏｕｓｖｏｙｅｚ？
……嘘！“她对又走进来的仆人说。”我不会见客人。“
那个法国人睡着了，要不然就是假装睡着了，他的头倚在椅背上，他那放在膝头上的潮湿的手微微地动着，好象在抓什么东西一样。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇站起身来，虽然尽力想小心，还是撞在桌子上了。 他走到法国人跟前，把
277
６７０１安娜。 卡列宁娜（下）
手伸到他的手里。 斯捷潘。 阿尔卡季奇也站起身来，睁圆了眼睛，以便万一睡着了的话好清醒过来，先望望这个，又看看那个，这绝对不是在梦中。 斯捷潘。 阿尔卡季奇感觉他的脑袋越来越不舒坦了。“Ｑｕｅｌａｐｅｒｓｏｎｅｑｕｉｅｓｔａｒｉｖéｅｌａｄｅｒｎｉèｒｅ，ｃｅｌｅｑｕｉｄｅｍａｎｄｅ，ｑｕ‘ｅｌｅｓｏｒｔｅ！
Ｑｕ‘ｅｌｅｓｏｒｔｅ！“那个法国人说，始终闭着眼睛。”Ｖｏｕｓｍ’ｅｘｃｕｓｅｒｅｚ，ｍａｉｓｖｏｕｓｖｏｙｅｚ……
Ｒｅｖｅｎｅｚｖｅｒｓｄｉｘｈｅｕｒｅｓ，ｅｎｃｏｒｅｍｉｅｕｘｄｅｍａｉｎ。“
“Ｑｕ‘ｅｌｅｓｏｒｔｅ！”那个法国人厌烦地又说了一遍。“Ｃ’ｅｓｔｍｏｉ，ｎ‘ｅｓｔｃｅｐａｓ？”
得到肯定的回答以后，斯捷潘。 阿尔卡季奇忘记他想求利季娅。 伊万诺夫娜的事，也忘记他妹妹的事，全心全意只想尽可能快快离开这个地方，于是踮着脚尖，像从一幢染上瘟疫的房子里逃出来一样飞奔到大街上。 以后他和马车夫谈笑了好长时间，想要快快地恢复过来。斯捷潘。 阿尔卡季奇在法国剧院正赶上最后一场戏，然后在鞑靼饭店喝了点香槟酒，在这种和他志趣相投的气氛中他多少又恢复正常了。 但是那天晚上他还是十分不自在。回到他在彼得堡下榻的彼得。 奥布隆斯基的家里，他发现贝特西送来一封信，信上说她特别希望把他们已经开始的那场话讲完，请他明天去。 他几乎还没有看完这封信，正满面愁容地瞧着它的时候，就听见楼下发出一阵人们抬着什么重物的沉重的脚步声。斯捷潘。 阿尔卡季奇出去看看到底是怎么一回事。 原来
278
安娜。 卡列宁娜（下）７７０１
是返老还童的彼得。 奥布隆斯基。 他喝得醉醺醺的，以致于怎么也上不去楼；等到一看见斯捷潘。 阿尔卡季奇，就吩咐仆人扶他站起来，于是紧紧地搂住他，和他一齐进到房里去，开始描述他今晚是如何度过的，说着说着就睡着了。斯捷潘。 阿尔卡季奇情绪低落，这在他是少有的情形，他久久不能入眠。 他回想起的一切都是令人作呕的，但是最使人厌恶的，就像什么丢人的事一样，是那天傍晚在利季娅。伊万诺夫伯爵夫人家里的记忆。第二天他接到阿列克谢。 亚历山德罗维奇拒绝和安娜离婚的确切消息，他明白这个决定是以那个法国人昨晚在真睡或者装睡中所说的话为根据的。
二十三
一个家庭要采取任何行动之前，夫妻之间要么是完全破裂，要么是情投意合才罢。 当夫妇之间的关系不明确，既不这样，又不那样的时候，他们就不可能付诸任何措施了。许多家庭好多年一直维系着那副旧传统，夫妻二人都感到疲惫不堪，只是因为双方既没有完全反目也不十分融洽的缘由。对弗龙斯基和安娜两人说来，生活在炎热和尘土飞扬的
279
８７０１安娜。 卡列宁娜（下）
莫斯科，当阳光早就不像春天那样，却像夏天那样，林荫路上的树林早已绿叶成荫，树叶上已经盖满灰尘的时候，简直是难以接受的；但是他们并没有像他们刚开始决定的那样搬到沃兹德维任斯科耶村去，却依然留在两个人都厌倦了的莫斯科，因为最近他们之间已经不情投意合了。使他们不和的因素并没有其他的原因，想要取得谅解的一切企图不但没有减轻隔膜，反倒使它更加恶化了，这是一种内在的因素，在她那方面是由于他对她的爱情逐渐消失，而在他那方面是后悔为了她的原因使自己置身于苦恼的处境，而这种痛苦的处境，她不但不想法排除，却使她更加不可忍受了。 两个人都不提他们恼怒的原因，但是每个人都觉得错在对方，一有借口就向对方证实一下。对于她说来，整个的他，以及他的习惯、思维、愿望、心理和生理上的要质只是一种东西：就是爱女人，而她觉得这种爱情理应完全集中在她一个人身上。这种爱情与日俱减，因此，依照她的想法，他的一部分爱情一定是转移给别的女人，或者另外一个女人身上去了，因此她就妒嫉起来。 她并非增恨某一个女人，而是嫉妒他的爱情的减少。 她还没有嫉妒的对象，她正在寻找。 有一点痕迹，她的嫉妒就由一个对象转移到另外一个对象上。 有时她很厌恶那些下流女人，由于他独身的时候和她们有交情，他很容易和她们重修旧好；有时又嫉妒他会遇到的社交界的妇女们；有时又轻视他和她断绝关系以后他会娶的什么想像中的女人。 最后的这种嫉妒比什么都使她痛苦，特别是因为在开诚布公的时候他不小心地对她说过，他母亲那么不理解他，竟然劝他娶索罗金公爵小姐。
280
安娜。 卡列宁娜（下）９７０１
既然怀疑他，于是安娜特生他的气，找寻各种借口来发脾气。 她把她的遭遇的一切难堪都归罪于他。 她在莫斯科没有着落的处境中所忍受的极度的痛苦，阿列克谢。 亚历山德罗维奇的犹豫不决，她的寂寞——这一切她都强加到他头上。如果他爱她，他就会体会她的境界的痛苦，使她脱离这种困境。 他们住在莫斯科，却不住在乡下，这也是他的错。 他不能像她所期望的过那种隐居的生活。 他需要交际，因此把她置于这样可悲的境地中，而这种痛苦的境遇他却不愿意知道。她和她儿子永别了，这也是他的不是。甚至他们之间那种少有的一点温存也抚慰不了她；在他的温存里她看到一种前所未有的心安理得的感觉，这使她恼怒。已经暮色朦胧了。 安娜，孤零零的，等待着他从单身汉宴会上回来，在他的书房（这是最难听到街上嘈声的房间）
里走来走去，详细地回忆着他们昨天吵嘴的话语。 从那场口角的难以释怀的使人不痛快的言语，又想到吵架的原因上去了，她终于想起了谈话的开端。 好久她都不能相信这场纠纷是由一种毫无恶意的、对双方都没有任何冒犯的谈话而引起的。然而事实却是如此。 全因为他嘲讽女子中学，他认为那是不必要的，而她为之辩护而开始的。 他蔑视地谈到一般的妇女教育，说她所保护的那个英国女孩汉娜简直不需要懂得物理学。这惹怒了安娜。她在这话中看出轻视她的工作的暗示。于是她就想出一句话来报复他加在她身上的痛苦。“我并不希望你会像一个多情的人一样，能够了解我和我的心情；不过希望你说话平和一些，”她说。
281
０８０１安娜。 卡列宁娜（下）
于是他真的气得面红耳赤，说了一些刻薄的话。 她不记得她是怎么回嘴的，只记得他也说了一些显然有意灼伤她的话：“你对那女孩的溺爱我丝毫不在意，这是实情，因为我看出来这是不自然的。”
他残酷地排除掉她为了能够忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己编织出来的世界，他不公正地责备她装腔做势和不自然，那种残酷和不公正，激起了她的愠怒。“可惜的是，只有粗俗的和物质的东西才能让你了解和觉得是自然的，”她说完了便走出房去了。晚上他到她房里去的时候，他们并没有提起这场争论，但是双方都觉得问题只是掩盖过去了，并没有彻底解决。今天一天他都没有在家，她觉得那么孤苦凄凉，想到自己和他的不和睦是那样地痛心，以致于她愿意忘却一切，愿意谅解他，和他重归于好。 甚至愿意责怪自己，承认他没有不是。“怪我自己。 我太爱固执，嫉妒得毫无道理。 我要和他和解，之后我们就到乡下去，在那里我就会平静一些了。”她自言自语。“不自然！”她突然记起那句最让她伤心的话，与其说是那句话不如说是那句话中的含义伤害了她。“我知道他想说什么，他要说：不爱自己亲生的女儿，倒爱别人的孩子，这是不自然的。 他懂得什么对孩子的爱，懂得我对于为了他的而牺牲了谢廖沙的爱呢？
他是存心伤害我！
不，他一定爱上什么女人了，肯定是这样。“
282
安娜。 卡列宁娜（下）１８０１
后来觉察她本来想安慰自己的，结果却又绕上了她已绕了那么多次的圈子，又回到她以前的愤怒心态中，为了自己她恐惧得浑身发抖。 “难道我不能吗？难道我不能控制自己吗？”她暗自想道，又从头开始了。“他是诚实的，他是可靠的。 他爱我。 我爱他。 三四天内我就可以离婚了。 除此以外我还要求什么呢？
我需要和平和信任，过错由我担负起来。是的，他一回来我就对他说都是我的不对，虽然实际上不是这样，我们就要走了！“
为了不再胡思乱想，不再让愤怒去支配自己，她按铃吩咐把箱子搬进来，好收拾下乡的行李。十一点钟弗龙斯基回来了。
二十四
“哦，你很快乐吗？”她说，脸上带着后悔和温柔的神色出来迎接他。“还是平常那副老样子，”他回答，一眼就看出她心情很高兴。 这种喜怒无常他已经见惯了，今天使他特别兴奋，因为他自己也兴高彩烈哩。“这是什么！这还不错！”他说，指着前厅的皮箱。“是的，我们应该走了。 我坐车去兜风，天气那样美好，
283
２８０１安娜。 卡列宁娜（下）
以致于我渴望到乡下去哩。 没有什么事防碍着你吧，是吗？“
“这是我唯一的愿望。 我马上就回来，我们再谈一谈，我只是去换换衣服。 吩咐摆茶吧。”
于是他到他的房间里去了。他说“这还不错”那句话里仿佛含着几分侮辱人的意思，就像一个小孩不淘气的时候人们对他的说法一样，特别让人感到侮辱的是她的悔罪语气和他那种自以为是的腔调两者之间的对比。 一刹时间她的心头涌起了一种斗争的想法；但是她尽力控制着，像刚才一样对弗龙斯基笑脸相迎。他进来的时候，她就对他说，她今天如何度过的，说她准备搬到乡间去的安排，这些话一半是她早在心里准备好了的。“你要知道，我几乎是灵机一动突然想起来的。”她说。“我们为什么要在这里等着离婚呢？
在乡下不是也一样吗？
我再也熬不下去了。 我不愿意再左顾右盼，我不愿意听到任何有关离婚的消息。 我拿定了主意，再也不让它来妨碍我的生活了。 你同意吗？“
“噢，是的！”他说，不安地注视着她的激动的脸。“你在那里干了些什么？
有些什么人？“停顿了一下以后，她问。于是弗龙斯基就讲客人的名字。”酒席真是好极了，划船比赛和一切项目都非常好，但是在莫斯科做什么都不能不ｒｉｄｉ－ｃｕｌｅ。
出现了一个女人，据说是瑞典女王的游泳老师，她表演了一番技艺。“
“什么？她去游泳了？”安娜问，皱着眉头。
284
安娜。 卡列宁娜（下）３８０１
“是的，穿着一件红色的ｃｏｓｔｕｍｅｄｅｎａｔａｔｉｏｎ，是个又老又丑的家伙哩！喂，我们什么时候动身？”
“多么荒唐的雅兴！怎么，她游的姿势很奇特吗？”安娜所答非所问地说。“没有什么特殊的地方。 就像我说过的，无聊透了。 喂，你到底想什么时候走呢？”
安娜摇摇头，仿佛要驱散什么不愉快的想法一样。“我们什么时候走？
当然越快越好。明天我们就走来不及了。 后天怎么样？“
“是的……不，等一下！
后天是星期日，我必须到ｍａｍａｎ那里去一趟，“弗龙斯基说，变得紧张了，因为他一提到他母亲，他就感觉到她的凝然不动的探究眼光紧盯在他�