蜒痰囊缴土成洗偶岫ā⒐虾驼蚓采袂榈睦錾に！”说寐薹蚰龋褂性诖筇镒呃醋呷ァ⒅褰裘纪返睦瞎簟！〉撬鞘窃趺蠢吹挠质窃趺慈サ模窃谑裁吹胤剑匆坏阋膊恢！」舴蛉艘换岫缴谖允依铮换岫衷谑榉坷铮抢锿蝗怀鱿至艘徽虐诤玫姆棺溃凰婧蟛皇撬谀抢铮嵌嗬蛄恕！『罄戳形募瞧鹚桥伤绞裁吹胤饺ス！∮幸淮谓兴グ嵋徽抛雷雍鸵�
240
安娜。 卡列宁娜（下）９３０１
张沙发。 他很热心地干着，相信为了她这是必备的，但是后来才发现原来是为他们自己准备睡觉的地方。 然后又打发他到书房去问医生一些事情。 医生回答了，接着就谈起市议会的混乱状况。 后来又派他到公爵夫人的寝室里去取一个镀金的白银衣饰的圣像，他和公爵夫人的老女仆爬到一个食橱上去拿圣像，他把一盏小灯打碎了，那位老仆人努力安慰他不要为了他妻子和那盏灯着急，他把圣像拿来，放在基蒂的头前，小心地从枕头后面塞进去。 但是这一切在什么时候，什么地点，为什么要做的，他却忘记了。 他也不明白为什么公爵夫人拉住他的手，同情地望着他，恳求他镇静；也不明白为什么多莉劝他吃点东西，把他从房里带出去；也不明白为什么连医生都庄严而同情地望着他，给他喝了点药水。他只知道感觉到现在发生的，和一年前在省城的旅馆里在他哥哥尼古拉临死的病床前所发生的情形很类似。 不同的只是那是丧事而这是喜事。但是那件丧事和这件喜事同样，都越出了生活正轨；这些正像日常生活里的缝隙，透过这些孔隙隐约露出了一种崇高的境地。 而且，像那种情形一样，现在发生的一切都来得那么难过，痛苦，无法理解；在注意它的时候，也像那时一样，心灵翱翔直上，升到了从来也想不到的绝顶，那是理智所无法超越的。“上帝，饶恕我们，救救我们吧！”他连续不断地暗自呼吁，尽管他长期完全疏远了宗教，然而他正像童年和少年时代那样单纯而虔诚地向上帝呼吁。整个时间里，他轮流地处在两种迥然不同的心境中。 一种心境是不在她跟前的时候：当他同那位一根接着一根地抽
241
０４０１安娜。 卡列宁娜（下）
着粗雪茄烟、又把烟头在盛满烟灰的烟缸边上弄灭的医生，多莉，还有公爵在一起，聊着午餐，政治，或者玛丽亚。 彼得罗夫娜的疾病的时候，列文忽然间完全遗忘了发生的事情，如梦方醒一般；另外一种心境是在她跟前，在她的枕头边，他的心痛苦得要破裂而又没有破裂，他不断祷告上帝的时候。每一次寝室里传来叫声，就把他从暂时的精神恍惚中唤醒过来，于是他又陷入最初缠绕他的奇怪的迷惘心情中：每一次，他一听到尖叫声，就跳起来，跑去为自己辩解，但是半路上就记起并不是他的过错，他想法保护她和帮助她。 但是，一看见她，又感到自己爱莫能助的时候，他就害怕起来，于是祈祷说：“上帝，饶恕我们，救救我们吧！”时间拖得越久，这两种心情就越强烈；不在她跟前他变得更平静了，完全忘记她，而在她面前的时候她的痛苦和他的爱莫能助的心情就越发沉重了。 他跳起来，想跑到什么地方去，但是却总是跑到她那里去了。有时候，当她三番几次呼唤他的时候，他就责怪她。 但是一看见她的温柔的笑容，听见她说：“我把你折磨坏了，”于是他就责怪上帝；但是，一想到上帝，他马上就又祈求上帝饶恕和发发慈悲。
242
安娜。 卡列宁娜（下）１４０１
十五
他不知道早晚。 蜡烛全燃尽了。 多莉刚刚走进书房，请医生躺下歇歇。 列文正坐着聆听医生讲一个骗人的催眠术师的故事，注视着医生的烟头上的灰烬。这是一段休息的时间，他沉入忘却之中。 他完全忘记了现在发生了的事情。 他听医生讲故事，而且听明白了。 忽然间传来了一声不像人间任何声音的尖叫。 这尖叫声那么令人心惊胆战，以致列文都没有跳起来，却屏息静气，带着惊骇和探问的眼光紧盯着医生。医生歪着脑袋，留神聆听着，赞许地微笑着。 一切都那样奇怪，以致于再也没有什么能使列文大惊小怪的了。“事情大概应该这样的，”他暗自想到，依然坐着不动。“但是谁在尖叫呢？”
他一纵身跳起来，踮着脚尖冲进卧室里，经过丽莎韦塔。 彼得罗夫娜和公爵夫人身旁，停在床头边他的老位置上。 尖叫声已经静寂了，但是现在已经发生了变化。 究竟是什么，他却没有看见，也不明白，而且他既不想看见，也不想明白。但是他从丽莎韦塔。 彼得罗夫娜的脸色上却看出来了：丽莎韦塔。 彼得罗夫娜的脸色苍白而严肃，还像以前一样坚定，虽然她的下颚有点战栗，眼睛紧紧盯着基蒂。 基蒂的潮湿的额头上粘着一缕头发，她那发烧的、痛苦的脸扭过来对着他，搜
243
２４０１安娜。 卡列宁娜（下）
索着他的眼光。 她那举起来的手找寻着他的手。 把他的冰冷的双手握在自己的汗湿的手里，她把它们贴在她自己的脸上。“不要走！不要走！我并不害怕，我并不害怕！”她很快地说。“妈妈，摘下我的耳环。 很碍事。 你不害怕吧？快了，快了，丽莎韦塔。 彼得罗夫娜……”
她说得非常快，而且想笑一笑。 但是突然间她的脸变了神情，她把他一把推开。“不，这是可怕的！我要死了，我要死了！走开，走开！”
她尖声叫到，于是他又听到了那种不像人间任何声音的叫喊。列文两手抱着头，跑出屋去。“没有什么，没有什么，一切都很好！”多莉在他后面喊叫。但是无论他们怎么解释，他知道现在一切都结束了。 把头靠在门柱上，他站在隔壁的房间里，听着什么人用一种他从来没有听见过的声音尖叫和呻吟着，他知道这些声音就是从前的基蒂发出来的。 他早就不想要孩子了，而且现在他恨那个孩子。 他现在甚至都不抱着她会活着的希望，只渴望这种可怕的苦难能够早些结束。“医生，怎么回事？怎么回事？啊呀，上帝呀！”他大声喊到，一把抓住刚走进来的医生的手。“就要完了，”医生说，他带着那么庄严的神色，以致于列文以为他说完了是指她快要死了。精神完全错乱了，他又冲进寝室。 他看见的头一样东西就是丽莎韦塔。 彼得罗夫娜的脸。 那张脸越发愁容满面和严肃了。 那里没有基蒂的面孔。 在她的面孔原来的地方有一个
244
安娜。 卡列宁娜（下）３４０１
可怕的东西，这一方面是由于它的过分紧张的表情，一方面也是由于从那里发出来的声音。 他把头伏到床栏杆上，觉着他的心要碎裂了。 这种可怕的尖叫声并不停止，却变得越来越可怕了，直到好像达到了恐怖的极限，才陡然平静下来。列文简直不相信自己的耳朵了，但是没有怀疑的余地。 尖叫声平息了，他听见轻悄的走动声，衣服的声，急促的喘息声，还有她的若断若续的声音，生机勃勃的，既温柔，又幸福的声音，轻轻地说：“完事了！”
他抬起头来。 她两只胳膊软弱无力地放在被子上，看上去非常美丽和恬静，静静地凝视着他，想笑又笑不出来。突然间，从他过了二十二小时的那个神秘的、可怕的、玄妙的世界里，列文觉得自己立刻就被送到以前的正常的世界里，但是这个世界现在闪耀着那么新奇的幸福光辉，以致于他都受不了。 那些绷紧的弦猛然断了，一点也没有想到的呜咽和快乐的眼泪同时涌上他的心头，强烈得使他浑身战栗，以致他很久都说不出话来。跪在她的床边，他把妻子的手放在嘴唇上吻着，而那只手，也以手指无力的动作，回答了他的亲吻。 同时，在床脚，像盏灯的火花一样，在丽莎韦塔。 彼得罗夫娜的灵活的手里闪烁着一个以前并不存在的人的生命：一个具有同样权利和同样觉得自己十分重要，一个会像他一样生活下去和生儿育女的人。“活着！活着！还是个男孩！请放心吧，”列文听见丽莎韦塔。 彼得罗夫娜说，她一边用颤抖的手拍拍婴儿的后背。“妈妈，真的吗？”基蒂问。
245
４０１安娜。 卡列宁娜（下）
公爵夫人只能用呜咽来回答他了。在安静中，像是对他母亲作出肯定的回答一样，发出了一种与屋里所有的抑制住的谈话声完全不同的声音。 这是那个不可思议地由未知的国土里出现的新人的大胆，放肆、毫无顾忌的啼哭声。以前，假如有人告诉列文说基蒂死了，说他和她一起死了，说他们的孩子是天使，说上帝在他们面前，他都不会惊奇的。 但是现在，又回到现实世界里，他费了很大的劲才明白她平安无事，而这个拼命叫喊的生命就是他的儿子。 基蒂活着，她的悲痛已经成为往事。 而他是幸福得难以表达。 这一点他是清楚的，因此使他快乐无比。 但是那个婴儿，他从哪里来的，他为什么来的，他是谁呢？……他怎么也不习惯于这个思想。他觉得这仿佛是一种不必要的、多余的东西，他好久也习惯不了。
十六
十点钟左右，老公爵、谢尔盖。 伊万诺维奇与斯捷潘。阿尔卡季奇都坐在列文家见，谈了谈产妇的境况，就聊到别的话题上去了。 列文一边留心听着，一边却不由自主地回想着往事，和那天早晨以前的事情，回忆着昨天未发生这件事
246
安娜。 卡列宁娜（下）５４０１
以前他自己的处境。 从那时起仿佛过了一百年了。 他觉得自己好像置身于一座高不可攀的山峰上，他费尽苦心想从上面降下来，免得伤害和他聊天的人们的感情。 他谈着，但是心里却不住想他妻子，她现在的详细情况，和他的儿子——他尽力使自己习惯于有个儿子存在的想法。整个的妇女世界，自从他结婚以后，在他心里就获得了一种新的意想不到的含义，现在在他的心目中达到了那样的程度，以致于他都无法理解了。 他听他们谈论昨天俱乐部的宴会，心中却在想：“她现在怎么样了？她睡着了吗？她好吗？她在想什么？我们的儿子，德米特里，在哭吗？”正谈到中间，一句话正说到半截，他忽然跳起来，从房里走出去。“假如可以看她的话，就派人告诉我一声，”老公爵说。“好，立码就来！”列文回答，一步也不停地走到她的房里去了。她没有睡着，正和他母亲轻轻地谈论着，计划受洗礼的事。她收拾得干干净净，梳好头发，戴着一顶镶着蓝边的漂亮小帽，两手放在被窝外面，平躺在床上，用一种把他吸引过去的眼神迎住他的视线。 那种眼神，本来就很明亮，在他走过来的时候就越发明亮了。 她的脸上起了一种像死人脸上那样的、由尘世到卓越境界的转换；不过那是永诀，而在这里却是欢迎。 一种激动的心情，就像婴儿降生那一刹那他感觉到的，又涌上了他的心头。 她拉住他的手，问他睡过觉没有。 他回答不出来，意识到自己的软弱，就扭过身去。“我却打过瞌睡哩，科斯佳！”她说。“我现在觉得那么舒
247
６４０１安娜。 卡列宁娜（下）
坦。“
她定睛注视着他，但是突然间她的脸色变了。“把他抱给我，”她说，听见婴儿的啼哭声。“把他抱给我，丽莎韦塔。 彼得罗夫娜，他也要看看呢。”
“好，让爸爸瞧瞧，”丽莎韦塔。 彼得罗夫娜说，抱起一个红色的、奇怪的、不住蠕动着的东西，把他抱过来。“不过请等一下，让我们先穿上衣服，”丽莎韦塔。 彼得罗夫娜把那个蠕动着的红东西放在床上，开始解开襁褓，用一根手指把他托起来，翻过去，给他身上擦了一些粉，接着又包扎起来。列文望着这个可怜的小东西，想在心里找出一点父爱的感觉，但是白费。 他对他只感到反感。 但是当他脱光了衣服，他瞥见了那番红花色的小胳臂小腿，却也长着手指和脚趾，甚至大拇指还跟其余的大不一样；当他看见丽莎韦塔。 彼得罗夫娜怎样把那双张开的小胳臂并拢在一起，好像它们是柔软的弹簧一样，而且把它们包在亚麻布衣服里的时候，他那样怜爱这个小东西，而且那样害怕她会伤害了他，以致于他拉住了她的臂膀。丽莎韦塔。 彼得罗夫娜笑起来。“不要害怕，不要害怕！”
当那婴儿穿好衣服，变成一个结实的小玩偶时，丽莎韦塔。 彼得罗夫娜好像炫耀她的手艺似地把他摇晃了一下，就闪到一旁，好让列文看见他儿子的形象。基蒂斜着眼，目不转睛地盯着同一个方向。“抱给我，抱给我！”她说，甚至还要直起身子。“你怎么啦，卡捷琳娜。 亚历山德罗夫娜？
你决不能乱动！
248
安娜。 卡列宁娜（下）７４０１
等一下，我就抱给你。让爸爸看看我们是多么漂亮的小东西！“
于是丽莎韦塔。 彼得罗夫娜用一只手（另外一只手托住那个摇摇晃晃的头和脖颈）将这个把头藏在襁褓里的、奇怪的，柔软的、红色东西托给列文。 但是他居然长着鼻子、眨着眼睛和咂着的小嘴。“真是个漂亮的小东西！”丽莎韦塔。 彼得罗夫娜说。列文无奈地叹了一口气。 这个漂亮婴儿在他心中仅仅引起厌恶和怜悯的感觉。 这完全不是他所期望的。当丽莎韦塔。 彼得罗夫娜把婴儿放到没有喂惯奶的胸脯上时，他扭过身去。忽然一阵笑声使他抬起头来。 是基蒂在笑。 婴儿吃着奶了。“哦，够了，够了！”丽莎韦塔。 彼得罗夫娜说；但基蒂舍不得那个婴儿。 他在她的怀里睡着了。“现在看看他吧，”基蒂说，把婴儿调转过来好让他看见。那张老气横秋的小脸突然皱得更厉害了，小东西打了个喷嚏。微笑间，好容易才忍住激动的眼泪，列文吻吻他妻子，就离开了这间屋子。他对这小东西怀着的感情出乎他的预料。 其中没有一点愉快甚至高兴的成份；恰恰相反，却有一种新的痛苦的恐惧感。 这是一种新的脆弱的心情。 而这种感觉最初是那样的痛苦，唯恐这个无能为力的小东西会遭到伤害，的心情是那样的强烈，使得他完全没有注意到婴儿打喷嚏时他所体会�