安娜.卡列宁娜(下)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第26部分

　　　　十三

　　　　一个人没有生活不惯的环境，特别是如果他看到周围的人都过着一样的生活。　三个月以前，列文决不会相信他处在现在的环境下能够高枕无忧地进入梦乡：过着漫无目的的、没有意义的生活，而且又是一种入不敷出的生活；在狂饮（除此以外他对俱乐部里发生的事不可能有别的称呼）以后，在对他妻子一度恋爱过的那个男子表示了不恰当的友情以后，在对一个他只能称之为堕落的女人做过更不恰当的拜望以

　231

　　　　０３０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　后，而且受了这个女人的诱惑和惹得他妻子很伤心的事件以后，在这种情况下居然能够安然地入睡。　但是在疲倦、和酒力的影响下，他甜酣而宁静地入睡了。早晨六点钟，开门的声音惊醒了他。他跳起来四处张望。基蒂已经不在床上了。但是在屏风后边有一线灯光在移动，他听见她的脚步声。“怎么回事？怎么回事？……”他问，仍然睡意朦胧。“基蒂，怎么回事？”

　　　　“没有什么，”她说，手里拿着蜡烛从隔扇后面走出来。“我只觉得有点不舒服，”她带着一种特别甜蜜而意味深长的微笑补充说。“什么？开始了吗？开始了吗？”他吃惊地说。“得派人去……”他慌慌张张地要穿衣服。“不，不，”她微笑着说，用手把他拦住了。“我想没有什么。　我只觉得有点不舒服。　不过现在好多了。”

　　　　她又回到床上，熄灭了蜡烛，躺下来，就没声响了。　虽然她那种似乎在屏息静气的安静，特别是当她由隔扇后边出来，脸上带着一副特别温柔和兴奋的表情说：“没有什么！”引起了他的猜疑，但是他是那样昏昏欲睡，以致于他马上又进入睡乡了。　以后他才想起了那种屏息静气，明白了在她一动不动地躺在他身边，等待着女人一生中的最大事件时，她的温柔可爱的心里所经历的一切变化。　七点钟的时候，他被她的触摸和她的轻悄的耳语声唤醒了。　她似乎处在又后悔唤醒他又想要和他讲话的矛盾心情中。“科斯佳，不要害怕。　没有什么，不过我想……应该派人

　232

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）１３０１

　　　　去请丽莎韦塔。　彼得罗夫娜。“

　　　　蜡烛又点亮了。　她坐在床上，手里拿着编织的活计，那是她近几天一直做的工作。“请你千万不要慌乱！没有什么。　我一点也不害怕，”看见他的惊慌失色的面孔，她说，把他的手紧按在自己的胸前，随后又紧贴在她自己的嘴唇上。他连忙跳起来，简直不知如何是好，一边目不转睛地望着她，一边穿上衣服；随后站住不动了，眼睛依然注视着她。他该走了，但是他舍不得走出她的视线。　他爱那副面孔，而且熟悉那张脸上的一切神情，但是他从来没有见过她现在这副样子。他一回忆起昨天引起她的伤痛，他就觉得在她面前，自己有多么卑鄙可耻！她那被睡帽下面亸出的柔软的鬈发环绕着的红晕面孔，闪耀着愉快和坚定的光泽。虽然基蒂的性格一般地很少有矫揉造作和虚情的地方，但是现在，当一切掩饰都抛掉了，她的心灵在她的眼睛中闪耀的时候，列文一见其中所显露的神色不由得惊讶不止。　而处在这种单纯而坦率的心灵中的她，他所爱的人，比以前更加出色了。　她微笑着注视着他；突然间她的双眉紧皱，她抬起头来，迅速走到他面前，抓住他的手，紧紧依偎在他怀中，把他包围在她的热的气息里。　她在受苦，而且是在向他诉苦一样。　最初那一瞬间，由于习惯成自然，他觉得都是他的过错。　但是她的眼神里含着温柔的神色，说明了她不但不责怪他，反倒为了这种痛苦而爱他。“如果不是我的错，那么是谁的呢？”他无意识地冥想着，寻找着该受处分的罪人，但是没有一个罪人。　她痛苦，抱怨，在痛苦中得意洋洋，为她受的

　233

　　　　２３０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　痛苦而高兴，而且爱着这种痛苦。　他看出她的心灵里起了一种奇特的变化，但是究竟是什么，他也不明白。　那是超出他的理解力的。“我派人去接妈妈了。你赶快去请丽莎韦塔。　彼得罗夫娜……科斯佳！……没什么，已经过去了。”

　　　　她从他身旁走开，按按铃。“好了，现在就去吧。　帕莎要来了。　我很好。”

　　　　列文看见她又拿起她夜间取来的编织活，开始动手织起来，不禁大吃一惊。列文从一扇门里走出去的时候，他听见使女从另一扇门进来。　他站在门口，听见基蒂细致地指挥着使女，借着她的帮助在移动床铺。他穿好衣服，趁着还在套马的时候——因为时候太早，还没有到出租雪橇的时间——他又跑回卧室去，不是轻手轻脚，却像是生了翅膀。　两个使女正忙着移动寝室里的东西，基蒂一边踱来踱去，一边编织着，一边作出布置。“我现在就去请医生。去接丽莎韦塔。　彼得罗夫娜了，不过我还要去一趟的。　还需要什么别的吗？噢，是的，到多莉家去吗？”

　　　　她望望他，显然没有听他在说什么。“是的，是的！去吧，”她急着地说，皱着眉头，挥手示意要他走开。他已经走进客厅了，突然听到一阵凄惨的呻吟声从卧室里发传出，瞬间又平静了。　他站住，很久不明白发生了什么事。

　234

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）３３０１

　　　　“是的，是她，”他自言自语，双手抱着头，跑下楼去。“啊呀，主啊！饶恕我们，救救我们吧！”他一遍又一遍地说着这些突然意想不到地涌出他嘴里的话。　而他，一个不信教的人，重复这些话还只是口是心非。　那一瞬间，他知道不论他的疑惑，还是凭着理性他没有信教的可能性——这一点他自己意识到的——丝毫都不妨碍他向上帝呼叫。　现在这一切像灰尘一样由他内心里飞了出去。　如果不向掌握着他自己、他的灵魂、他的爱情的上帝呼吁，他还能向谁呼吁呢？

　　　　马还没有套好，但是他觉着体力和精神都特别的紧张，足以支配摆在面前的一切，为了不浪费时间，他不等马车，就步行出发了，告诉库兹马来追他。在转角上，他遇着一辆夜间出租雪橇匆匆驶过。　在那辆小雪橇里坐着丽莎韦塔。　彼得罗夫娜，她披着天鹅绒斗篷，头上包着围巾。“感谢上帝！”他喃喃地说，心喜若狂地认出来她那披着淡黄色头发的脸，那张脸上现在带着一副特别仔细的、甚至是严肃的表情。　他并没有吩咐雪橇停下来，就跑回到她身旁。“那么已经有三个钟头了？

　　　　就是这么长？“她问。”你应该去找彼得。　德米特里奇，但是不要催促他。　再到药房买点鸦片。“

　　　　“这么说你认为会很顺利吗？上帝可怜我们，救救我们吧！”列文说，看见自己的马由大门里驶出来。　跳上雪橇，坐到库兹马旁边，他吩咐把车驶到医生那里去。

　235

　　　　４３０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　十四

　　　　医生还没起床，仆人说他睡得很晚，嘱咐过不要叫醒他，不过他不久就会起床的。　那个仆人正在擦灯罩，似乎集中在这项工作上。　那仆人对灯罩的聚精会神和对列文家发生的事的一点也不关心，最初曾使列文很吃惊，但反过来一想，他马上明白没有人知道，而且也没有人应当知道他的心情，因此越发需要从容、沉着和坚定地行事，好打破这堵冷淡的墙壁才能达到目的。“不要慌忙，不放过任何机会。”他暗自说，感到为对付当前的一切事，他的体力和注意力越来越充沛。听到医生还没有起床，列文想起了各种各样的方法，最后决定这样办：库兹马拿着字条去请另外一个医生，他亲自到药房去买鸦片。　如果他回来的时候医生还没有醒，那么他就贿赂仆人，如果不行的话，他就使用武力，无论如何也要把医生叫醒。在药房里有一个瘦骨嶙峋的药剂师，带着同那位仆人擦灯罩的时候一模一样漠不关心的神情，正给一个站在那里等候的马车夫包药粉，不愿意卖给列文鸦片。尽力不要性急，也不要发脾气，列文说出医生和接生婆的名字，说明为什么需要鸦片，极力说服药剂师卖给他一点。　药剂师用德语问了问

　236

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）５３０１

　　　　可不可以出卖，获得了屏风后面什么人的允许，就拿出一只玻璃瓶和一只漏斗，慢条斯理地由大玻璃瓶里往小玻璃瓶里倒，贴上标签，尽管列文恳求他不过如此，还是封上了瓶口，而且几乎还要包扎起来。　列文忍不住了；他果断地从那人手里一把将瓶子抱过来，就从玻璃大门里冲出去了。　医生还没有起来，而那位仆人，现在正忙着铺地毯，不肯去叫醒他。列文从从容容地取出一张十卢布的钞票，慢吞吞地，但是又不浪费时间，一边把钞票递过去，一边解释说彼得。　德米特里奇医生（以前在列文眼中看来那么微不足道的彼得。　德米特里奇，现在在他看来有多么伟大和了不起啊！）

　　　　答应过随时出诊，他一定不会生他的气，因此一定要立刻把他叫醒。那仆人满口答应了，走上楼去，请列文到候诊室去等候。列文可以听到门那边医生的咳嗽声、走动声、漱洗声和谈话声。三分钟过去了；而在列文看来好像过了一个钟头了。他再也等不下去了。“彼得。　德米特里奇！彼得。　德米特里奇！”他在敞开的门口用哀求的语气呼喊。“看在上帝的份上，原谅我吧！

　　　　……

　　　　您就接见我吧！已经过了两个钟头了……“

　　　　“马上就来！马上就来！”一个声音回答说，列文听出医生在一边说一边微笑，大为惊诧了。“再待一会！”

　　　　“马上就来！”

　　　　又过了两分钟，医生还在穿皮靴；又过了两分钟，医生还在穿衣服和梳理头发。“彼得。　德米特里奇！”列文又用哀求的语气说，但是正

　237

　　　　６３０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　在这时医生出来了，已经穿好衣服和梳好头发。“这些人真没良心，”列文暗自想道。“我们都快死了，而他还在梳头发。”

　　　　“早安！”医生说，伸出手来，好像在用泰然自若的神色取笑他一样。“不要慌！怎么样？”

　　　　尽可能地说得分毫不差，列文开始描述他妻子的情况的一切不必要的细节，说着说着就不断停下来，恳求医生马上跟他去。“不要这么慌。　要知道，您没有经验。　我确信用不着我，不过我答应过您，如果您愿意的话，我就去。但不要着急。请坐。　您不喝杯咖啡吗？”

　　　　列文看他一眼，似乎在问他是否在讽刺他一样。　但是医生并没有取笑他的意思。“我知道，我知道，”医生微笑着说。“我自己也是成了家的人。　我们这些做丈夫的在这种关头是最可怜的了。　我有个病人，她丈夫一到这种场合总会跑到马棚里去。”

　　　　“不过您认为怎么样，彼得。　德米特里奇？

　　　　您认为一切都会进行得很顺利吗？“

　　　　“从这些症状看来情况很好。”

　　　　“那您马上就来吗？”列文说，气冲冲地望着端咖啡进来的仆人。“再过一个钟头吧。”

　　　　“不，请您发发慈悲吧！”

　　　　“哦，那么让我喝完咖啡吧。”

　　　　医生开始喝咖啡。　两个人都沉默不语。“土耳其人被打得一败涂地！您读过昨天的电讯吗？”医

　238

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）７３０１

　　　　生说，咀嚼着面包。“不，我受不了啦！”列文说，跳起来。“那么您再过一刻钟就来？”

　　　　“再过半点钟。”

　　　　“实话吗？”

　　　　列文回到家里，恰恰和公爵夫人同时到达，他们一齐走到卧室门口。　公爵夫人眼泪汪汪，两手直颤抖。　她一见列文，就拥抱住他，哭出声来。“怎么样，我亲爱的丽莎韦塔。　彼得罗夫娜？”她追问，一把抓住带着喜气洋洋而又焦虑不安的表情走过来的接生婆的手。“情况很好，”她说。“您去劝她躺下。　那样她就会舒服一些。”

　　　　从他醒来和明白是发生了什么事的那一时起，列文就准备好忍受将要来临的一切，决不胡思乱想，决不妄加猜测，坚决抑制着心里的思绪，下定决心不扰乱他妻子的心情，相反的却要安慰和鼓励她。　甚至不允许自己想一想将要发生什么事，将要落个什么样的结局，从他打听这种事情一般会持续多长时间来判断，列文作好了心理准备，决心忍耐和压制自己的情绪五个钟头的时间，这一点他觉得自己还是能办得到的。　但是他从医生那里回来，又看到她的痛苦时，他就越来越频繁地重复这些话：“上帝饶恕我们，救救我们吧！”一边叹息着，昂着头，唯恐他忍受不了，以致于不是泪流满面就是跑掉。　他觉得痛苦得不得了。　然而才过了一个钟头。但是过了一个钟头，又过了一个钟头，两个钟头，三个

　239

　　　　８３０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　钟头，连他给自己定下的容忍的最大限度——五个钟头——也过去了，但是情况依然如此；他继续忍受着，因为除了忍受没有别的办法；随时随刻都感觉着他已达到了忍耐的极限，他的心马上就要痛苦得爆裂开了。但是一分钟一分钟地过去，过了好几个钟头，又过了好几个钟头，而他的痛苦和惊惧也越发增长加越发紧张了。那种少了它就什么都不能想像的生活规律，对列文说已经消失了。　他失去了时间概念。　有时候几分钟——当她把他叫到身旁，他握住她那忽而特别用力紧握住他的手，忽而又把他的手推开的潮润的手的那好几分钟——他觉得好像是好几点钟；有时候好几个钟头又好像是几分钟。　当丽莎韦塔。彼得罗夫娜请他在屏风后点上一支蜡烛的时候，他吃了一惊，那时他才知道已经是黄昏五点多钟了。　如果告诉他现在仅仅是上午十点钟他也不会感到奇怪的。　他不知道那时他在什么地方，就像他不大知道境况如何，那一切发生在什么时间一样。　他看见她发烧的面孔，有时精神恍惚，痛苦不堪，有时微笑着，竭力安慰他。　他也看到公爵夫人满脸通红，紧张不堪，灰白的头发披散着，拚命忍住眼泪，咬着嘴唇；他也看见多莉，也看见吸着粗雪茄烟的医生，和脸上带着坚定、果断和镇静神情的丽莎韦塔。　彼得罗夫娜，还有在大�