好不再问了。
13
２１８安娜。 卡列宁娜（下）
“我很抱歉，我闯进了你们女人的王国，”他说，不满地朝大家望了望，觉察出她们在讨论不愿在他面前谈起的事。一时间，他感到他和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜抱着同样的感觉，对于不加水去煮制果酱这件事，以及一般地对于外来的谢尔巴茨基家的影响很不高兴。 但是他还是微笑着，走到基蒂面前。“哦，你还好吗？”他问她，用现在大家都是那样看她的那种表情看着她。“啊，很好哩，”基蒂微笑着说，“你的事情办得怎么样？”
“货车可以装上旧大车三倍的东西。哦，我们要去接孩子们吗？我已经吩咐把车套好了。”
“什么！你要让基蒂坐马车吗？”她母亲责备他说。“是的，慢慢走，公爵夫人。”
列文从来没有管公爵夫人叫过ｍａｍａｎ，像其他人叫他们的岳母那样的叫，因此使公爵夫人很不高兴。 但是虽然列文喜欢而且尊敬公爵夫人，他却不可以那样叫她，他如果要那样叫了她，就一定会感觉得亵渎了对他死去的母亲的情感。“请和我们一起去吧，ｍａｍａｎ，”基蒂说。“我可不愿意看到这样的举动。”
“哦，那么我还是步行吧。 走走对我是好的。”基蒂站起来，走到她丈夫面前去，轻轻挽住他的胳臂。“或许对你是好的，但是一切都要有所节制，”公爵夫人说。“哦，阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜，果酱做好了没有？”列文，对阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜微笑着，想使她快活起来。
14
安娜。 卡列宁娜（下）３１８
“这种新法子好吗？”
“我想非常好。 照我们的办法，这已煮得太久了。”
“这样更好，阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜，就算我们的冰已经融化，我们没有地方贮储它，它也不会发酸，”基蒂说，立刻觉察出来她丈夫的用心，怀着同样的心情对这老管家说。“可是你的腌菜真棒极了，妈妈说她从来没有尝过这么好吃的呢，”她补充说，微笑着，顺手理了理她的头巾。阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜十分气愤地望着基蒂。“您用不着安慰我哩，夫人。 我只消看着你和他在一起，我就感到很高兴了，”她说，在“和他在一起”这句粗俗而又亲切的话里有什么地方打动了基蒂。“和我们一起去采蘑菇吧，你可以告诉我们最好的地点。”
阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜笑着，摇摇头，好像是在说：“我真想又要生您的气了，但是我却不能够。”
“请照我的话做吧，”公爵夫人说；“拿纸盖上果酱，用甜酒浸湿，这样，就算没有冰块，也决不会发霉的。”
三
基蒂特别高兴有机会能和她丈夫单独呆在一起，因为她注意到在他走进凉台，问她们在说什么，却没有得到回答的
15
４１８安娜。 卡列宁娜（下）
时候，在他的脸上闪过一丝痛苦的神色，他的脸总是那样迅速地反映出他的一切情感的。当他们在别人之前步行出发，走到看不见房子，走上了那平了的、多尘的、布满黑麦穗和谷粒的大路的时候，她更加紧紧地挽住他的臂膀，使它紧贴着她的身体。 他忘记了那一时的不愉快的印象，和她单独在一起，现在一心想着她快做母亲，他感到了和自己所爱的女人如此接近的一种完全超脱于形体之外的、新的美好的幸福。本来没有什么好说的，可是他渴望听到她的声音，自从她怀孕以来，她的声音也同她的眼睛一样地改变了。 在她的声音里，仿佛在她的眼神里一样，有一种于专心致力于某种心爱的事业的人所常有的温柔而压严的神情。“你真的不感到疲倦吗？再靠近我一点吧，”他说。“不，我很高兴有机会和你单独在一起，我得承认，虽然我和他们在一起是十分快乐的，可是我还是怀念着只有我们两人在一起的去年冬天的那个晚上。”
“那样好，这样却更加好。 两样都很好呢，”他说，紧握着她的手。“你知道你进来的时候我们正在谈什么事吗？”
“是果酱吧？”
“是的，也谈了果酱；可是到后来，就谈到男子是怎样求婚的事情上面来了。”
“噢！”列文说，与其说是在听她所说的话，不如说是在听她的声音，尽在注意着此时正穿过树林的道路，避开她会让摔跤的地方。
16
安娜。 卡列宁娜（下）５１８
“而且谈了谢尔盖。 伊万内奇和瓦莲卡。 你注意到吗？
……我也非常希望这一切成为事实，“她继续说。”你对这个怎么样想呢？“说着，她看着他的面孔。”我也不知道怎样想好，“列文微笑着回答。”在这点上谢尔盖。 伊万内奇在我看来是非常奇怪的。 要知道，我曾经对你说过……“
“是的，他和那个已经死了的女子产生了爱情……”
“那是在我还是小孩的时候的事；我还是从别人口中听来的。 我记得那时候的他。 他非常可爱。 但是从那时起我就研究过他对女人的态度：他很亲切，有的他也很喜欢，但是我感觉到好像对于他，她们只是人，而不是女人。”
“是的，但是如今和瓦莲卡……我总觉得有点别的什么……”
“或许有……不过我们得知道他的为人……他是一个十分特殊的、奇怪的人。 他只过着精神生活，他的为人太朴素太高尚了。”
“怎么？这难道会看低了他吗？”
“不，但是他是如此过惯了精神生活，因而他是有些脱离实际的，而瓦莲卡却是实事求是的。”
列文现在早就已经习惯于大胆说出自己的思想，不费心思去推敲词句；他知道，他妻子，在像现在这样情意缠绵的时候，只消他稍加暗示就会懂他所要说的一切意思，而她也真的明白了。“是的，可是她恐怕还不如我实际哩；我知道他是决对不会爱我的。 但她却是彻头彻尾超凡脱俗的。”
17
６１８安娜。 卡列宁娜（下）
“啊。 不，他倒十分喜欢你呢，当我的亲人喜欢你的时候我总是很高兴的……”
“是的，他对我十分亲切，只是……”
“这不像和可怜的尼古连卡那样……你们彼此才是真相互喜欢哩，”列文代她说完了。“为什么不说起他呢？”他补充说。“我有时也责备自己没有说起他，结果就会把他忘了。噢，他是一个多么恐怖又多么可爱的人呀！……是的，我们在谈些什么呢？”列文沉吟了一会，说。“你想他不会恋爱吗？”基蒂换成了自己的语言说。“也并不是一定不会恋爱，”列文微笑着说，“但是他没有那种弱点……我总是羡慕他，即使现在，我这么幸福的时候，我也还是很羡慕他。”
“你是羡慕他无法恋爱这一点吗？”
“我羡慕他比我强，”列文微笑着说。“他不只是为自己生活。 他的所有生活都服从于他的义务。 这就是他能够如此平静和满足的原因。”
“那你呢？”基蒂问，带着一种讽刺的、充满爱意的微笑。她不能够表达使她微笑的那一连串的思想；但是最后的结果是，她丈夫在赞扬他的哥哥，贬低自己这一点上是不十分真实的。 基蒂知道这种不实际是由于他对他哥哥的爱，是由于自己过分幸福而感到的羞愧心情，尤其是由于他那种不断要求改善的心而来的；她爱他这点，所以她笑了。“你呢？你又有什么不满意的呢？”她问，还是带着那种同样的微笑。她不相信他对自己有什么不愿意，这让他很高兴，他不
18
安娜。 卡列宁娜（下）７１８
自觉地竭力逗引她说出她不相信的理由来。“我十分幸福，可是不满意自己……”他说。“你既是幸福的，你怎么会不满意你自己呢？”
“哦，我怎么说好呢？
……在我的心里，除了要使你不跌交之外，我什么都不希望了。 啊呀，可是你决不可以像那样跳啊！“他叫喊着，中断了谈话去责备她，因为她在跨过横在路上的一根树枝的时候动作十分迅速。”但是当我反躬自问，拿我自己和别人，特别是和我哥哥相比较的时候，我简直觉得自己还是不好。“
“可是在哪一点上呢？”基蒂还是带着同样的一种微笑追问。“你不是也在为别人工作吗？你的田庄，你的农事，还有你的著作都不能够算数吗？……”
“不，但是还是我觉得，特别是现在——这一切都是你的过错，”他说，紧握着她的手。“觉得那一切都算不了什么。我做那些事是并不热心的。 要是我可以爱一切工作像爱你一样就好了！……可是最近我做那些事简直好象是对付差事一样。”
“哦，那么关于我爸爸，你怎样说呢？”基蒂问。“难道因为他没有做公益事业，他也不好吗？”
“他？
不！
但是人应当具有你父亲那种单纯、坦白和善良的心：这些我有吗？我什么也没有做，我为此发愁。 这都是你弄的。在没有你——以及这个以前，“他望了一眼她的身子说，她明白了他的意思。”我把全部精力都放在工作上；现在我不能够了，我感到惭愧；我做那些事好像应付公差一样，我假装着……“
19
８１８安娜。 卡列宁娜（下）
“那么，你现在愿意和谢尔盖。 伊万内奇调换吗？”基蒂说。“你愿意同他一样从事公益事业，热爱分派到自己头上的差事，除此之外再也不要别的什么吗？”
“当然不！”列文说。“但是我是这么幸福，我什么都无法明白了。那么你想他今天会向她求婚？”他沉默了一会之后马上补充说。“我是这样想，又不这样想。 可是，我真十分希望他这样呢。 等一等。”她弯下腰，摘下路旁的一朵野甘菊。“来，开始数吧：他会求婚，他不会求婚，”她说，接着把花交给了他。“他会求婚，他不会求婚，”列文说，把狭长的白花瓣扯下来。“不对，不对！”基蒂抓住他的手止住他，她一直都在兴奋地看着他的手指。“你一次扯了两片哩。”
“那么，我们就不要数这片小的了，”列文说，马上扯下一片还没有长完全的小花瓣。“马车已经追上我们了。”
“你难道不累吗，基蒂？”公爵夫人叫着。“一点都不。”
“你要是累，就坐上车来，马很驯顺，而且走得很慢哩。”
但是用不着坐车了，他们快到地点了，于是大家一道步行走过去。
20
安娜。 卡列宁娜（下）９１８
四
瓦莲卡的黑发上包着一条白头纱，身边围绕着一群孩子，正和蔼而快活地为他们忙着，并且显然因为她所喜欢的男子可能向她求婚而十分兴奋，她的样子十分动人。 谢尔盖。 伊万诺维奇和她并肩走着，不住地欣赏她。 望着她，他回想起他听见她说过的一切动人的话，他所知道的她的一切优点，他越来越感觉到，他对她所抱着的感情是一种很稀有的感情，这种感情他在很久很久以前，只在他的青年时代感到过一次。接近时她所产生的快感如此不断加强，一直达到这样的地步，当他把他采到的一只细茎的、菌边往上翻的大桦树菌放进她的提篮里的时候，他看着她的眼睛，看到她满脸的那种近乎激动的又惊又喜的红晕，他自己也惊惶失措了，默默地、含情脉脉地向她微微一笑。“如果是这样，”他心中默默地说。“我得仔细想想，作出个决定，不要像个男孩子一样，由于一时的内心冲动，就变得神魂颠倒了。”
“现在我要一个人去采蘑菇，否则我的成绩就无法显出来了，”说着，他就独自一人离开了树林的边缘——他们正在那里的落落疏疏的老桦树林中如丝的小草上走着——走进了树
21
０２８安娜。 卡列宁娜（下）
林深处，那儿在白桦树中间长着银灰树干的白杨和暗色的榛丛。 谢尔盖。 伊万诺维奇走了大约六十步的样子，走到长着浅红和深红的、耳垂状的花朵的卫矛树丛后面，他知道没有人能看得见他，就站住不动了。 周围一片寂静。 仅仅在他正在那下面站着的桦树上面，一群苍蝇一刻也不安静地嗡嗡着，像一窝蜜蜂一样，有时也传来孩子们的声音。 突然间，从离树林边缘不远的地方发出瓦莲卡呼唤格里沙的女低音，他高兴得笑逐颜开。 谢尔盖。 伊万诺维奇清楚意识到这微笑，对自己这种情况很不以为然地摇摇头，取出了一支雪茄烟，开始点燃它。 他很久在桦树干上点不着一根火柴。 柔润的白树皮粘住了黄磷，火就熄灭了。 终于有一根火柴燃着了，雪茄的芬芳的烟像一条整齐的、宽的飘荡的布似的，飘向前，荡上去，缭绕在桦树的垂枝下的灌木丛上面。 注视着这一片烟雾，谢尔盖。 伊万诺维奇慢慢地走着，一边想着自己的境地。“为什么不呢？”他想。“万一这仅仅是一时的感情冲动，万一我感到的仅仅是一种吸引，一种相互的吸引（我可以说是相互的）
，但是又觉得这是违反我平生的习性的，要是我觉。。 。得屈服于这种吸引之下，我就背叛了我的事业和义务呢……
但是事情远非如此。 我找得出的唯一的反对理由，就是当我失掉玛丽的时候，我对自己说过，我要对她永不变心。 这是我唯一找得出的自己的感情的理由……这是很重要的，“
谢尔盖。 伊万诺维奇自言自语，同时却又感到这种顾忌在他个人说来是无关紧要的，只不过在别人眼里会损坏了他所扮演的富有诗意的角色罢了。“可是，除此之外，无论如何我也找不出可以反对我的感情的缘由。 如果单凭理智来挑选的话，我
22
安娜。 卡列宁娜（下）１２８
也不可能找出比这更加美满的了。“
他无论怎样回想他所认识的妇人和姑娘们，他也记不起有一个姑娘具备如此多的美德，那是他经过静静考虑之后希望他的妻子全部具有的。 她有少女的魅力和鲜艳，然而她已经不是小孩了，如果她爱他，她是有意识地、以一个妇人应该具有的感情来爱他的；这是一。其次：她不但毫不俗气，而且显然她很厌恶庸俗的上流社会，但同时却很懂人情世故，具备着上流社会的妇女处�