小杨庄村子并不大，庄口一幢小楼，楼上凉台上正站着了一对年轻男女。女的正携了小儿吃奶，男的说：“你吃不吃，你不吃爹吃呀！”果然就去很响地咂了一口奶水咽下了。女的就说：“你爹不要脸！”便逗着孩子说儿歌。说的是：“二十三，祭灶官。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，蒸馒头，二十七，杀公鸡。二十八，贴窗花。二十九，封粮口。三十煺蹄儿，初一脚蹬儿。”庄之蝶就瓷眼儿往上看。孟云房说：“这是老者的儿子儿媳。小两口逗趣儿，你卖什么眼儿？”庄之蝶说：“我是听那儿歌的。那后边的辞儿多好！三十怎么是煺蹄儿，初一却脚蹬儿？”孟云房说：“年三十是烧了热水洗脚剪趾甲换新鞋呀；初一早晨小孩要给大人磕头，磕头时脚是要蹬的呀！”庄之蝶说：“好，好！这女的一口河南腔说这辞儿，蛮押韵中听嘛！”孟云房就向凉台上问：“你爹呢？”那男的说：“在哩！”孟云房就领庄之蝶进了院子，径直往楼下北边的一间屋去，果然一老头就在那里独自吃茶哩。庄之蝶进去，老者并没有站起，只是欠身让了座，将一只满是茶垢的杯子递过来，悄声地就和孟云房说开来。庄之蝶看看房子，房子竟没一页窗户，黑咕隆咚，散发一种臭味。一张床上、桌上，到处是线装古本。孟云房说：“这是我一个堂弟，不妨事的，您老大声说好了！”老者又看了庄之蝶一眼，说：“你抽烟。”在身上找起来，找不出来，拧身伸手在床上的一堆乱被中摸，摸出一包来扔给了庄之蝶，声音还是不大地说：“我去了渭北三次，那人就是不拿出书来让我看。第四次去，他说看是不能看的，看是和买去了一样的。我就说，我可以买，你说个价吧。那人说，我现在需要盖房子，得二十万。我说这么多钱我可拿不出的，给你四万吧。他说四万太少。与我讨价还价，我加了五千。我也只能拿出这么多。前日下午又去，他却变了卦，我就没有回来，再谈了一夜，我说你又没个神数书的，存下这二十三句口诀有什么用场？他说，是呀，你又没有这二十三句口诀，有那部书还不如有一本《辞源》、《辞海》！他说的也是。我就说等查解出来，我复印一套书送你。第二天早上，他同意了，我给了他四万五千元，他拿出一个小册子，却失声痛哭，说自己是不孝之子，把祖上留下的这宝贝给人了，哭得直不起腰来。”老者就取出一个樟木小匣，从中取出只有四页的小手抄册子，却附在孟云房耳边叽咕。孟云房说：“没事的，我还得坐他摩托车回去的。等一有进展，我立即就来。”老者说：“你不要来，我明日下午或许就去你那里了。”
两人告辞出村，孟云房说：“之蝶，你觉得老者怎样？”庄之蝶说：“我不喜欢这号人，太诡。”孟云房说：“他防你的。我没说出你的名来，他冷淡你了。”庄之蝶说：“这下你得双目失明了！”孟云房说：“也说不上这口诀是真是假，我能不能转化了口诀？要是眼睛真的全瞎了，夏捷怕就要离我而去的。”庄之蝶说：“你不是给她查了，她只改嫁一次吗？”孟云房说：“就是不走，也会恶声败气待我。你到时候可多来看我。”庄之蝶说：“没问题的，她真要那样，我送你去清虚庵，慧明不是待你挺好吗？”孟云房说：“她升了监院就不比先前了。为了庵的拨款，我给她介绍了黄德复，她现在有事就直接去找姓黄的，见了我只对我念阿弥陀佛，正经是个佛门人了。”庄之蝶笑道：“人家当然是佛门人，我只怕你破了她的佛身。”孟云房倒嘿嘿地笑着不语，瞧着孟云房那么个神气儿笑着，庄之蝶心里倒有些不舒服起来，眼前浮现了几次穿着金箔袈裟的慧明形象，摩托车险些骑到路边的水渠里。到了北城门外，前边是横亘的铁道，庄之蝶突然问：“这里不是道北吗？”孟云房说：“是道北。”庄之蝶说：“尚俭路在哪儿？”孟云房说：“进了北城门往东走不远就是。”庄之蝶说：“太好了，我领你去见见一个女的。”孟云房说：“你还在这里蓄着一个女人呀！”庄之蝶说：“快闭了臭嘴！”如此这般说了钟唯贤的事，又说了阿兰留的地址，路过这里何不去问问阿兰把那信发了没有，打听到宿州的情况如何，说得孟云房连声念叨庄之蝶心好。就到了尚俭路寻了那条叫着普济巷去。
没有想到，尚俭路以西正是河南籍人居住区。刚一进普济巷，就如进了一座大楼内的过道，两边或高或低差不多都是一间两间的开面。做饭的炉子，盛净水的瓷瓮，装垃圾的筐子，一律放在门口的窗台下，来往行人就不得不左顾右盼，小心着撞了这个碰了那个。三个人是不能搭肩牵手地走过的，迎面来了人，还要仄身靠边，对方的口鼻热气就喷过来，能闻出烟味或蒜味。庄之蝶和孟云房停了摩托车在巷口，正愁没个地方存放，又担心丢失，巷口坐着的几个抹花花牌的老太太就说：“就放在那里，没事的。西京城里就是能抬蹄割了掌，贼也不会来这里！”孟云房说：“这就怪了，莫非这巷里住了公安局长？”老太太说：“甭说住局长，科长也不会住这巷子的！巷子这么窄，门对门窗对窗的，贼怎么个藏身的？巷这头我们抹牌，巷那头也是支了桌麻将，贼进来了，又哪里出得去？”庄之蝶就说：“一条巷一家人的，这就好。你老人家知道不知道有个阿兰的姐姐住在这里，是个安徽人的。”老太太说：“安徽人、这里哪有安徽人？”另一个老太太说：“穆家仁的媳妇不是安徽人吗？”这老太太就说，“你怎不说是河南人的媳妇呢？穆家仁的媳妇怎不认识！她是有个妹妹也来住好久了，那可是这巷子里两朵花的。你们哪儿的，是亲戚？同学？”孟云房说，“同事。”老太太说：“二十七号。记住，二十七号呀，二十七号和二十九号门挨门的，别走到二十九号去。这个时候，人家二十九号新夫妇睡觉的，别推门讨个没趣。”两人就笑着往里走，听见老太太还在说：“穆家的门风怪哩，代代男人憨木头坯子，屋里人却一辈比一辈的俊俏！”查着门牌走过去，热得两人如进了火坑。一个女人就赤了上身，有五十多岁吧，头发胡乱地拢在头上，额上出了痒子，又敷着厚厚的白粉，两个已经瘪了的布袋奶吊在胸前，于一家拉严了窗帘的窗前喊：“阿贵，阿贵，阿贵你是死了？！”屋里半天不语，有女声说：“阿，阿，阿贵，贵，不，在，在，在哟，哟——哟！”庄之蝶先是不解这声音怎么啦，那女人骂道：“噢，阿贵不在？阿贵能不在？！我说大热天的窗帘拉得那么严，你们不怕肚皮出痒子？你们忙吧，我走啦，一会儿干完了那种事让阿贵借我‘一缸浆’，我要用‘浆’做‘漏鱼’啦！”庄之蝶也就知道那声音的内涵了，偷着笑了一下。一直走到巷中间，二十七号门口蹲着一个男人洗衣服，庄之蝶问：“这是二十七号吧？”那男人说：“二十七号。”又问，“阿兰是不是住在这里！”男人抬头还看着他们，屋里有声传出来：“谁呀，阿兰是住在这里！”男人就把盆子挪了挪，放他们进去。一进去，迎面一个大床上坐着一个穿睡衣的女人，正抱了脚剪趾甲。脚娇小秀美，十个趾甲涂着红，抬了头来，却不是阿兰。孟云房掏了名片递过去，介绍说：“这一位是作家庄之蝶，他认识阿兰。”女人出溜儿下了床来，眼幽幽地看着庄之蝶就叫道：“哎呀，这是什么日子呀，这么大的人物到这里来了！”一边抓床上的一件衫子往身上套，一边说：“怎么还不坐下？家仁，你看这是谁来了，你还瓷在那里不倒了水来！这是我丈夫。”穆家仁回头笑着，脸很黑，牙却白，一手肥皂沫，女人就说：“你瞧我这男人，他只知道在家里洗呀，涮呀，没出息的，让你们见笑了！”穆家仁脸就黑红，窘得更是一头水，讷讷道：“我不洗，你又不洗的！”女人说：“瞧你说的，你要是有庄先生这份本事，我天天供了你去写作，屋里一个草渣渣也不让你动！”庄之蝶就圆场：“我那么金贵的，在家还不是常做饭洗衣的！”女人说：“哪能这样，这你夫人就不对了，她累是累些，可身累累不着人，心累才累死人哩！”穆家仁把茶沏上了，还是笑笑就坐在一边去。女人拿了扇子给庄之蝶和孟云房扇，说房子小，没个电扇。男人是建筑队的绘图员，在那桌上画图；孩子要在那缝纫机板上做作业，一开电扇，满屋的东西就都要飞起来，所以她也便没买的。庄之蝶不好意思让她扇，拿过扇子自个摇动。女人说：“找阿兰呀，我是阿兰的二姐，叫阿灿的，阿兰那日回来对我说过见了你，我还不信，那么大的人物就让你见了？阿兰后来回来就拿了你的信，说是你夫人交给她的，让我发给我大姐，我这才信了。我却不愤，怎么又让我大姐把信邮回西京？”庄之蝶说了原委，问：“宿州那边不知有没有消息？”阿灿说：“大姐来了信，说有个叫薛瑞梅的女人，先是在第一中学教书，当了几十年右派，平反后三年里就早死了。”庄之蝶听了，不觉伤心起来，想钟唯贤精神支柱全在这薛瑞梅身上，他要知道人已死了，老头将要一下子全垮下来的。就说：“云房，这事你千万不要说出去；阿灿你也不要说，说者无意，却不知什么时候就传到钟主编耳里，那就要了老头的命了！现在看来，我得继续代薛瑞梅给钟唯贤写信，你帮我邮给你大姐，让她再换了信封，就写上她家地址再邮回西京。要不，钟主编还是给老地址去信，前几封没退回来怕是丢了，若再有一次两次退回来，他就要疑心哩。”阿灿说：“你这般善心肠，我还推辞什么？你要写了信，你有空拿来，或者我去你家取。”庄之蝶说：“哪能让你跑动，我那儿离阿兰单位近些，我交给她好了。”阿灿说：“那也好，只是阿兰近日不常去厂里，她不是在设计公厕吗，整日跑跑磕磕的。”庄之蝶说：“设计还没完？”阿灿说：“谁知道呀！一个公厕么，她精心得好像让她设计人民大会堂似的！这几日回来，说那王主任三天两头叫她去，但方案就是定不下来，愁得她回来饭也少吃了，爬上楼就去睡。”庄之蝶这才注意到墙角有一个梯子，从梯子爬上去是一个楼，阿兰是住在楼上的。便说：“这楼上怕还凉些。”阿灿说，“凉什么呀，楼上才热的！本来有窗子可以对流，可巷对面也是一个小楼，上面住着两个光棍，阿兰就只好关了窗子。人在上边直不起腰，光线又暗，我每日熬绿豆汤让她喝。我说你快嫁个人，嫁个有办法的，就不在我这儿受罪了！她只说她现在这个样子，一嫁人就什么也干不成了就完了。唉，这我年轻时心比她更盛，现在百事不成，还不是活着？！”
这当儿，巷道有人用三轮车拉炭块，门口的洗衣盆把路挡了，叫着挪盆子喽，穆家仁赶忙出去挪了盆子，又把盛污水桶提了进来，三轮车才过去。桶再提出去。穆家仁没事，也没话，就又在盆里搓洗起来，阿灿便让他出去买些熟食来，要让客人在这儿喝酒。庄之蝶赶忙谢绝，阿灿却恼了：“嫌我们管不起一顿酒吗？嫌不卫生？”还双手按了庄之蝶的肩要他实实在在坐下，随手掸掉了庄之蝶后领上的一点尘土。
酒就在阿灿家喝了，无外乎有一些猪肝、肚丝、猪耳朵、竹笋和蘑菇，阿灿又烧了一条并不大的鱼。鱼在门外的炉子上煎时，香气就弥漫了半个巷，对门的房子里有孩子就嚷道要吃鱼。庄之蝶从门里看去，对门窗里是一个老太太在擀面条，也是赤了上身，两个奶却松皮吊下来几乎到了裤腰处，而背上却同时背着两个孩子，老太太说：“吃什么鱼，没长眼睛瞧见阿灿姨家来客人吗？吃奶！”便白面手把奶包儿啪啪往肩后摔去，孩子竟手抓了吸吮起来。阿灿便盛了一碗米饭，夹了几块鱼走过去，回来悄声说：“你们一定要笑话老太太那个样子了，听说她年轻时可美得不行，光那两个奶子馋过多少男人，有两个就犯了错误了。现在老了，也不讲究了，也是这地方太热，再好的衣服也穿不住的。”
喝过酒，四人又说了一阵话，穆家仁洗洗了锅碗就要上班去，庄之蝶和孟云房也要走，穆家仁按住说：“你们急什么，我是上夜班，不去不行的。你们谈你们的，晚上在这儿吃我们河南人的浆面条。”庄之蝶说：“哪能吃个不停，以后来就不让吃了。”阿灿说：“我知道的，你是嫌男人不在家避嫌吧？心里干净，男男女女睡一个床上也没个啥！”说得庄之蝶和孟云房脸脖赤红，只好呆下。穆家仁走了，阿灿问你们怎么来的，车子放在哪里？知道了骑的是摩托车，就让孟云房去推过来，免得老太太们回家去了没人照看。孟云房一出去，阿灿明亮亮的眼睛就看着庄之蝶，说：“你说实话，是真的要走，还是不好意思的话？”庄之蝶就嘿嘿嘿地笑，说：“你待人好实诚，虽初次认识却觉得关系很熟了，很近乎的。”阿灿说：“真话说了中听。你不知道，你能来我多高兴，要不嫌弃了，你就多呆会儿，我去隔壁先借包瓜子儿来嗑。”说完就走出去。孟云房回来，庄之蝶说：“你觉得阿灿怎么样？”孟云房说：“天生丽质，白嫩丰满，靓丽动人，性格也好。”庄之蝶说：“我倒少见过这种女人，她长得比阿兰大方漂亮，更比一般女子少了脂粉气。女人没脂粉气，如士没有刀客气、僧没有香火气一样可贵可亲！”孟云房说：“你又喜欢她了？”这时阿灿进了门，一人一把抓了瓜子儿让嗑了，说：“阿兰很晚才回来的，你何不就在这里再给钟主编写一封信，明日我就拿邮局给我大姐寄了。钟主编那么个处境，多一封信就能多活一个年头的。”孟云房说：“阿灿也有这份体会。”阿灿说：“将心比心嘛！只是我年轻轻的，倒没个写信处，也没个信写来。”孟云房说：“像阿灿这么好人材好气质的，哪有没写了信来的？”阿灿说：“人都这么说的，可正是这脸面和气质害了我！年轻时