当她乘车来到天安门广场时，在她面前展开的是寒风凛冽、空旷人稀的画面。公共汽车站在天安门东侧的劳动人民文化宫门前，她戴着棉帽和大口罩、顶着西北风走到天安门前时，天安门城楼前空空如也，几座汉白玉的金水桥在一片风沙中寂寞地跨在金水河上，这里除了三两个腰挎手枪的执勤军人外，几乎没有一个行人。她站在金水桥旁东张西望，只看见东西长安街上稀稀寥寥的车辆在天安门前交叉通过，金水桥下窄窄的河水已经结冰，寒风吹着沙土与碎纸片在冰上掠过。往南望去，广场中央的人民英雄纪念碑孤单地矗立在那里，周围空空旷旷，也没有什么人。再放眼望去，隔着纪念碑远远的就是前门箭楼，左边是历史博物馆，右边是人民大会堂，阴霾的天气下，整个广场显得广大而又荒凉。一个身材挺拔的军人表情严肃地走到她面前站住，伸手对她摆了摆，示意此处不可停留，沈丽便把几乎遮住眼睛的口罩稍微往下压了一下，有些茫然地朝天安门广场中心走去，呼啸的西北风卷着沙土从右后方吹来，催得她往前快走。稍微向右后方靠去，似乎风能够托住她的体重，风沙贴地而过时，能够觉出脚脖处的生冷与疼痛。
她来到纪念碑旁，四望广场，更显得寂寥无人。卢小龙他们已经走了吗？沈丽若有所失地黯然登上纪念碑的汉白玉台阶。当她在高台上围绕着纪念碑心不在焉地慢慢行走时，发现纪念碑南边立着一群人，二三十个中学生背着背包列队站在那里，为首的一个打着一面红旗，周围还围着几十个学生。沈丽一下想到这就是卢小龙的队伍，接着也便看到卢小龙正在队列前和大家说着什么话。这样居高临下地看过去，一群中学生在空旷的广场中显得人单势薄，十分可怜。从侧后方可以看见卢小龙不时转动的面孔和眼睛，他的额头还是微微凸起着，在阴霾的寒风中显得十分认真，也可能是背着背包的缘故，卢小龙站在那里尤其显得矮小。当他仰着脸认真地对他的队伍讲话时，更像一个小学生，他不时抬手指着队伍中的某一个人，那样子很像是小孩头领着他的一群小伙伴玩打仗游戏。沈丽靠在汉白玉栏柱上，用黯然而又有些湿润的目光看着下面的景像：背背包的大约有三十来人，排成三个横列，他们听着卢小龙讲话，不时透过围送的人群向广场四面张望着，似乎在等什么人。
她想了想，决定走近些。她尽量不惹人注意地沿着台阶慢慢走下来，队列里的人和围在队列周围的人有人注意地看了看这个戴着帽子、蒙着口罩的陌生人，卢小龙也随着他们的目光回过头来，沈丽在离地面还有两三级台阶的高度上和卢小龙的目光相遇了，卢小龙一眼认出了她。让沈丽感到欣慰的是，卢小龙毫不矜持地、甚至有些友好地露出一丝微笑，目光与她对视了一下，又回过头去领导他的队伍，沈丽便自然而然地加入了围送的人群中。
她注意到身旁站着一个身着新军装、领章帽徽红艳艳的女兵，及至扭头相视时，沈丽觉得面熟。那是一张皮肤通红而又多皱的老太太模样的面孔，沈丽想起这就是卢小龙的同班同学华军，也是北清中学红卫兵的发起人之一，显然已经参军了，她站在送行的人群中，还流露着对卢小龙的一份情意。
华军很仔细地打量了一下沈丽，终于将她辨认了出来，她掠了一下从军帽下露出的头发，又几次扭过头瞟着沈丽，神情十分复杂。有一会儿，华军眼睛直愣愣地凝视着眼前，陷入朦胧的思想，而后又醒悟过来，止不住又扭头看一下沈丽，然后转回头去看着卢小龙的队伍。看了一会儿，她很关心地走上前去对卢小龙说：“他们还不来，就别等了，要不今天你们就走不完第一天的路程了。”卢小龙抬头看了看阴霾的天空：“不等哪行啊？人不齐，当然不能出发。”华军说：“你们先出发，我们留几个人帮你们等，他们到了，我们骑车驮着他们追你们去。”卢小龙站在队列前面，神情认真地说：“再等等吧。”然后仰起下巴，对显出一些松懈的队伍说道：“现在就是鲁继敏和鲁敏敏两个人还没到，大家再等一等，人一齐，咱们就去天安门宣誓，宣完誓就出发。这会儿耽误一点时间，行军时加快一点速度就赶出来了。”正在这时，有人喊道：“那是不是她们来了？”
沈丽随着众人的目光望去，远远地有两个女孩朝这边急急走来，近了，便看出她们背着背包，无疑就是了，队伍活跃起来，再近了，鲁敏敏和她的姐姐鲁继敏便出现在沈丽的视野中。鲁敏敏与一年多前的样子完全不一样了，那时是窈窕淑女，现在粗壮笨拙，戴着棉帽，帽耳没有放下来，一身蓝棉衣，显出一种魁梧相来。近看了，脸还秀气，因为目光端正表情憨厚，又戴着帽子，倒像一个健壮的小伙子。看她转头和姐姐说话的样子，显然比过去的痴呆样有了进步。鲁敏敏的姐姐差不多矮半头地立在妹妹旁边，挺黑的圆脸，黑得深沉的眼睛，两个人赶路走得很急，额头在寒风中散发着白色的汗气。卢小龙很快把姐妹俩安排到队列里，鲁继敏非常敏捷地到了她的位置上，鲁敏敏站到自己的位置后，卢小龙走上去，像安排小孩一样双手扶住她的胳膊，和善地调整着她前后的位置，使她在队列中站妥贴。沈丽看到卢小龙微笑着对鲁敏敏说着什么话，鲁敏敏憨厚的面孔上露出一丝挺动人的腼腆的微笑，随着这微笑，鲁敏敏的脸颊红了。这时，沈丽多少觉出了卢小龙正在扮演的角色。卢小龙还是不屈不挠的，卢小龙又是善良的，当他认认真真地摆弄他的队伍时，让你再一次想到小男孩领着他的小伙伴做游戏。不知为什么，沈丽今天对卢小龙生出一丝与以前很不一样的感情，似乎她从小看着这个男孩长大，对这个男孩的故事有着深切的关注与同情。沈丽觉出因为自己的到来，卢小龙更加精神抖擞了，然而，在这空旷的天安门广场上，这一小群人委实太冷清和渺小了。
卢小龙将队伍的高低顺序又做了一番调整，就准备带着队伍去天安门城楼前宣誓。这时，两辆自行车在寒风中像两只鹞子一样顺风骑了过来，到了眼前，车一支跳下来两个人，都是沈丽认识的，一个是宋发，一个是王小武，都穿着一身蓝帆布工作服，他们在两年前抄过自己的家，后来，沈丽也不断听卢小龙讲过他们的事。宋发和王小武走到卢小龙面前，说道：“听说你们走，我们特意向厂里请了假，送送你们。”沈丽也便明白，这两位已然是分配在北京工厂了。卢小龙和宋发平平和和地说着话，宋发垂着目光很认真地听着，还不断点着头，似乎是在极力表示对卢小龙所做所为的理解，他有几次点头点得非常有力，那一定是表明对卢小龙所做之事的重大意义的深刻领会。
也正在这时，又有几辆自行车从广场西北角的长安街方向飞驰而来，有人翘首望了一下，说道：“黄海和田小黎他们来了。”关于黄海、田小黎的故事，沈丽早已听卢小龙讲过，那几辆车很狂荡、很桀骜不驯地在广场上画了一个弧形，然后以很高的速度骑到纪念碑前，在卢小龙身后刹住。为首的那个瘦脸戴着眼镜的想必就是黄海了，他屁股没有离车座，一脚支着地，有点大大咧咧地问了一句：“你们这就出发呀？”卢小龙点头说：“是。”黄海瞟了一眼站在卢小龙身旁的宋发，宋发原本黑红的脸涨得更红了一些，这时显得很不自然地说：“黄海，你也来了。”黄海不屑地瞟了他一眼，说：“什么叫我也来了？我送卢小龙来了，你干吗来了？”宋发息事宁人地嘿嘿笑了笑，卢小龙伸手拍了拍黄海支着车把的手臂，笑着说道：“你们给我送行，我图个吉利话。”黄海扫视了一下站成三排的队伍，又抬头看了看周围的人群，说了一句：“来送的人不多嘛。”卢小龙说：“要那么多人干什么？弟兄们来了就行了。”黄海依然是大大咧咧地坐在车上说道：“你好赖也是咱们北京市的一个人物哇，还是市革委会委员呢，你带头下乡，还不惊动一下？”说着，他又往广场四面看看。沈丽知道，他看到的是一个灰天暗地的空旷广场，麇集在这里的一群人确实显得太稀少了。
黄海身后的几个人都像黄海一样一脚支地双手扶把坐在车上，其中一个很秀气的女孩，沈丽知道就是田小黎了。两年多前，在北清大学召开万人大会批判卢小龙时，这个女孩曾经是冲击纠察线的干将之一，沈丽那时见过她，她现在显得比那时高了，大了，大概是因为她和这三十个背着背包的学生不十分熟悉，所以她跟在黄海身后左右看着，还有些漫不经心地轻轻摁着哑了的车铃，然后，将车向前滑行几步，到了卢小龙身边，仰着脸说道：“卢小龙，我还真想跟你们一起走一段呢。”卢小龙笑着说：“那你可就给我增加压力了。”
田小黎说：“怎么会给你增加压力？我们肯定是给你们壮大声势了呀。”卢小龙说：“你们开头跟我们走一段，走两天都撤了，那不更把我晾在那儿了。人越走越多感觉好，人越走越少，那不是虎头蛇尾吗？”田小黎挠挠后脖颈，笑了，黄海挥了一下手说：“天也不早了，不耽误你们了，你们该玩什么程序就玩什么程序吧，我们送你们一程就得。”卢小龙说：“和你们说话，不能算耽误时间。”他转过头，照顾地对宋发说道：“我都没敢通知你们，你们刚到工厂，怕影响你们上班。”宋发说：“我是刚听说就赶来了。”卢小龙笑着用手一指围送的人群：“他们我都没通知，都是听说了自己赶来的。”说着，他让一个高个子男生整队。立正，稍息，立正，向右看齐，向前看，向右转，齐步走。
一面红旗引着三十来人的队伍朝天安门城楼走去，围送的人群也尾随而去。沈丽跟在队伍中，用与寒冷阴暗的天气相一致的心情看着眼前的故事。卢小龙永远在认真地做他的事，他能到了这种时候又将黄海、宋发这些曾经叛离他的战友团聚到身旁，还非常周到地调解彼此的关系，这不能不让你为他的精神所慨叹。队伍来到天安门城楼下的金水桥前，横向列队站好，又是那个高高的、略有些驼背的男生掏出了毛主席语录本，所有的人都跟着掏出了红红的语录本，高个的男生领着大家“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆”，又按照当时的必然程序“敬祝伟大领袖毛主席的亲密战友林副主席身体健康，永远健康，永远健康”。然后，卢小龙站到队列前，神情认真地对大家讲话。
沈丽站在人群的后面，在呼啸的寒风中没有完全听清楚卢小龙在讲什么，她只是觉得卢小龙在做一件慷慨悲歌的事情，却依然保持了平静。他的讲话由于声音不够高昂，甚至使得要宣誓的挺拔队伍松懈下来，然而，他显然很严肃地把该讲的话都讲了。接着，他转过身来，面对天安门城楼上悬挂的巨幅毛泽东像举起了右拳，三十来个人背着背包都举起了右拳，卢小龙每念一句话，全体就共同振臂高呼：“我们宣誓。”有了十几次振臂高呼后，卢小龙转过脸来对大家说：“我们每个人都不要辜负自己的誓言，好，出发。”又是那个高个男生喊队：立正，稍息，立正，向右看齐，向前看，向右转，齐步走。一面红旗迎着西北风领着队伍向着西长安街方向出发了，围送的人群有骑车的，有徒步的，都在队伍两侧和后面跟随着。卢小龙走在队列外面，黄海慢慢地骑着车与他并行着说着话，宋发推着车走在卢小龙的另一侧一言不发。沈丽不时加快一点步子，在送行的人群中走着，她要得到和卢小龙说话的机会，她知道卢小龙会给她这个机会。
寒冷的冬日，长安街上车辆稀疏，一派冷清，偶尔有些骑自行车的顶着西风经过这支背着背包行进的队伍，也只是稍稍好奇地扭头看一看，便俯身一下一下蹬着车过去了。经过两年多的文化大革命，人们对于这样的街头小景早就失去了兴趣。长安街两边的新华门、红围墙、人大会堂无声无息地经过了，更多更平常的楼房、平房及店铺在寒风中寂寞地守卫着笔直的街道。这个世界没有多少人会注意这支队伍，只是这支队伍中的每个人都还走得十分认真。
风渐渐小了，天上的阴云却更暗了，不知不觉中有零零星星的雪花飘落下来，行进的队伍有些惊喜地抬起脸，有的人还试图伸手抓住那些在眼前飞落的寥寥雪花。送行的人在逐渐离去，走过较长的一段路后，已经所剩无几。黄海还是慢慢骑着车在卢小龙的外侧走着，宋发还是推着车在卢小龙的内侧走着，黄海的身后还是跟着那几辆慢慢骑行的自行车，宋发的身后还是跟着推着自行车的王小武，最后，黄海终于熬不过宋发，他拍了拍卢小龙的肩膀，说道：“啥事别太认真了。”然后蹬上车，挥着手先走了，田小黎等人也都骑上车，跟着挥手告别了。宋发这才和卢小龙又亲热地说了一段话，然后再三挥手，也翻身上车走了。两边送行的人已经寥寥无几，这支队伍便走得更显冷清。刚才，是为送行的人走，现在，则完全是为自己走了。卢小龙这时笑着招呼道：“大个子，你领着大家唱个歌。”高个子男生走到队列外，起了个头，大家便唱起了《学习雷锋好榜样》。
卢小龙放慢脚步，与沈丽并肩行走，他的第一句话就是：“你怎么来了？我没想让你送。”
沈丽摘下口罩，露出了被蒸气哈湿的面孔，风吹在上面一片寒意，她用手背轻轻擦拭了一下脸上的湿气，说道：“我今天早晨刚听说的，你为什么不预先告诉我一下？”卢小龙笑了笑，说：“我一直忙着准备呢，我只想到了农村以后再给你写信，要不，也没有什么新话题，又让你小看。”沈丽笑了，看了一眼卢小龙，说：“你倒还是老样子。”卢小龙说：“什么老样子？”沈丽说：“还是挺实在的嘛。”卢小龙说：“我能有什么不实在？我不会玩虚的。”
沈丽想到什么，止不住微微看着眼前笑了起来