颍挥盟担切睦锏氖澜缡嵌嗝炊捞匕 �
一九九○年一月他们的儿子出生，取名一迈。儿子出生后，立刻成为全家注意的焦点。对林越来说，做父亲的感觉虽好，但是麻烦也不少。白天是有母亲过来照顾，不用操心，但是晚上就不行了，起夜抱儿子的责任非他莫属。对林越来讲，难的不是让儿子安静下来，把他抱起来他就不响了，难的是如何把他放下去。林越看过育儿方面的书，也听过别人向他传授经验，一般都有一条就是对小孩要少抱，因为让他养成了不良习惯，那就很难脱手。但林越感觉这是不可能的，小孩总要大人抱的，这对小孩来说似乎不是一种习惯，而是一种天性。比如他们也曾接受别人的建议，为孩子准备了一张儿童床，一迈出生后就让他单独睡。可是到一迈十二个月大时，有一段时间他晚上特别吵，甚至连续好多天夜里都要爬起来四五次，抓住木床的围栏哇哇大哭。起初他们不明白原因，还很怪一迈脾气太躁，深更半夜也这样不太平。当时是冬天，很容易着凉，后来万志萍就说，把他抱过来，睡在我旁边。可没想到儿子一睡到万志萍旁边，就再也不闹了。从此，以前的培养前功尽弃，儿子就一直睡在大床上，一直到后来搬了家有了自己的房间为止。那天夜里，林越从大床上撤下，转移到沙发上，当时没想到从此就和万志萍分床多年，在沙发上一睡三年多。一九九三年他们家换了小三室一厅的新房，林越有了一间朝北的小书房，有时夜里也睡在书房里。如果一九九九年初林越和万志萍一起搬到四季花苑的话，他和万志萍恐怕会各住一间。林越的那间仍布置成书房，里面现在还摆着一张席梦思。当然，这是后话。
林越对孩子出生后的那些日子印象最深的，就是许多夜晚，深更半夜，自己抱着儿子在黑暗中走来走去，非常耐心地等待他入睡，睡得深一点，可以把他放下。常常是林越自己走着都要睡着了，低头看看儿子，眼睛还亮晶晶地睁着。林越那时就不由得想，儿子呆在医院的护理室里多好啊。不过同时他内心又对自己有一种神圣感，好像不睡觉也不要紧。有时林越真的睡着了，有几秒钟，但是他的手绝对不会松开，人也不会跌倒或撞到什么。
万志萍在家坐满月子后，就上班了。早晨万志萍把儿子送到他奶奶家，晚上两人一块儿过去吃晚饭，然后抱儿子回家。起初就是这样。后来，有时晚上下大雨，万志萍就和儿子留下住在原来林越的那个房间。这一住，就觉得很方便，尤其是儿子早晨不用和大人一起早起。林越父母家离西亭一中也近些。于是林越的母亲就说，干脆住过来，到一迈上幼儿园再说。万志萍是同意的，林越也不反对。由于原来林越的那个房间只有一张四尺床，没法挤，他们住过去时就把自己家林越这些日子睡的那张长沙发搬了过去。
在林越父母家住到九三年十月，那时儿子一迈上了幼儿园，林越家也换了新房。那三年，对林越一家来说，是属于儿子一迈的，家里的日常生活安排，包括起居、饮食、出游等，都是围绕一迈计划的。有人放声大笑，不用说，是因为一迈；有人愁眉苦脸，不用说，也是因为一迈。在一迈这个中心点上，全家达到高度和睦、和谐。而矛盾也是围绕一迈产生。不过，在这三年里，万志萍和婆婆还是相处得比较好，首先当然是因为她们住在一起有一迈这个前提。婆媳两人的性格也不易产生直接的冲突。林越的母亲个性温和，思想传统，典型的贤妻良母，在她生活中最重要的是三个男人，丈夫、儿子、孙子，现在重中之重是孙子。这么做好像是她的使命，她对此毫不抱怨。而万志萍的性格中也有平和、含蓄的一面，在家言语不多，对生活中的一些琐事很少计较，在对儿子的抚育方面，万志萍的态度也比较随意，不像有的年轻母亲那样有一些偏执的想法和原则。倒是林越和母亲之间有时发生一些口角，如林越认为母亲给一迈穿得太多了，母亲斥责林越对一迈缺乏耐心等。林越的父亲是家里唯一的撒手派，他不参与一切家务和争论，他最乐意做的事情是，在一迈不会走路时，坐在他旁边逗他玩，到一迈能走后，带他到楼下去散步。当外人问一迈，家里谁最好？一迈毫不犹豫地回答，爷爷。以下依次为妈妈、奶奶、爸爸。对这一排列次序也没人有意见。
林越和万志萍的关系在这三年里变化不小。他们的私生活受到了很大的限制，几年里几乎不再有单独活动，没有出去旅行过，没有去看过电影、听过音乐会等，两人去逛商店也很少，上公园是为了儿子，节假日出门常是一家五口。在家里，两人的言行总是规规矩矩，穿着也不能太随便。以前在桃花园，他们住五楼，楼前没有人家，夏天，万志萍有时就穿一条印花三角裤和一件小背心，林越也爱看她这么穿，他还常在万志萍走过他面前时，伸手拍一下她的肥臀。现在不能这样了。现在也不再有小夫妻俩挑灯夜读的情景，万志萍在家几乎不看书了，晚上首先要陪儿子睡觉。林越看书也只能到厨房去。在桃花园时的一些浪漫似乎都已被淡忘了。这一段生活对他们的性爱也影响很大，主要是在这方面变得很不方便。他们房间里只有一张四尺小床，旁边睡着儿子，隔壁住着父母，他们要做爱的话，必须等儿子入睡，父母安歇。偏偏那张旧床的木架早有松动，稍不留神就会“咯吱”作响。他们转移到沙发上，但是身下的弹簧也会突然发出“嘣”的一声巨响。除了这些声音，他们对自己在做爱中发出的喘息也要有所控制。没有安全感的性爱，影响了他们对这件事的投入和发挥，同床好像越来越成了一件纯生理的事。林越作为男方在这种变化中受影响更突出些。同时万志萍越来越处于被动状态，并对这种做爱产生了一定的隔膜心理。
过去，他们的性爱含有多么丰富的情调和令人难忘的细节。他们第一次在西亭一中同床，离万志萍上一次向林越“袒胸露怀”已有三年。那天是星期天，万志萍下午从市区下来，林越在车站接她，两人一起去看电影。这是他们昨天约好的。他们看的是《巴黎圣母院》，他们都读过雨果的小说，知道这个关于吉卜赛女郎爱斯美拉达、圣母院敲钟人卡西莫多和副主教的故事。像每次看电影时一样，他们俩一直相互握着手，手心里渗出汗。电影结束后他们没有回林越家吃晚饭，林越告诉母亲说他们晚上要去同学家“聚餐”，实际上他带万志萍去迎宾饭店吃饭。迎宾饭店是过去二十年间西亭最好的饭店，当时还没有新的饭店替代它。林越点了万志萍爱吃的鱼头粉皮、青椒肉丝、八宝辣酱等。万志萍有点爱吃辣。晚饭后他们逛了当地最大的百货商店西亭商厦，林越给万志萍买了一条紫红色的真丝围巾。然后林越送万志萍回学校。上一次他们在学校打过乒乓球，林越输了，他不服输地说下次再来。他们到校后看到乒乓房里亮着灯，就过去了。这次他们又战三局，前两局林越输了，第三局打到一半，林越放下球拍说认输了。然后林越陪万志萍回寝室。和万志萍同室的吴老师星期天不在学校。前面提到过这天晚上，林越离开学校时被门房间的老头盘问了几句，因为他在万志萍寝室从九点钟呆到十二点钟。当然，这也许是他自己事先也没有准备的。但这天约会的整个过程，从看电影开始，到一起吃饭、逛西亭商厦、打乒乓球等，包括林越离开学校时的情形，在以后都很难忘。那天晚上万志萍穿一件紫色的无袖鸡心领紧身汗衫，一条白色的短裙，在打乒乓球时，她显得多么婀娜多姿！
多年后，万志萍曾针对林越频繁的性要求问他：“难道男人都像你这样吗？”林越回答：“你认为我有什么不正常？我的表现只是一个健康的男人的表现。”万志萍半真半假地骂他：“简直像一头猪。”不知林越是否想到，万志萍的这种感觉，最早也许就是那几年住在他父母家时开始有的。
那时万志萍没有表现出来，她对林越的性要求基本还是来者不拒。不过，其间的变化也在林越心理上产生了某种影响。不仅是因为儿子在场或怕惊动父母，林越内心似乎还怀有更隐秘的无可名状的紧张和压力。仿佛单是要缓解这种紧张和压力，林越对同床的需求也会有增无减。现在，不要说万志萍，在林越看来，当初在父母家的条件下，他和万志萍几乎隔天同床一次，有时一周四五次，持续了三年，这真是有点疯狂的。
一九九三年，林越单位给他换了一套小三室一厅的新房。新房装修完毕，那时，儿子一迈已上幼儿园，林越三口子就在该年国庆节搬出了父母家，住到新房。这次新房装修比较豪华，铺了木地板，贴了墙纸，家具也换了新的，电器一应俱全。算起来，他们在桃花园的房子只住了三年不到，但是后来那儿却成为他们经常怀念甚至有点魂系梦回的地方。他们有时路过那儿，总要朝他们住过的那套房的窗户望一眼。马路对面原来是一个单位，九十年代中期拆了，盖了两幢三十多层的高楼，桃花园显得旧而矮，它的房型也早过时了。不过，它的外面砌了一道砖墙，里面的植物，包括桃树都长高了，花香袭人，树影婆娑，有的楼的墙面上爬山虎已爬到六楼窗下。桃花园比以前更好看了。
他们新房那儿原来是一所小学，那年被房地产商置换出来盖了几幢住宅楼。小学搬迁到了城外。由于场地小，几乎没有绿化。不过，那条李桥弄在城里的位置很好，出行方便，离两人的单位和儿子的幼儿园也都比较近。
他们搬过去后，好像突然发现比以前空闲了许多。当然，这首先是因为家里人少了，关系简单了。其次因为一迈上幼儿园后，他们中午回家很是安静。此外，到了周末，父母又总是要求他们把一迈送过去。那时已开始实行五天工作制，如果双休日儿子不在，那两天家里就只有他们两人。儿子出生后，几年来他们一直围着儿子转，没有自己的时间，现在有所摆脱，却又好像觉得太空了。他们回到自己的新家，就仿佛回到了过去的两人世界，但是，正如桃花园的房子一样，有的东西显然已不可重复。
过去，他们两人在一起，整天整天呆在家里，不觉得寂寞。他们在家还很少看电视，晚上，他们整小时整小时地看书，沉默地各自坐在房间一头。在他们这么做的时候，他们心里洋溢着一种宁静、温馨的气息，相互间始终有一种无形而密切的信息交流，对方的存在，身影、气味等都是最关己的。对他们来说，爱情当然也意味着一种相互亲密接触的自由。
当他们那年搬到李桥弄的新房，再次体验两人世界时，他们却发现这个世界已发生了一些微妙的变化。比较而言，万志萍已不太爱看书了，晚饭后，她往往随便翻一下晚报，就打开电视，坐在沙发上。万志萍大都看一些生活片，家庭剧。林越电视看得不多，还保持着一定的夜读习惯，不过，他现在常把单位里的事带到家里来做。林越这时已调到区政研室，在办公室搞材料，一时比较忙。当然，现在有时候，夫妻俩也在晚上各自坐在灯下，但大都是有事而忙。更多的时候，他们一个在厅里看电视，一个不喜欢看电视，在书房呆着。在相互关注和投入方面，他们似乎都有了一点心不在焉，整天呆在家里，似乎都感到有点寂寞了。一个明显的变化是，他们各自都开始有了一些社交活动。林越更明显些。一是他有了一点应酬，不算很多，他还不是重要人物；二是他喜欢上了麻将。万志萍对打麻将是不赞成的，但是眼看这件事已成为周围大多数人的一种业余爱好，万志萍也没法多说什么。当然林越玩得也不多，一般周五晚上一次，周六或周日一次。
万志萍对林越玩麻将没有多说什么，可能也有点考虑到自己的因素。万志萍在大学时曾跳过交谊舞，和林越谈朋友后疏远了。现在，她办公室有两个女同事，是十足的舞迷，平时晚上常去舞厅，有时下午没课，她们也悄悄溜出去跳舞。她们也已结婚，比万志萍稍小，有一个也有了孩子。因为在一个办公室，相互熟了，她们知道万志萍以前也曾跳过舞，就视她为同道，有几次也邀请万志萍和她们一起去。那年教师节，学校请老师吃晚饭，饭后，万志萍第一次随那两位女同事去舞厅跳舞。从此，万志萍对跳舞又恢复了一点兴趣，和那两位女同事的关系也密切起来。当然，万志萍一般也只是星期五或星期六晚上去一次。不过，有时，万志萍在下午上班时间也会偷偷溜出去，这也足见她的性格以及那一段时间她对这件事的态度。和万志萍刚上大学那会儿校园里的舞会相比，舞厅是一个非常不同的地方，它没有明若白昼的灯光，没有满屋子的熟面孔。一个初次进入舞厅的人，大都会觉得有点不知所措，眼前一片昏暗，音乐声震耳欲聋。但是慢慢地他的感觉就会有所不同，他的视力和心跳会不知不觉地融入到舞厅的光线和节奏中。也许，对万志萍来说，舞厅这种娱乐方式比较适合她，是因为她就是不需要有一个固定的异性舞伴。在这儿，她完全可以非常放松地坐在一边，她可以不为人知地观察别人，可以接受陌生男士的邀请又不用和他说话，可以拒绝对方而不需要理由；她也可以和她的女搭档引人注目地跳华尔兹。舞厅里最常见像她们这样成双结对的同性伴侣。虽然时下流行的交谊舞和过去有所不同，不过万志萍的乐感和舞步基础使她很快就如鱼得水。
过去，万志萍放弃跳舞时，林越并不觉得有这个必要，现在，万志萍又恢复了这个爱好，林越对此也不以为然。林越心里对舞厅还是有一点成见的。有时，夜里十点半或十一点钟，万志萍从舞厅回来，头上冒着热气，脸颊泛出红晕，林越就总是有点酸溜溜地看她一眼，说：“今天和谁一起跳舞啊？”万志萍这时会一笑，露出一个天真无邪的笑�