对你始终如一 作者:张旻- 第4部分

　

　　当时万志萍班里还有人传说，某某在晚自修时看见万志萍和她男朋友在教室里接吻。
　　站在刘心武笔下那对青年的立场看待这件事，林越和万志萍由于没有摆正爱情和事业的位置，他们在学业上出现了不应该有的懈怠。不过，这种状况很快就因林越大学毕业而得到了改正。
　　在林越大学毕业前的一个周末，万志萍告诉林越她今晚不回家，想和他一起去漕河泾镇上看电影。这一安排因为林越就要毕业而显得格外有意义。两人还一起在镇上吃了晚饭。那晚他们看的电影是高仓健主演的《幸福的黄手帕》。那是一部非常抒情的影片，虽然女主角并不漂亮，男主角高仓健也是个外表冷漠的家伙，可是影片的抒情却一直十分饱满。当影片最后，饱经沧桑的男人，终于从监狱获释，怀着负疚而忐忑的心情回来，远远望见空中飘扬着无数迎接他的黄手帕时，他内心的感动，不仅从他冷漠的脸上明显露出，也深深地感染了观众。在看这部片子时，林越和万志萍两人一直互相握着手，他们都非常喜欢这部影片，喜欢那两位有内涵的日本演员。这部电影后来在他们的印象中，也就好像完全属于他们的那个夜晚。
　　回到学校后，两人心里都还不愿分手。林越就提出到寝室去坐一会儿。那天晚上，两人寝室里都没有其他同学。不过，由于去年女生宿舍楼发生了一起男生深夜潜入偷窥的事件，学校从此加强了女生宿舍楼的门房管理，禁止男生出入。这样，那天晚上，林越就拉着万志萍的手，带她到自己寝室去。
　　当时林越住在底楼，八人一间，寝室里摆满了四张上下铺。八十年代初，由于恢复高考后几年入校的学生特别多，原有的大学条件跟不上，校园里一时人满为患，教室、食堂、寝室等学习生活场所都显得拥挤不堪。男生寝室更是又挤又乱，到处是书和衣服，头上也挂着衣服。有的学生会木匠活儿，甚至别出心裁地在床铺里侧做木架，尽管这样又占去了一部分睡觉面积。床底下也被充分利用。林越睡的是门边的下铺，有时他自己都觉得奇怪，由于通行不便，小小的一间寝室，除了自己床铺这儿，里面窗前他都很少过去。当然，林越一天呆在寝室的时间也有限，早晨离开，通常要到晚自修结束后才回来——他那时候还不睡午觉。林越的床铺里侧就有一个他自己做的木架，像他这样的高个子坐下后，后背差不多就要靠到木架了。寝室里来了人，不管是同学、老师、朋友，男的、女的，都是撩起蚊帐坐在床铺上。林越带万志萍过来后，也是撩起蚊帐给万志萍一个座儿，然后用自己的搪瓷杯为万志萍倒了一杯水。
　　那天，由于是毕业前夕最后一个周末，寝室里尤其显得杂乱，除了头上挂着“万国旗”，地上还抛着许多纸片杂物。林越说：“像逃亡似的。”万志萍只是与己无关地笑笑，就坐下了。林越在给她倒水后立刻也坐在床上。林越说：“喝口水吧。”万志萍端起茶杯，吹吹凉，喝了一口，问林越：“你喝吗？”林越凑过去，万志萍说：“当心，烫的。”也给他吹一下。林越喝过后，抓着万志萍的手将茶杯放回桌上。然后，像刚才在电影院，他们的手握在一起。虽然万志萍以前来过林越寝室，但是像这样单独相处在他们之间还是第一次，这种感觉不一样。现在，没有人来打扰他们。房间里那种混乱的景象，好像恰有一种与世隔绝的气氛。两人很快就拥抱在一起。
　　他们大约一起在林越寝室呆了两个小时，这期间，万志萍大部分时间躺着，林越有时躺下，但由于那张三尺小床又被书架占了部分面积，林越人高马大，有时他就坐在万志萍旁边。以前他们俩在一起时，互相做得最多的事是两只手相握，林越在握着万志萍的手时，总是反复地抚摩它，手背、手心、手腕，每一根手指、指甲等，同时这么做也把自己手上的信息传递给了对方，所以他们彼此对对方的手都十分熟悉。方便时，他们也拥抱对方，接吻，但那都是匆匆的，没有手的接触那么从容。于是一方面，他们也许还没有来得及学会接吻，另一方面，每次在拥抱时，林越都感觉到胸脯上万志萍给他的越来越大的压力，林越还从未碰过那儿。那个晚上，在那段时间里，林越就几乎一直在不停地做着两件事，一是和万志萍接吻，二是接触她的胸脯。他在这么做时，一会儿将已解开衣扣的万志萍的衣服掀开，一会儿又将它掩上；一会儿目不转睛地看它，一会儿又无休止地抚摩它。那晚，他们在一起呆了那么久，却几乎没有说话，万志萍还一直闭着眼睛。
　　那是初夏季节，夜里气候凉爽，万志萍穿着一件普通的红衬衫和一条白色的长裤。林越始终没有去碰万志萍的长裤，他的确也没有对万志萍表现出这一企图。当林越将万志萍衬衣的纽扣解开后，裤子的搭扣就暴露在她的肚脐下面。不过，后来过了好多日子，林越曾对万志萍提起过这事，表明他当时并没有视而不见，以后也没有忘记。林越认为自己当时的表现说明了两个问题：一是可以看出自己还是个童男，在这方面还不敢轻举妄动，而且对一个童男来说，那晚他的所得已经超过了他的期望。也可以说，那一段显示了人生中不可复得的一种纯净和美妙。二是说明了他也肯定受到了那个时代流行的爱情观念的约束和影响。在那时，婚前性行为被认为是不道德的，几乎无异于流氓活动，让人知道的话是很难听的丑闻。当时林越有一个比他大几岁的同学，谈了五六年恋爱，分手时，和对象还没有拉过手，他们要处理的不是任何“物质”问题，而是互相退还信件、照片和一些信物。据说对方退还的信件足有三百来封。还有一个离过婚的同学，曾在中学当老师，恢复高考后上了大学，这时他和他以前教过的一个女生有来往。一个周末，已参加工作的女生像往常一样到他家来看他。过去他常为这个女生辅导功课，现在女生也常来看他。那天做老师的第一次伸手去碰他的学生，而且一下子就把手伸向女生的胸脯。女生也许由于惊愕而愣住了，在被老师抱住后才叫出声来。没想到那个女生是个烈性子，脑筋不易转弯，结果她的老师为此付出了极大的名誉代价。

　

　　那晚，对林越来说，他所得到的的确使他感到终身难忘。和当年相比，现在虽说年龄增长了，经验丰富了，但是对生活的态度反而好像变得越来越单调。当年，在那个阶段，林越和万志萍在一起，他的确还没有去关注和要求那方面的事，他的注意力还非常集中于接吻本身，非常集中于反复的抚摩和热切的注视。在以后有一年，林越带万志萍上他老家，那天午饭后，他们上楼休息，躺在铺着新褥子的床上，窗外秋虫一片，田野的和风穿堂而过。这是他们之间第四或第五次发生性行为，却是林越第一次完成这件事。也许对林越来说，做爱的过程由几个阶段构成，这很重要，而在初尝云雨时，这个过程就更长。林越现在当然已经很难想象，当年自己是怎么做到的。
　　那晚，万志萍离开林越寝室时已超过十二点。他们在分手前一刻说了一句话。那时万志萍终于睁开了眼睛，她看了一眼林越。林越仍坐在她旁边，眼睛亮晶晶，凝视着她的粉胸，万志萍就伸手在他眼前晃了一下，说：“这么好看啊！”林越笑。万志萍丰满粉白的胸脯，是他看到的第一个女人的胸脯，他感到它是无可比拟的。

　

　　林越大学毕业后，按照当时从哪儿来回哪儿去的分配原则，他回到了西亭。他学的是政治经济学，先是被分配到党校当老师，但他不喜欢当老师，后来调到县（后改区）政府做秘书。他也不喜欢做秘书，后来又调到政策研究室，然后是地方报社，不久擢升为副主编（正科）。前几年政府办了一个内部发行的综合性双月刊，《希望》，调林越去任常务副主编（副处，这年报社和杂志社同被升格为正处单位）。《希望》的主编和社长由一位区领导挂名兼任。林越现在不仅感觉到有了点自由，实权在握，而且两个月出一期杂志，工作也比过去清闲不少。因为上了副处级，林越还能开上一辆公车“时代超人”。到这时大学毕业多少年都有点记不清了。当然这是后话。
　　林越大学毕业时，万志萍升大二。这一段是他们之间的热恋期，同时他们之间的日子也过得很平静。两人因为不常见面，有时一月一次，因此每次见面都有点像过节似的。也因为平时不在一起，他们相互间要面对的问题也非常简单，就是考虑见面的问题和互相写信，表达思念之情。前两年万志萍没有将和林越的事告诉父母，除了有点害羞，还怕父母责怪她读书期间谈恋爱。当然另一层原因是，她怕父母不同意她的男朋友在郊区。当时的户籍制度，将人分成了三等：市区、郊区、农村。其间观念上的差别比物质上的差别更大。在很长一个时期里，市区人犹如“高级居民”，不仅将郊区统称“乡下”，而且将所有的外地，即使像杭州这样的历史文化名城也统称“乡下”，如到杭州去看亲戚，就常常说，“到乡下去”（由此杭州人对上海人也最“记恨”）。在思维和语言习惯中，住在郊区的人好像也不把自己看作上海人，如他们到市区去，可能只有一步之遥，但他们就说，“到上海去”。林越大学毕业时，也曾幻想过留在市区，但很快他就明白自己最好的去处还是回西亭。因为虽然他上大学时户口迁到了学校，但原始的户籍记录还是决定性的，终身的，他如不愿回西亭，那就只有去更偏远的地方。
　　由于万志萍起初没有把自己和林越的事告诉父母，因此那两年他们见面也有些不方便。当时还没有双休日，星期天不回家，坐车到郊区去看林越，总要花一天时间，而且不可能每个星期都有适当的理由（以前万志萍星期天总是安静地呆在家里）。就算林越来看她，她也要找借口出来。因此那时他们一个月见两次是多的，见一次也不算少。其中大都还是林越“上去”（也是市区人的一种说法，反之到郊区是“下去”）。不过这种不方便和阻力，也增加了他们的关系的弹性和含义，好像使他们相互更加有吸引力。万志萍是一个对自己的需要有一定认识和准备的女子，她在平时并不表现很多，比一般的女孩都显得温和文静，而且她的面容也长得温顺恬静，她的大眼睛也不显得特别明亮和灵活，就像掩在薄云后的一轮圆月，透露着清澈柔和之光。但是在她需要作出决定时，万志萍却往往表现得非常果断大胆，甚至方式极端，而且在这时，她也毫不声张。比如她对和林越的事就是这样。
　　他们不见面的时候，就通过书信联系，每周至少通一封信。他们在信中互相表达思念，谈工作和学习，谈读书心得、电影、日常生活等，谈当时的名人遇罗锦，谈那个时代的热门话题“思想解放”。那一年，遇罗锦发表了一部自传体小说，讲述了她的家庭、她的哥哥遇罗克——思想解放先驱者，以及她自己的故事，内有大量篇幅公开了她的私生活，发表了她对婚姻、爱情和性爱的看法。她的生活态度和那些看法在当时有点被视作异端，于是她的文章以及她本人一时成为人们热衷谈论的话题。林越和万志萍当时正处在热恋阶段，站在他们的立场上，谈论遇罗锦的话题不太合适，从他们的通信看，他们并不赞同遇罗锦，不过，他们也许更不赞同的是遇罗锦的表达方式。在七十年代后期和八十年代初期，文学处于社会精神活动的中心位置，诗人和作家成了众目睽睽的明星人物，有的甚至还扮演了大众的代言人。在林越和万志萍的通信中，他们也经常谈到一些文学作品，万志萍更喜欢一点诗歌，她有时在信中抄录一首舒婷或顾城的诗给林越，如《双桅船》《别》《回归》《致橡树》等。
　　在春天／你把手帕轻挥／是让我远去／还是马上返回／不，什么也不是／什么也不因为／就像水中的落花／就像花上的露水／只有影子懂得／只有风能体会／只有叹息惊起的彩蝶／还在心花中纷飞……
　　这样的“新诗”，当年真是令他们爱不释手。林越在大学里也在日记本上写过诗歌，他在给万志萍的信中，也谈到过许多当年轰动一时的小说作品，如《人啊人》《沉重的翅膀》《美食家》等。同时他也喜欢大仲马和狄更斯的小说，也喜欢茨威格、毛姆和罗曼·罗兰等。
　　到万志萍毕业，将他们两人三年里写的信加起来，有四百来封。当年林越听说那个和女友分手的同学，女友退回给他的信有三百封之多，这曾令他叹为观止，现在他本人也有过之而无不及。写信，阅读文学作品，这真是那个时代的典型风尚之一。他们结婚后，万志萍把他的那些信带了过来，他把它们和她的信一块儿保存在一个纸盒里。过了许多年，在他们第一次搬家时，林越看到了这个纸盒，当年那些散发着淡香的温馨的信封已经泛黄了。林越取出自己的几封翻了翻，但是他只看了几行就忍不住抛下了。他又换了另一封，结果还是没有看完。当年林越写这些信时，感觉上好像有一种“少年维特”的倾情方式，他的信都写得比较长，短的也超过一千字，他曾不无自得地对万志萍说：“这些情书将来可以出版的。”为什么它们现在忽然变得几乎不忍卒读了呢？信里有“少年维特的烦恼”吗？

　

　　在三年前这次分居前，林越又见到了这个纸盒，那些信泛黄的程度更深，有的已黄斑点点。这回林越没有去碰自己的信，而是抽出了几封万志萍的信。那天他见到万志萍时，他告诉万志萍刚才看了两封她过去（十五年前）写给他的信（其实他也没有看完）。万志萍莫名其妙，瞟了他一眼，说：“有病啊？”林越的确好像有点不正常似的，笑容浮面，还对她念了几句信中的话，说：“还记得吗，你写的？很不错。”那是万志萍在给林越的一封信中写的一首诗。万志萍说：“开什么玩笑