万志萍回家一般不超过十一点钟,那时林越还没睡,有时在看电视、看书,或者在写什么。林越为她开门,每次都不忘记先问她战况如何,还问她肚子饿不饿。万志萍就告诉林越,打完球后陈中请她去下面吃夜宵,但是她说不想吃,因为她怕这样吃东西就把运动的效果抵消了,再说睡觉前进食也不科学。万志萍一面告诉林越打球的情况,一面洗漱,弄好后,林越就和她一块儿上床睡觉。
自从有了晚上万志萍出去打球的事,也许因为这一晚万志萍运动后显得特别楚楚动人,容光焕发,林越又往往和她一块儿上床,因此林越总是不由自主地想要和她做爱。而万志萍在这一晚也似乎会表现得更温顺些。这样林越他们每周的夫妻生活就不知不觉地随着这件事作了调整。不过,每次上床后,在林越伸过手来抱住她时,万志萍都会说:〃这么晚了,你还要啊?〃在做爱时,林越还会提起她这晚外出打球的话题,不过内容变了,林越往往会〃直言不讳〃:〃请你实事求是,没关系的,你们今晚是不是做过了?〃这种话说过了几次,万志萍也不再表示惊怪,而只是摇摇头说没有。林越还会一再恳求万志萍〃实事求是〃,〃一定要讲实话啊,没关系的〃。于是,万志萍就像有点脸红似的点头,说:〃是的,我们做过了。〃林越就问:〃在哪里做的呢?〃万志萍答:〃这个你就不要问了。〃林越就好像很怀疑似的,问:〃在那里做的?不至于吧,不怕有人看见?〃万志萍却不置可否。林越就问:〃是在奥迪车里吧?〃林越这么说是有一定根据的,不久前,西亭出了一件骇人听闻、盛传一时的丑闻:有天早晨,一位〃老板〃被人发现在他的轿车里和一个女人裸抱在一起,〃老板〃经抢救无效死亡,女人成了植物人。万志萍显然也联想到了这件丑闻,所以不由得打了林越一下,骂:〃放屁!〃
林越却紧追不舍,问:〃真的不是在汽车里?〃万志萍很不高兴地哼了一声,说:〃白痴,难道我会在汽车里做这种苟合之事吗?我是什么人?〃林越笑,说:〃对不起,我知道你是最讲究情调和环境的。〃万志萍这会儿正八手八脚地舒坦地平躺着,于是她就有点放浪地一笑,说:〃人至少要躺得平吧。〃林越就忽然说:〃我知道了,你们是在他的休息室里。〃林越说的是远方大酒店乒乓室隔壁,陈中每次在那里面换衣服的房间。他们去得多了,知道那间乒乓房其实并不对外开放,是专门为陈中准备的。那是个三套间,中间摆乒乓台,两侧一间是会客室,一间是休息室。陈中因为在工作中,经常会将一些应酬活动安排在远方大酒店,于是就有了这样的设置。陈中到区里当领导后,这儿仍为他保留着。会客室和休息室林越他们也都进去过,休息室就是一间标准客房。万志萍听到林越提到这个房间,脸就好像一红,说:〃这个你就不要问得这么清楚了。〃但林越却纠缠她,一定要她说,万志萍就承认道:〃可是你要我说的,不许生气啊。那儿不错吧?〃林越就笑,说:〃倒是不错,对他满意吗?〃万志萍却摇头,说:〃他这方面不如你。〃林越说:〃安慰我吧。那你们没打球?〃万志萍答:〃哪儿呀,球照常打,今天我还赢了他两局。〃林越就笑,说:〃那肯定是他无心恋战。〃万志萍说:〃瞎说,他这个人求胜欲望很强的。〃林越要求万志萍说得深一点,〃喊一下他的名字。〃万志萍这时已经过了,白颊洇红,她笑嘻嘻地看着林越,说:〃你不要瞎想啊,没有这种事的。〃
不知不觉地,林越对这件事的反应有点复杂起来。这首先影响了他要体现的〃幽默感〃。当然林越的态度从一开始就有点问题,只是表现出来是从两件事开始。起初陈中一周约万志萍不超过两次,一般一次。有一个星期,林越接到陈中那个星期的第三个电话,林越在把话筒递给万志萍时不由得对她摇了摇手,然后就在旁边看着她。万志萍接过话筒,眼睛看着林越,脸上浮着笑容,嘴里应着对方的话:〃还没……现在啊……没做什么……好的。〃万志萍放下话筒时,林越问:〃又要去打球?〃万志萍点点头,说:〃他这个礼拜好像很有空。〃林越不禁显得有点情绪,说:〃一个礼拜要打三次球啊?〃万志萍解释说:〃这也是难得的。〃林越说:〃我刚才对你摇手,你不能对他说有事吗?〃万志萍笑了,说:〃你是这个意思啊?我也没事啊。〃林越一时不知说什么好,就在旁边看万志萍换衣服,看了一会儿,他又斟词酌句地说:〃一个礼拜出去三个晚上,好像不太合适吧?〃万志萍却还是笑嘻嘻的,说:〃不要这样说嘛,难得的,再说你也知道我出去做什么的,情况不同。〃林越脸上也露出了一点笑容,说:〃是啊,情况不同。那要是人家每天晚上叫你出去,你也每天晚上出去吗?〃万志萍回答:〃这不可能吧。〃林越却钻牛角尖,还说:〃那是否一个礼拜出去三个晚上,你认为是合适的呢?〃万志萍有点注意地看了林越一眼,停下穿衣服,坐在床上,说:〃你要是不许我出去,那我就不去了。〃林越顿了一下,说:〃现在我没有不许你去啊,你已答应了人家,人家的车也已经停在楼下了。〃万志萍答:〃这没有关系,我又不是非去不可的。〃这时和万志萍相比,林越倒显得有点尴尬,他说:〃这就不用了。你知道我也并不是不许你出去的,我只是觉得这也是一件新生事物,相互之间需要有一些沟通,所以希望你考虑一下我的意见而已。〃
万志萍换好衣服后,回头看了林越一眼,说:〃那我走了。〃林越到窗前去,往楼下望了一眼,说:〃领导的车已经等在下面了。〃他在窗前待了一会儿,看到万志萍从楼里出来。虽然是坐领导的车,万志萍还是拉开后车门上车。万志萍的头在缩进车门的一刻,林越注意到,她的眼睛似乎往上面望了一眼。
有一个晚上,林越要出去打麻将,万志萍对他说:〃今晚别去了,我好长时间没去商店了,今晚你陪我去商店,我想买双皮鞋,买套衣服。〃林越也想,的确有好长时间没和万志萍一块儿去逛商店了,自己也想买双鞋,就答应了。临出门时,林越在客厅里等万志萍,电话铃响了。林越的手碰到话筒时就想可能是陈中。是陈中的声音:〃小林啊,晚饭吃过了?〃林越答:〃你好,陈区长。吃过了。〃陈中问:〃晚上夫妻俩有什么安排吗?〃林越却神差鬼使地回答:〃没什么安排。〃陈中说:〃我刚从南京回来,想活动一下。万老师在吗?〃林越答:〃在的,你等一下。〃就把话筒交给了万志萍。万志萍看了林越一眼,说:〃你好。〃然后又看了林越一眼,脸上露出一个笑容,说:〃是吗?也没什么事……〃说了几句后,万志萍挂了电话,有点不好意思地笑嘻嘻地看着林越。林越问:〃叫你去打球?〃万志萍点头答:〃是的。〃林越问:〃你不去商店买东西了?〃万志萍答:〃明天去吧,反正也不急的。〃林越说:〃今天我回掉了麻将,特地陪你的。〃万志萍抱歉地说:〃不好意思,我也没想到。〃林越就问:〃你不能对他说晚上有事吗?〃万志萍说:〃这要问你啊,你对他怎么说的?〃林越无辜地说:〃我不好代你回答的,人家要多心的,这个要你自己说的嘛。〃万志萍说:〃你是这个意思啊?我不知道。〃林越说:〃算了,反正我也知道你的态度,这件事是一次也不能漏掉的。〃万志萍看了林越一眼,不响了,走开去作自己的准备。万志萍离开后,林越到窗前去,他看到那辆黑色的奥迪已在楼下停着。然后万志萍出现了,上车时眼睛好像还是往上面瞥了一眼。
那天晚上万志萍回到家时,林越已经躺下,作入睡状。他听到万志萍开门进来,然后去卫生间洗漱。万志萍上床时,林越没有和她说话。也许林越还暗怀希望,想万志萍会伸过手来摸摸他。不过,如果万志萍真这么做的话,林越这会儿似乎又会加以回避和排斥,他也许还会粗声粗气地说:〃干吗?〃不过,万志萍仿佛当林越早就睡着了,她轻手轻脚地走进卧室,轻手轻脚地上床。自万志萍生一迈后他们俩一直分被睡,万志萍钻进自己的被窝后一会儿就声息全无了。
以前,两人之间产生矛盾,时间最久不超过两三天。每次都是林越主动求和。住在父母家期间,林越会在深夜或凌晨从沙发上钻进万志萍的被窝。一九九三年搬到新家后,虽然林越在小书房里安了一张床,不过前面两三年除非打麻将玩得晚了,一般不睡在那儿。在夫妻不和的日子,林越可能会坚持一两夜,到第三夜必定会把一条腿伸过去,然后手也伸过去。可以说他们的矛盾每次都是这样解决的。不管白天发生了什么,彼此的情绪多么激烈,当林越把手伸进万志萍的被窝时,万志萍也都默认它。所以在那以前,林越还很不了解,如果自己不主动向万志萍求和,这种状态会维持多久,变得怎样。林越那时还无法想象,更不要说相信,如果自己十天不向万志萍求和,万志萍也不会对他主动的;如果自己一个月不向她求和,万志萍也不会对他主动的;如果自己住到书房去,几个月不进卧室,万志萍也不会有什么变化的。在一九九八年,林越曾坚持了三个月,而这令他发现,这是没有用的,只怕就是更长的时间,万志萍也不会主动来对他表示什么的。结婚十年后,在林越的记忆里,只有可数的几次,万志萍在床上主动要求和他做爱。万志萍的这种女性的被动姿态,当它表现出无限的耐力和超常的稳定性时,对林越来说就成为一种令他越来越不堪忍受的压迫。林越感到非常沮丧的是,在这些日子,自己已经是靠意志在坚持,而万志萍凭的是什么呢?
林越最早注意这个方面是在那个晚上以后。林越先是有三天没有主动和万志萍说话,或者应该说有三个夜晚没有去碰万志萍。自他们搬到李桥弄的新房后,儿子一迈有了自己的房间,和妈妈分床了,林越在一般情况下和万志萍同床。那三个夜晚,林越也还是睡在卧室。他那时恐怕认为,每次他主动向万志萍求和,这是他作为男人应该表现的姿态,对此他心里一直是颇有把握的。这次问题似乎更为尖锐,林越都感到有点难以忍受,但他心里仍然有这种把握,也就是说他相信他们还是随时都会重归于好。所以前三夜过得还算太平,他只须管好自己的手脚。也没想到到了第四夜感觉就有点变了。那天下班后林越还主动买了菜回来,做了全家爱吃的小排骨萝卜沙锅和干煎带鱼。饭后他还洗了碗。万志萍在洗澡时,林越注意到她像平常一样没有把卫生间的门锁上,林越还进去拿了块毛巾。照此看,那晚在床上,林越应该要表现他的〃男人姿态〃了,可是他却好像忽然改变了这种态度,似乎准备接受万志萍给他的女人温柔。算上万志萍出去打球的那夜,他们已经连续四个夜晚互相不理睬。当万志萍上床时,林越先是靠在床上看书,那时他就开始等待万志萍把手伸过来。如果万志萍这么做,林越恐怕还不会马上做出响应,不过也不会作排斥和回避。林越也许会继续低头看书,或作被打扰状闭上眼睛,而任由万志萍抚摩自己。到了这一步,林越会让自己继续躺着,等待万志萍来脱自己的衣裤,主动和自己做爱。万志萍对待性生活的被动态度,也表现在她对于性爱体位的选择上,对有的体位,她一向排斥,偶尔在林越的再三恳求下,她也只是浅尝辄止。而林越,尤其在这样的夜晚,多么想望如此开始他们的肌肤之亲,在他心里正是抱有这样的性幻想。可是万志萍躺下后,并没有显得要发生这样的事。万志萍钻进自己的被窝,而且,为了避开林越这边的壁灯亮光,她的身体还侧向另一边。这一细节立刻就让林越感到有点难受。他又勉强看了一会儿书,也熄灯躺下。不过,林越至少还怀了十分钟二十分钟的希望,直到他发现万志萍已经睡着了。这时,林越也闭上了眼睛,好像极不情愿地看到了事情的另一面。他此刻不能不想到,以前每次也许都是万志萍在迁就他,前提是他先发出请求。如果没有这个,结果如何是个未知数。那个夜晚,万志萍沉沉的睡眠状,对林越忽热忽冷的心都是一个巨大的冷漠。
翌日,两人仍然没有说话。结果这次两人的关系僵了一个多星期。
另有一个原因是第二天晚上,林越又接到了陈中的电话。陈中说话的语调总是那么平静、温和,〃小林啊,〃他说,〃晚饭吃过了?〃林越愣了一下,好像有点反应不过来,他答:〃你好,陈区长。吃过了。〃陈中又问:〃最近报社里忙吗?〃林越答:〃还好。〃陈中说:〃我今天拜读了你的一首诗。〃林越又一愣,说:〃我的诗?在哪儿看到的?〃陈中答:〃好像就是这一期的《西亭报》上。〃林越说:〃写得不好的。〃陈中笑,说:〃小林谦虚,很有诗意的。〃林越就说:〃是领导说得好。〃陈中又问:〃最近还在写什么吗?〃林越答:〃也没什么。〃陈中说:〃以后发表了新作,告诉我们一声,让我们也有机会拜读。〃于是就问:〃万老师在吗?〃
很怪,那晚当万志萍背着包从房间里出来时,林越还好像不觉得这是真的,他似乎相信万志萍今晚不会出去。当听到万志萍的关门声时,他才坐不住了,差点儿失控地把手里捏着的一支笔摔出去。虽然没有摔东西,但他自己却忽然从椅子上弹了起来,差点儿把椅子碰倒。林越感到不能再在家里待着,于是等到儿子睡着后,他就也出去了。
到了外面,林越想了下,去哪儿呢?在这样的心境下,林越会去哪儿呢?他有女朋友吗?林越在政研室时曾有过一个女朋友,那个人姓秦,在妇联做宣传工作。那年,妇联要筹办一个大型活动,妇联主任以前接触过林越,欣赏他的文才,就让宣传干事小秦来找他,请他为这次活动写一首歌颂妇联工作的朗诵诗,这样林越和小秦就有了来往。起初林越对小秦的态度很平常。即使说在接触中有一些好感,也不会因此就产生非分之想,因为在机关里像这样的工作接触很频繁。再说