孩子把上衣脱光，显出一串脊椎骨和两扇分明的肋骨，也喊：“操心看下，演上一回榆林的硬势子。”瘸子把一根铁丝缠在孩子胸上，再把鼓敲一阵。孩子憋足一口气，弯腰跺脚就地团团转，想把那铁丝崩断。铁丝没断，孩子直起身惶然地看那瘸子
瘸子很机灵，冲众人说：“这娃几天没吃干粮了，光喝了一肚子稀米汤。”围看的人都笑。孩子又弯腰跺脚用了一回力气，铁丝终于崩断。然后换了孩子敲鼓，瘸子抡拳摇掌比划了一阵，发出歇斯底里般的叫喊，险些跌倒
那小庙不知接待过多少流浪的吹手、石匠、说书的、卖艺的
佛像前总有些新烧就的灰烬
有一年那小庙恢复了一阵香火。那年到处传说，从黄河东过来了神神，方圆几百里内的寺庙都兴旺了一阵，寺庙的神灵都复活。人们去庙里跪拜、许愿、烧香。那时没有卖香的，便只好用纸烟代替，指定要“延安牌”的，说那是神神看下的牌子，以致“延安牌”烟脱销了很久。呐喊山小庙的门框和门槛都被补上，窗户用席遮住，观世音后背的窟窿填满泥，刷了白灰。殿堂里光线昏暗，烟雾缭绕，人声嗡嗡。有病的求神神给些药，没儿的求神神给个儿子，缺粮欠债的求神神保佑年年风调雨顺且公粮不要收得太多。瞎老汉烧了一包烟，求神神帮助随随娶下婆姨；那时随随还是单身。明娃还在世，明娃妈卖了一罐青油，差疤子去百十里外的一个大庙去磕头。据说那庙神灵大，有求必应。县里、公社里都出动了人，把跪拜的人群驱散，挑几个不大顺眼的绑走。黄河东的神神也才回了黄河东。疤子失魂落魄地跑回来，说花了十几块钱，“咳呀——，险忽儿叫捉去”。明娃死后，明娃妈仍对那神神抱着希望，认为这下明娃转世要有好光景过了
十八
接近垴畔山的山顶处，有一眼孤零零的窑洞，与呐喊山上的小庙隔河相望，三面土夯的矮墙围成一个小院落。每天太阳最先照到它的西墙，最后离开它的东墙。窑里安安静静地住着一对老人。老汉是全村最高寿的老汉，七十七岁。老婆儿是全村岁数最大的人，八十岁
老两口自己过，不靠儿孙。并非是儿孙不孝，实在是儿孙的光景过得都还不如他们。老两口养了二十几只鸡，养两头老母猪。二十几只鸡能下不少蛋，托人拿到集上卖了，一年下来够一个人的粮钱。六七十块钱就顶一千工分，交到队里，队里给分粮。两只老母猪一年下儿窝猪儿子，卖了，又够一个人的粮钱还有富裕
年富力壮的人不能这么干，否则就挨一顿批判，或者被公社来人绑一绳。那时惩罚农民的办法只剩这一种，无论什么罪，偷了一升黑豆也好，复辟了资本主义也罢，都是绑一绳。一根粗绳，五花大绑，推推操操地送走关个把月
村里人都羡慕这老俩口，认为这老俩口前生必是做下好事
知识青年们问：“咱村里有老红军吗？
“噫——，那老汉就是。
“打过仗吗？
“咳呀，那老汉就打过，炮弹把耳朵震得一满聋下。
“咱村有人见过毛主席吗？
“那老汉就见过，在瓦窖堡。那老汉烧炭。
“张思德也是烧炭。
“还怕就在一搭里烧哩。
“张思德是在安塞烧炭。
“咳呀，那就不晓得在不在一搭里。那老汉打了几年仗，把耳朵聋了下。那老婆儿在窑里听说，哭得一满弄不成，咋托人捎话去，老汉就回来。
从来没听那老汉说过话。每天早晨总见他到河对面去担水，慢慢地走过河，慢慢伏下身把木桶探进井里，水面很高，满满地提一桶水上来，再提一桶上来，慢慢地担了往回走，沿着小路走上垴畔山，白发银须轻轻地颤。担完水他就到近处的山里寻些喂猪的野菜，或者在村前村后转着捡碎柴。无论碰见谁他也不打招呼，不管你是公社干部还是县里的干部，他照旧捡他的柴，偶尔角度适合看你一眼，倒让你有些怀疑。知识青年的到来，应该算是古今罕事，却也不给他任何惊动。他站在人群中看一会，目光和面容都极平静，仿佛早已料到要有上山下乡运动发生
那老婆儿呢？却听说了知识青年爱吃鸡蛋，时常用围裙兜十几个鸡蛋，小脚翘翘地走来问知识青年要不要
那小院落总安安静静的，在朝阳里或在落日中，给人一点神秘感
村里的一切事似乎全与他们无关。明娃死了，从那老汉的表情看，未必就是灾祸。随随成亲了，从那老婆儿的神态看，未必不是苦难
老俩口有一对好棺材，柏木打的，远近闻名。老汉每年给它们上一遍漆，漆得很仔细，很耐心。棺材放在垴畔山腰的一眼闲窑里，窑口堆满了柴草以遮挡风雨。有一回小彬偷柴偷到此处，看看四下没人，抱一捆柴正要走，黑糊糊见了那两口棺材，又见一个满头白发、满脸银须的老人正扶着棺材看着他，他拖了柴赶紧跑，老人一声不响，继续漆他的棺材
有一天早晨，老汉起来倒了尿盆，担了水，扫了院子，回到窑里就躺在炕上，叫老婆儿把他的寿衣拿来，无非一身黑条绒袄，老婆以为他又要看看，就去拿来，拿来老汉就穿上，说“再没有旁的事了”，就闭了眼
那老汉入殓的时候，几乎半个村子的人都戴了孝，都是他的晚辈
男人们跪下来粗声粗气“呜呜”一阵，女人们哭得有腔有调。那老婆儿平平静静地坐在棺材旁，摸模棺材上的漆
又过两个月，老婆儿也死了
那座小院落就更加静寂，主要是没有了猪和鸡的声音
随后村里闹了一阵子“鬼”。好些人都说又见了那老汉和老婆儿，有说见二人相跟着在村里走的；有说见他俩在那院前坐着，老汉问明日吃啥，老婆儿说白馍大肉都有哩，情愿吃啥就吃啥。公社来人吓唬了一顿，又拿来一条粗绳，才没有人再说
十九
电影放映队要来了，从县城出发了，自下川往上川走，每到一个村子演一晚上。电影队还在几十里外，消息就传到清平湾，全村人都盼着。总共三部片子，《地道战》、《地雷战》、《列宁在十月》，各村任选一部
娃娃们搬着指头算日子，一面回忆起曾经看过的一部电影，就所有能想到的细节争论不休，譬如：上了刺刀的步枪是否还能放响？倘能放响，何必不放响呢？两个人刺刀对刺刀，你干嘛不搂机子？你先搂机子，对方不就先“死他妈×”了吗？然后说到拼刺刀的场面，娃娃们都兴奋得捋胳膊挽袖子，跑到场院里滚成一团，直到四元儿把五元儿的头打出血。五元儿并不哭，用手捂住伤口，想把血捂回去。四元儿却吓得脸发白，实指望五元儿能把血捂回去。疤子正到场里来，四元儿赶紧跑，所有的孩子都跑散，只剩了五元儿。五元儿既流了血，屁股上又挨了疤于两脚，这才觉得委屈，一个人哭着回窑去
年轻后生们在山上锄地，从电影说到当兵；说到当兵吃国库粮，每月还有好几块钱挣；说到赵家河有个人年昔当兵走了南方，来信说一股劲吃大米、白面，往饱里吃，不计数数；又说到有个人当了几年兵回来，就分配在县里供销社工作，一个月挣四十几块。“不用打仗它狗日的，咱也去当一回兵，怕不能？”“立个战功回来，日那些妈的，再不要受。”打过仗的老汉们就嘲笑这些年轻人：“把你能成了什么！炸弹一响，保险你狗日的趴下。”“三天不得过去，你狗日的就要想回窑搂老婆了。”“操心机关枪把你狗日的球打烂！”几个老汉瘪着嘴笑
电影队近了，离清平湾还隔着两个村子，老乡们就都跑去看了，走二十几里路，看一回无数颗地雷乱炸，像是看焰火。婆姨女子们都穿了出门的衣裳。年轻的后生就可能买一包纸烟，享受享受，排场排场。地雷一炸，娃娃们都喝彩。清平川没有电，电影队自带一部脚踏式人力发电机，样子像自行车，两个壮劳力轮流骑在上面拼力蹬。有时蹬机器的人光顾了看电影，看得入了迷，脚下的速度就放慢，于是电影的速度也放慢，银幕上的光变暗，人物的对话走腔走调，地雷的爆炸声也不同凡响。娃娃们又喝彩，大家都笑，觉得愈发有了看头
散了电影，再走二十几里路回来，山路上洒满月光，四处庄稼叶子响，一群人吵吵嚷嚷，回味着各式各样的地雷，嘲笑日本鬼子的丑态，以为战争本来十分有趣。我们也去看，虽然几部片子在北京都看过，但生活需要有点变化，需要红火。有的老乡要连着看五、六个晚上，不怕五、六个村子都选《地雷战》。爱看打仗的人多，因此选择片名上有“战”字的，地雷又比地道显见得红火
在清平湾演的那天，我们跟徐财说：“看《列宁在十月》吧。
电影队长在一旁听见，说：“那要多出五块钱，这片子是进口的。
这也是各村都选《地雷战》的原因之一。我们那儿，一个大队如果有百八十块钱公积金，就算得富队。徐财为难了，把队干部都叫来商量，大家说，还是看个便宜的就对球了，队里的架子车的轮胎烂了好几条还没有钱换。我们赶紧说：“不在这五块钱上。《列宁在十月》老美气。”“咋？”“有男的女的亲嘴儿！“李卓说。这一计策果然妙，在场的人都说：”咳呀——，那就看上一回。穷死不在这五块钱上。
看罢《列宁在十月》，老乡们都称赞瓦西里。“瓦西里好身体，个子怕比袁小彬还高。”“瓦西里能行，心忠哩！一疙瘩干粮还给婆姨撂下。”“看那瓦西里的婆姨，生得够咋美！”……公认这片子确凿是比《地雷战》好看。议论要延续好多天，延续到窑里、场院里、山里。有些见识的人说：“外国人亲口和咱这搭儿握手一样样儿。
多数人不信：“球——，你和你婆姨倒常握手来？”于是有人说出不宜见诸文字的话来。又有人唱了。“抓住胳膊端起手，搬转肩肩亲上一个口。”有人又和：“把住情人亲个嘴，心里的疙瘩化成水。”又唱：“要吃砂糖化成水，要吃冰糖嘴对嘴。”又和：“砂糖不如冰糖甜，冰糖不如胳膊弯里绵。”再唱：“墙头上跑马还嫌低，面对面睡下还想你。”再和：“你是哥哥的命蛋蛋，搂在怀里打颤颤。”再唱：“一把捉住哥哥的手，说不下日子你难走。”
电影队不定几年才来一回
二十
有一篇外国小说中写过这么一件事：一个负责计划生育的官员，到贫民区去调查情况，兼而作一次“少生儿女可以使生活富裕起来
的宣传。那儿的人告诉她：“到了晚上，有钱人去看戏了，去跳舞了，去听音乐会了，我们上哪儿？上床。于是一个接一个的孩子就出世了。
不过清平湾没有床，人都是睡炕。全村三百多人，大约一半是孩子。平均每家四、五个娃。少则两、三个，多则八、九个
村里办着小学校。小学校有一眼窑，一个老师，几十个学生
窑前的树上挂一块胡宗南留下的炮弹皮，上课下课时就把那炮弹皮“噹、噹、噹”地敲响。学生多是八、九岁，再小的学校不收，再大的就都能上山受苦，家长不让来了。学生分成两班，一个班在窑里上课时，另一个班就在窑前写字，因为窑太小。轮在窑里的不得不跟着老师朗朗地读书：“胸怀祖国。”“胸——怀——祖——国”“不要看外头！——放眼世界。”“放——眼——世——界”“不要看外头！——敢教日月换”这时窑外的一个班不知出了什么事，笑嚷声震天响。老师出来猛吼几声，抓出一个来问，才知四元儿用墨水把自己两腿之间的东西染成了蓝色。老师把四元儿推搡到窑里去罚站，剩下的孩子都安静下来，纷纷跪在窑前的空地上撅着屁股写“鸠山设宴和我交朋友”，写二十遍。写字的本子各式各样，有从供销社买来，也有用糊窗纸订的。五元儿的本子竟是用装肥皂粉的纸袋拆开后订成的，那纸袋只可能从知识青年窑里捡来。五元儿头上的伤还没好，缠着布条，转着脸四处看，嘻嘻笑，手下写得飞快
老师是本村的，上过县高中，眼睛近视得厉害，永远眯着，不和你撞个满怀绝不能发现你，发现你以后还要再看你一分钟，然后微笑着叫出你的名字，不保证一定叫得对
“干嘛不配副眼镜？
“有一副，打碎了。
“再配一副呢？
“又要十几块钱，还不晓得啥时间又打碎。”所以他宁可总眯着眼睛
老师这营生也苦，一天上六节课，只挣八分。逢上农忙还要带着学生上山支农
“年昔娃娃们捡的麦穗，打了几斗麦。”老师对徐财说
“噢。
“卖了几十块钱。看是咋介……？”老师很想给学校添些用具
“这事要队委会商量。”徐财从不独断专行
队干部会上一商量，大家都说那股子娃娃也不容易，不如割些大肉让娃娃们吃一顿。于是大肉买来了，小学校放两天假，教室窑里的灶火整顿好，支起大锅来炖肉。又买了漏粉，发了豆芽
所有的队干部都来帮忙，整宿守候在大锅旁。肉炖熟了，众干部就都先尝一碗。然后又一锅一锅地蒸白馍。馍蒸熟了，众干部又都先尝几个
早晨，娃娃们过节般地早早爬起来，抱着父母早给预备下的大碗到学校来。几十个娃娃排好队，坐成一片，捧着碗望着教室，出声地吸着鼻子，捕捉教室里流出的肉香，赞叹声不绝于耳，逐渐地又打闹起来。徐财喊：“悄悄儿！谁日怪哩？不给狗日的吃大肉。”娃娃们都闭上嘴，屏住呼吸。大肉白馍全端出来，娃娃们都把大碗举向半空，所有的眼睛都瞅着第一个分到大肉和白馍的孩子，一时间全村都很静
每个娃娃分得一个白馍，小半碗肉，大半碗漏粉、豆芽和肉汤。娃娃们都很快乐，互相比着谁分到的肉更多，而且更肥。都先喝一口肉汤，吃一点豆芽和漏粉，看见别人碗里的肉没动，自己也不动。四元儿忍不住吃了一大口肉，别的娃娃都笑他，都往他碗里看，笑他碗里已经没有原