膝盖磨烂了；然后磨出肠子。煤吊上来了，然后掏炭的人也吊上来了，人和煤都湿漉漉的。冬天井口上挂满了冰凌。所谓安全设备，就是地面上有几根不高的烟筒，为通风用，不能没有
留传下来一个不成文的规矩：哪个人下了炭窑，他就是欠了你再多的钱粮，你也不能去催要了，不然就是逼人去死。下了炭窑就是说已经到了山穷水尽的地步。讨饭只是不顾了脸，掏炭却是不顾了命
然而我们在的那些年，这规矩只成了一个传说，实际人们却争着下炭窑。一个人下炭窑，一家人的日子就好过些。下炭窑的人能吃饱，吃白馍，吃小米，吃不掺麸也不掺糠的净玉米干粮，偶尔还能吃一顿大肉，有些萝卜、洋芋。主要是能给窑里挣回些钱
疤子一直羡慕人家去掏炭，自己没机会。这年疤子的哥哥在公社灶房上给干部们做饭，慢慢跟些人混熟，给疤子争来了这机会。同是走后门搞不正之风，有人给自家的儿女弄得去上大学，有人给自家的兄弟弄个舍命的事做。炭窑上的窑头也看得下疤子，知道他苦好①，厚道，有力气；明娃妈想，等把明娃治病的钱攒够，就不再叫男人下炭窑。她想，一天总能挣回一块钱，一年三百几，两年下来就再不叫疤子下炭窑去
十
老乡们都烧柴。煤价虽不高，但总要钱买。柴可以自己去山里砍，只要有力气。煤都运到公社，运到县上，运到邮局、医院、商店、车站去。“给公家儿的烧去！”老乡们管挣工资的人叫“公家儿的”，就是公家的儿子。“看给公家为儿够咋美，消消停停倒把钱挣下。
或者“看那些公家儿的咋着意，烧炭火，吃白馍。”话里含了怨气，自然也含了羡慕。所以老乡们的审美标准也与“公家儿的”有关。新媳妇出嫁，要在花条绒袄外再披一件制服棉袄，要在红红绿绿的头巾上再加一顶黑呢子制帽。小伙子去相亲呢？要有一包纸烟，要在上衣兜里别支钢笔。这确实是一条唯物主义美学观的佐证
“明娃的相好来啦！”听见娃娃们喊，我们都跑去看。纷纷扬扬的大雪落白了群山，让人想起那首打油诗：江山一笼统，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿。娃娃们也喊，狗也叫，呐喊山寂静的小路上下来两个人，前面一个黑的，后面一个红的。前边的头上裹一条白手巾，后边的戴一条花头巾加一顶黑呢子帽，下得呐喊山，走过呐喊坪，朝庄里来了。所谓“呐喊山”“呐喊坪”，就是村子对面最近的山和坪，在那儿呐喊一声全村都能听见，因而得名。黑呢子帽下根本是一个还没有长大的小姑娘，胸脯瘪瘪的，头发黄黄的，穿了一身红条绒，怯怯地跟在一个中年汉子身后走，臂弯里抵个篮，篮子上盖块花布。中年汉子在前边背起手悠悠地迈着大步。一群嘎娃娃追在那小女子身后，问：“寻明娃了是？”“明娃在哩，等得心焦哩。”“给明娃作婆姨了是？”……小女子红了脸紧走，忽然返转身来喊：“看把人家的鞋踩掉了没嘛！”娃娃们笑嚷着散开。她弯腰去提鞋，篮子上的花布开了，里面是蒸的白馍，每个馍上一个红点。如同北京人串亲戚常拿一盒点心。这就是碧莲，虚岁才十七
随随站在小学校的窑顶上，两手插在袖筒里。下雪天，—他没去拦羊。女生们也都站在小学校的窑顶上
“随随，你问下婆姨了没？”徐悦悦问。女生们都嘻嘻哈哈地笑
只是跟老乡们说话时她们才这么大方
“问下啦！”随随一本正经
“怎么没见过？”庄宁问
“常来串哩，你们倒没见着？
“哪个村儿的？”
随随想想：“朱家沟，叫个黑玉英。
众人都笑起来
“笑什么你们？
“照，”一个老婆儿说：“‘黑玉英’串来啦。
不远处“哼哼”地晃过来一只老母猪
女生们都骂，自然是北京妇女界最传统的用词：“流氓！”我们不敢笑。凡女生们参于其中的事，我们都视而不见，听而不闻，否则她们会以为我们多么希望理她们。她们也只当我们不在场。活到三十几岁回过头来想，才知道。倘小伙子们不在场，姑娘们也不至于那么唧唧嘎嘎嚷得欢
“噫，敢是没钱嘛！”随随说：“寻个婆姨，没有五六百块不得过去。
明娃的婆姨六百块。那天疤子又给碧莲大交了十五块钱。交够了数数过门，那儿的规矩
没想到所谓“老区”、“圣地”竟还是这样。倒真是“信知生男恶，反是生女好”。如果这一家养的女子多，这家便富裕些。疤子的七个全是儿子，七六四千二百块。幸亏七个儿子不是同时都长大。徐悦悦为这事去找疤子辩论。“你就不给，看他敢怎么着！
“噫，不能不给嘛。”“怎么不能？”“咳呀——，你买了人家东西，不给人家钱能行哩？”“你说什么？这是买东西呀？碧莲是人！
“人哩嘛，不喽出六百块？”“你是不是贫下中农？！”徐悦悦急了，要上纲上线了。疤子全然不怵这一套：“贫农咋啦？咳呀——，贫农也出得起六百块。”
那年明娃来北京治病，我们带他看了天安门，照了像，又逛了颐和园、动物园、王府井。病却不能治，大夫说若是早几年或许还可以做手术，现在只好吃些药，多注意保养。明娃妈背着明娃哭了几场，便不吝惜钱，让明娃在北京美美地玩几回，吃几回，买几件象样的衣裳。明娃明白母亲的心愿，便显出高兴的样子，说清平湾的人有几个能像他这样到北京来逛过呢。从北京回去后，明娃妈把攒下治病的钱一回全交给了碧莲大，不久碧莲过了门。明娃妈说。不能让明娃这辈子连婆姨也没有过。一年后碧莲给明娃生了个儿子。这孩子倒很壮实
这孩子一岁多时，明娃死了，死在山里，正掏地便倒在山上，拾回村里已经不出气；明娃妈让那孩子也戴上孝，抱着去给明娃送葬。碧莲哭得死去活来，说她才晓得明娃有这么重的病，哭得众人都落泪
十—
随随家是全村数得着的穷户
随随的大是个瞎子。据说他三岁上害了场大病。险些送了命，小棺材也打下了他又没死，单是把一双眼睛瞎了。六十年，他没走出过清平湾，也没有成亲。随随是他收养的别人的孩子。窑里短个女人，日子穷半边，衣裳要求人缝，穿鞋要买着穿
他先前是跟着哥哥嫂嫂一搭里过。他能旋磨，能捻毛线，能担水劈柴，还能铡草挣些工分。一把铡刀，两个人，一个人入草，一个人掌刀。这瞎子掌刀。谁把草入得太长他也觉得出，笑骂一句：“你狗日的懒松！”把铡刀悬在半空不往下落。所以不用担心他会铡到别人的手。每天去饲养场上铡半晌草，挣四分，有时候铡一整天就挣八分，工分全交给哥嫂，自己除去吃穿再无所求，反倒帮助哥嫂把光景过得强些。有个跳大神的巫婆给他说过：“这瞎子四十五岁上能成家哩。
他笑笑，摇头，不言传。是不相信呢？是无所谓呢？还是心想要是那样赶情好呢？众人都没想起问
常见他一个人半晌半晌地仰着脸，枯瘪的眼窝不住地蠕动。他依稀记得山川的模样
偏偏在他四十六岁这年，从绥德来了个吹手，提着一把唢呐，带个三四岁的男娃。天黑时，吹手领着孩子走到了清平湾，睡在了呐喊山上的小庙里。吹手病倒了，病得很重。过了两天，要不是那个男孩子哭喊，众人还不晓得呐喊山的小庙里住着父子俩。众人来看时，吹手已经不行了。吹手撂下了一把唢呐和一个孩子，这孩子就是随随
瞎子不顾一切地要收养这孩子，求人去给扯布做衣裳，求人去供销社给称糖，搂着随随不放手。嫂嫂说：“咱再养不起了嘛！”他回答得坚定：“我个人养。”哥哥说：“你能养得活？”“咋啦倒不能？
他心底的父性忽然炽烈地爆发，或者也是母性。众人想起了那个巫婆的话。“咳呀——，那跳神的婆姨真格有法哩！”“只晚了一年。
“噫——，说周岁瞎子不正是四十五哩？”其实算命哪有论周岁的
“咳呀——！”随后人们又都记起，那巫婆说的不是“成亲”，是“成家”
瞎子从此有了自己的家——他和随随
他们住在垴畔山后羊圈旁的一眼小土窑里。这窑原来也是羊圈，比一般的窑洞要低矮得多，也没有门窗。众人帮忙在窑口垒起一面土墙，单是两扇门不得不用了些木料；门上边象栅栏一样竖几根椽，算作窗户。土窑洞里昏暗暗的，反正他也无所谓。陕北的土窑造价本来十分低廉，除去做门窗要花些钱，黄土山是足够大，—只要你不断向纵深挖掘。便可任意扩大自己的居住面积
白天他去铡草，随随自己在窑里。窑旁就是牛圈，羊羔羔也盼着老羊回来。随随蹲在栅栏外，羊羔站在栅栏里。随随拔些青草喂羊羔，羊羔在圈里又蹦又跳，随随在窑前又滚又爬。羊羔羔比随随长得快
瞎子把草铡得更细、更好，怕丢了这营生。铡下的草喂大了多少头牛，铡草的人靠这营生养活随随。按平均一天六分算，三百六十天不误一个工，一年下来刚好不用再给人家交粮钱。再有用钱的地方的呢？年复一年总是欠着债。他盼着随随长大。随随给他带来了无穷的欢乐，因为随随不是管别人而是管他叫大
村里的人都叫他瞎老汉。大人们这么叫，娃娃们也这么叫，语气中绝无讥嘲，却是含着亲近和尊敬。
“瞎老汉，哪搭儿去？”娃娃们喊
“哪搭儿也不去。”他说
“哪搭儿不去你走得坷慌慌介？
“欧，我在这崖畔上望望。
人们不以为奇怪，甚至相信他能看见明眼人看不见的东西
那土崖有五、六丈高，刀削般陡峭的崖面上有野鸽子在那儿做窝，长着几株葛针和黄篙，清平河常年在它脚下流。这高高的黄土崖是清平湾的标志和象征。远路回家来的人，翻山越岭，山转路回，忽然眼前一亮，远远地先看见那面土崖。离家去谋生的人，沿着川道走出几里远，回头还望见这土崖，望见亲人站在崖畔上。正如歌中所唱：他哥哥就在大路哟子边，干妹子就在崖畔上哟嗬站。或者：走一回三边买一回盐，小妹妹想你在崖畔上看
不知道瞎老汉能望见什么
土崖有时候塌方，依着山势，越塌越显得高峻。轰隆一声，几十吨黄土塌下去，把清平河都变黄。瞎老汉每天都爬上崖去，众人担心他迟早会蹚下去，却不知道他靠了什么神灵指点，再定一步就要掉下去的时候他停下来。六十年了，清平湾的每一寸黄土他都清楚。他站在崖畔上，或者坐在那儿，默默地长久地面对群山。“花脑”蹲在他身旁，也那么无声地了望。“花脑”是一只小母狗，浑身黄土色，脑袋上有些黑斑
“做什么哩，瞎老汉？”娃娃们又问
“什么也不做。
“能照见随随哩？
他很有把握地笑笑：“随随在苦行山梁上。
随随长大了。小时候跟羊羔羔一搭耍，谁想长大了也拦羊。随随十五岁上就拦起队里一群羊。拦一群羊挣八分，包工，无论老少。若是早晨再上山受一阵苦，一天就能挣十分。随随想早些承担起作儿子的责任
“你昨晓得是在苦行山上？
“这程儿又上了葫芦峁。
众人说，这父子俩有神神给传话哩。随随投错了胎，随随当根儿就是瞎老汉的儿哩。老天爷不晓咋介闹混乱了，一照，噫——，咋看弄成了个甚？咋差那吹手把随随送了来
苦行出和葫芦峁离村里少说有五、六里远，瞎老汉却说他听见了随随的吆羊声和歌声
“这程儿随随又到了哪搭儿？
“往窑里回啦。
山背洼里的阴影爬高了，夕阳把群山的峰顶都染红
娃娃们都回家了。瞎老汉还坐在崖畔上
野鸽子也归巢了，在他脚下飞，“咕咕”地叫
村里便处处升起晚炊的薄烟
忽然“花脑”兴奋地叫起来。顺着落日最后的余光，呐喊山后隐隐传过来山歌：不来哟就说你不来的话，省得一个蓝花花常等下
你要来哟你早早些儿来，来迟了蓝花花门不开
这是陕北民歌中最有名的一首，男女老少都会唱。蓝花花是个胆大又苦命的女子
瞎老汉便又想起随随到了该寻婆姨的年纪，可窑里没有钱。他近两年常为这事心焦
梳头中间亲了个口，你要什么哥哥也有
不爱你东来不爱你西，单爱上哥哥的二十一
黑的山羊，白的绵羊，从呐喊沟里转出来，“咩咩”地叫，有的嗓声低沉暗哑，有的高亢娇嫩，象是散了什么集会。随随出现在呐喊山的山腰上，挥起羊铲喊一声：“花脑儿——来！”那只狗又蹿又跳下了土崖，摇着尾巴迎过河去
瞎老汉站起身，往窑里回，心里依然盘算着钱的事。随随大了，光景本该好过了，可他却老了。他近几年身上总是难活，不是这搭儿就是那搭儿，常出些毛病。唉，老了，球势了。胃里准也是有了病，在饲养场上铡着草，常就吐下一滩滩酸水，夜里心口疼得一满睡不成，随随拉上架子车送他到公社、县上都去过，闹糟踏了钱，不顶事
羊都进了圈，天完全黑了。随随回到窑里，瞎老汉已经做熟了饭
天天是这样，随随“一五二十”地把羊放进圈去的时候，还听见自家窑里“唿哒唿哒”的风箱响，进得窑来瞎老汉正把饭菜摆上炕。因为这饭菜太简单——半瓦盆豆钱饭，抓上一把盐，再有一小钵辣子。随随点上灯，小油灯只照亮半个炕。父子俩盘腿炕上坐，喝着比清水稠很多的豆钱饭，“唏溜唏溜”地响
这会儿清平湾家家户户都是这响亮的“唏溜”声。那些年人们已经忘记了晚上也可以吃干粮
“大，叫你做些白面嘛。
“想吃白面哩？
“球——，我吃甚也能行。你不要今儿黑地又闹得睡不成。
豆钱饭就是把黑豆在碾子上轧扁，然后兑上充足的水，熬成粥
也叫钱钱饭。因为黑豆轧扁了样子像钱吧？人缺什么想什么，什么都不