如果霞不说她的家庭，我一直以为那是个让人羡慕的资产阶级的家。
他们过着庭院的生活，家里有彩电、电话、小四轮，这在当时许多家庭是连想都不敢想的。而她家都已拥有了。漂
亮的楼房，在当地也是首屈一指。
也许人们常常被一些看起来漂亮的假象掩盖事物的真相。许多外表看起来开朗快乐的人，也许有不为人知的最悲伤
的故事；许多外表看起来温文尔雅的人，也许腹中有一肚子坏水和一脑袋道貌岸然的诡计。
有时有的人看起来十分清醒，却同时也是十分浑浊。
人无法真正弄清楚：我要干什么？我想做什么？我能做什么？
人就像永不停息的时钟一样，不知疲倦地往前冲，却不知要回转身看看：以前自己做过什么？有什么值得留恋吗？
有什么值得悔恨吗？有什么值得等待吗？
如果不是在南方遇到霞，如果我们不住在一起，这留在字里行间的有关霞的文字记录，都不复存在，都会随时光的
逝去而不被记忆。
第41节：那段隐秘的历史作者：夏可可
我能清晰地想起她那一头樱桃红色的短发，她那一双饱含黑夜露珠精华的眼睛，她一脸少女般纯真的微笑任何时候
都会打动我，震撼我。
那些打开的门窗已经坏了
我为谁打开更多的门窗呢
我的疆域也曾
是另一些人的疆域
也依旧是同一些人的疆域
也将是
他们
——古代《归舟》
H
这么零乱的，不连串的记忆为什么会这样颠三倒四地占满我的头脑，令我这样地写记着过去那段隐秘的历史。
当昨天已远去，昨天的一切都会褪色，世界不再色彩鲜艳，泾渭分明。
那些藏在记忆深窖的往昔，会经常发生盘根错节，哼叫撕咬，互相缠绕，难辨难分。
有时，很难说得清什么东西是美丽的，什么东西又是神圣的。
我从来都不刻意去搜索记忆，当记忆闯进我的思维，那些记忆便像脱缰的野马在我的思维的天空驰骋。
骤然间会发现生命里与我们有关的人，虽然隔山隔水很远很远，却在不期然的回忆中邂逅，原先以为会心潮澎湃，
结果只有涟漪荡漾；原先以为爱得痴迷恨得发狂，却已爱得平常恨得平淡了。
一切都以平淡无奇的面貌代替以前的丘壑纵横、波澜起伏了。
时间飞速地向正负两极方向滑去。
面对褪色的自己和世界，有位逝去了的女人说：“我是既不害怕也不感伤的。我听任自然的发落。对过去不追索，
对遗忘不凭吊，对剥落的不涂抹，对残破的不修补。”
她已做到如鲁迅在《祝福》里描写的那位鲁四老爷信奉的“品节详明德行坚定，事理通达心气和平。”
而我却无法做到这一点。也许我是矛盾的混合体，清晰与浑浊并存，爱与恨交织，悲与喜掺杂。
我从来都是弄不明白我自己。当我想去芜存精将自己这个活标本作为独特的个体展示时，我实际上根本无法做到。
一切都退去的时候，一切都不再属于我，包括我自己已逝的光阴、岁月、人和事、情感、欢笑和泪水。
属于我的只有现在和存在于思维里的记忆，而这记忆已不再是曾经岁月真实历史的再现，而是依据我的兴趣和爱好，
将往昔的真实以破碎的片断叠加在一起，它们是不连贯的，没有时间的持续性和完整性，它们只是支离破碎的记忆的黏
合罢了。
棉棉说：我天生敏感，但不智慧；我天生反叛，但不坚强。我想这是我的问题。我用身体检阅男人，用皮肤思考，
我曾经对自己说什么叫飞？就是飞到最飞的时候继续飞，试过了才知道这些统统不能令我得以解放。
我走过了一条又一条公路，我来到一条河边，天空把一支笔放在了我手中，于是天空被点亮了，被点亮的天空照亮
了我的废墟，照亮了我的祈祷，我决定把这条河流作为我的家，我想我所有的疑惑都可以在这里被慢慢冲走。
第42节：和我做爱吧
这个时候，我告诉我自己：你可以做一名赤裸的作家。
要我吧，和我做爱吧
从北京回来之后，我拒绝上学，也拒绝考大学，虎子那时没有下乡演出任务，整天呆在他家里，整天不说话。突然
间母亲不存在了没有了，才知道母亲对我是多么的重要。
我对虎子说：“要我吧，和我做爱吧。”
我是哭着说这些的，我情绪亢奋，激动且无助，满脸的泪水，两眼肿肿的。
“冷静些，眉儿。”他搂着我，双手紧紧地抱着我瑟瑟发抖的身体。
那些白天和黑夜，很漫长，仿佛无边无涯的天际。
有个女人说：一本打开的书就是漫漫长夜。
我要说每一个漫漫长夜就是一本打开的书。
那些夜晚，窗户敞开着，窗外的月光像儿时母亲的目光：温柔、皎洁、透明，我在月光里，像一个疯子一样时而笑，
时而哭，我的神经兮兮弄得虎子疲惫不堪。
在我好的时候，他打开录音机，陪我一起听古筝浪漫曲：《孟姜女》、《分飞燕》、《明月千里寄相思》、《心心
相印》、《花好月圆》、《思乡情》、《月圆曲》；听二胡协奏曲：《梁山伯与祝英台》、《江南好》、《新疆随想曲
》、《红楼梦》；听外国名歌：《红莓花儿开》、《深深的海洋》、《红河谷》、《哎哟妈妈》、《照镜子》、《梭罗
河》、《喀秋莎》、《宝贝》、《莫斯科郊外的晚上》。
他像我的兄弟一样照看我，他每时每刻为我紧张，他那深深担忧的眼神，仿佛是两口悲伤的井，幽幽的，特别是我
不好的时候，他的眼睛蓄满忧郁的泪水，晶莹莹在闪动。
“眸儿，眸儿。”他轻轻地唤，不敢惊动我那脆弱的心。
我不好的时候，会找来各种酒掺杂着喝，喝多以后，便穿着虎子的衣服跳舞。虎子有时被我拖着跳，他脸上有心痛
的表情，可我却又跳又疯笑，笑话他笨蛋不合拍。他小心地握着我的手，常常把踉踉跄跄、东倒西歪的我扶住，将酒瓶
放回酒柜去，他眼睛里一汪又一汪忧伤的潭水在涌动。
一早醒来，看到金子般的阳光从窗外射进来，一扫心头那晦暗的阴影，房里有架黑色的雅马哈的三角钢琴，我端坐
在钢琴旁边，情不自禁地揭开琴盖，十个手指轻轻地在白色和黑色键盘上跳舞，钢琴曲便如水般滑了出来：《异国情》、
《威尼斯之旅》、《蓝色多瑙河》、《思乡曲》、《柔如彩虹》、《命运》、《蓝色的爱》、《梦里的故事》、《你好
》、《给母亲的信》、《水边的阿狄丽娜》、《一路平安玛利亚》、《钢琴奏鸣曲》、《悲怆奏鸣曲》。
我沉浸在乐曲演奏出来的世界里，我重新回到母亲带我去练钢琴的往昔里。
第四部分：
第43节：去天堂的路上
去天堂的路上
母亲说，带我去上钢琴课，是她心甘情愿给她自己套上的一副枷锁。当我五岁时，在别人家我看见钢琴的瞬间，我
对母亲说：“我喜欢。”
为了我的喜欢，母亲的枷锁和我的喜欢焊成了一条长城，她便决定让琴声陪伴我的生命。
每个星期天上午，她骑着单车接送我，她守护着我，听到我弹出的琴声，便感觉屋子在转，琴声在飘，她自己也在
旋。她让我在转来转去的琴声中自然长大，而她下午又要教我跳舞，我在她的坚持下坚持着。
她说我天分高，学什么都学得快，掌握得又准又好，每次在她的鼓励下，我坚持着，为了她的高兴和付出。
我出生没多久，父亲便自杀了。母亲开始一个人带着我，抚养我的漫长的五年，每天每夜，每个清晨每个傍晚，无
论刮风下雨，无论冰雪雷电，她用她的奶汁喂养着我，用她的爱浇灌着我。家里各种大小的活，她一个人做。
在剧团的宿舍楼里，她就带着我的哭哭吵吵过了五年，从不流泪，从不抱怨。她要一边抱着我一边去买菜、买米、
买煤，买一切生活必需品，又要一边提回买的东西，生活中好像只有她自己，但她决意承受这一份命定。我生病发烧了，
她要背着我去医院，挂号、看医生、交费、打针、吃药。
她尝够了独身女人养育一个女儿的辛苦，后来有人做媒，她放弃了那份坚守，因为她想给女儿一个家，有父有母的
家，而李老师刚好符合她的条件：她不愿再生育了，李老师也愿意不要小孩，他便去做了结扎手术。
她以为女儿会幸福，便同李老师结合了。
母亲全然不知以后会发生什么事，她只一门心思要培养女儿，让女儿有一个好的将来，她任劳任怨操持所有的家务
：做饭、洗衣服、洗刷碗筷、收拾厨房、扫地、拖地，等等，她让我像童话里的公主那样生活得幸福而又快乐。
后来有了钢琴之后，女儿开始了肖邦，开始了莫扎特，开始了贝多芬，开始了李斯特，开始了克列门蒂，开始了柴
可夫斯基。
女儿以一个五岁女孩儿的深情，牵着她一道走进那金色头发、蓝色眼睛、白衬衫、黑蝴蝶结、蓝色西装的理查德。
克莱德曼的《水边的阿狄丽娜》。
每个星期天，母亲早早收拾好，无论她多么晚入睡，她都会像一个精确的瑞士劳力士钟表一样起床，她不允许我有
丝毫懈怠。
她做好早点，唤醒我。我乖乖地坐在她的车座后面，迎着风前进。
街道两边的林阴道上有欢快的鸟鸣，朝阳将东边染成一片玫瑰色的海洋，一轮红日鲜嫩嫩地浮在彩霞中，我无数次
感受着这美好的景致。
第44节：那是我幸福感觉的源泉
母亲说人若勤奋，生活将会双重回报给人的。
母亲有时会哼些老歌：《洪湖水浪打浪》、《我的祖国》、《南泥湾》。坐在她的车座后，我紧紧地抱着母亲，紧
紧地将头贴在母亲的后背上，那是很幸福的感觉，强烈极了。
为了这种幸福的感觉，常常我要克服厌倦的情绪，任何事情做久都会令人生厌，弹琴弹久了，手指练习会变得枯燥
乏味。
有时候，我一想到星期天便会哭，我害怕去。我抬起泪水涟涟的眼睛看着母亲说：太难了，我不想再弹琴了。
母亲默不作声地注视我，依旧端上饭菜，把盛好的饭碗端给我，交给我筷子，然后她自己吃，而我久久不动碗筷。
继父在一边看着我说：“先吃饭吧。”
之后母亲推出单车，她脸上现出了坚韧的笑容，我在那目光中，跳上她的车后座。
一靠她的背，任何厌倦、烦躁的情绪都烟消云散了。
我最喜欢母亲的后背。
那是一缕温暖的阳光，一块绿茵茵的草地，一个平稳而安宁的子宫，一片蓊蓊郁郁绿意盎然的森林。
那是我幸福感觉的源泉。
几年下来，我已经掌握了钢琴这种乐器的语言，并能弹出很美的乐曲。母亲总是静静地守在我和老师的身边，默默
地听着我的演奏。
她说任何成功都是需要从小努力学习的，学会坚持和不懈，这是人类的品格，并说她希望我能从弹琴中学会负载人
生。
在我记忆中，十二岁以前，我的童年很斑斓，有很美丽的事情堆积在我身边，我很幸福，像轻轻飞在天空中无忧无
虑的天使。
那无数个与母亲同在一辆自行车上的早晨，是属于我的，也是属于她的——美丽温馨、快乐的早晨。
当我知道音乐来自天堂这个道理的时候，我不再怀有悻悻的心理学弹琴。那条学琴之路，仿佛一条永无止境的路途，
仿佛通往天国。
有时在大雾的日子里，车子带着我们惯性地往前，一切变得蒙眬，不真切，街道两边的树以及树后边的楼房全隐匿
起来了，雾使我们穿行在谜一般的迷宫里，雾从我们耳旁掠过，风发出呜呜的响声。
前方很迷茫，而母亲双手紧紧捉住“龙头”，双眼望着记忆中的前方。
我说：“我们要迷路了。”
她说：“不会，眉儿，我记得路。”
我又说：“我们像在去天堂的路上。”
她问：“什么是天堂？”
我依旧紧紧地贴着她的后背说：“天堂就是有很多翅膀的小天使住的地方，可以听到百鸟齐鸣，看到百花齐放。”
她没有回头看我，笑声却爆炸在雾里。
那笑声如天堂的歌声：纯粹、爽朗、明亮。
第45节：我愿意进天堂
我又问：“妈妈，你死后会上天堂吗？”
母亲突然回过头，车摇晃了一下，她定定地看着我，很严肃认真地说：“我愿意进天堂。”
“我以后也要进天堂。”我不无快乐地说。
后来母亲说：“我愿意音乐和舞蹈成为你生命中不可分割的东西，我希望风里来雨里去的坚持会让你获得生命中不
可多得的品格——坚持，获得持之以恒的态度，锲而不舍的精神，所以，风里、雨里、冰雪、雷电，我从不间断去送你。”
我蹿上去，轻轻地在母亲高贵的额上，印上我的唇印，轻轻地在她耳边说：“妈妈，我喜欢和你在一起。”
继父终于被绳之以法
晚上电视里播放新闻的时候，我看到我的相片出现了，寻人启事告诉全城人我穿什么衣服，多高，什么特征，末尾
说如找到，请与唐家寺学校的李老师联系，重酬之类。
那寻人广告像一服毒药倒进了我的胃里，令我难受。虎子赶快关了电视，扶我去房间休息，那时虎子还没有和我睡
觉，他一直都很君子，我睡的房间是他父母的房间，他让我躺下，将录音机打开，让音乐填充空间，音乐使我安静，使
我不再烦躁不安和激动。
有一个人将我住在虎子家的事打电话告诉了我的继父，他就是虎子这栋楼对面那座楼的人，他看见我在阳台上看外
面的风景，他从电视上认识了我，于是他充当了一回“好人”。
当继父同公安局的人一齐出现在虎子家门口时，我被押回了家，虎子被警告为拐骗少女的坏人。在我的声明下，公
安局的人对虎子不予追究责任，可我无法对公安局的人说任