其妙的攻击，束手无策。有时找到我诉说一下，说的时候，眼睛里饱含委屈的泪水。
晓雯锲而不舍地练字，各种字体都能挥洒自如，她的书法作品甚至漂洋过海去了
日本、新加坡、美国和英国，后来她去了日本，并在那里定居了。
第26节：从十岁开始始戴胸罩了
晓雯知道我喜欢写诗。那时我常常将写的诗拿给她看，由诗，她洞察我的心。
有一回，她看完我的诗后说：“眉儿，你的诗是你最好的朋友，你会与它相依一生的。”
晓雯说这话的时候，像一个中世纪的女巫，她的短发在风中飘动着，眼睛闪着幽幽的光芒。
正是她这句话，让我坚持着用日记本写诗，这习惯一直伴随着我的人生旅程。
不知道我写诗的母亲和知道我喝酒的继父
当然，我的母亲一直不知道我爱写诗。我的日记本是带锁的那种，我小心地收好钥匙。母亲只对考试分数以及比赛
成绩感兴趣。
她也喜欢参加学校的家长座谈会，每次都喜欢发言。作为班上成绩第一名的母亲，她常常面带笑容，讲得意气风发，
红光满面。我为她挣足了面子。
回来后，她对继父说：“眉儿表现不错，没让我丢脸。”
继父则会顺着她的话接下说：“眉儿很聪明，像你呗！”
说得母亲心里乐开了花。
母亲关心的是我外在的东西。我越长大，母亲距离我却越来越远。母亲随着我年龄的增长，给我的零用钱越来越多。
继父每次求欢之后也会给我一些钱。因此，我在班上的每次捐款也常常是最多的。
当我的身体发生变化的时候，大约是十岁，我的乳房像发了酵的馒头一样，慢慢大了起来。我很害羞，在家里抽屉
里找来布条，将乳房紧紧地捆住，不让胸部凸显出来。
有一回，我正在捆的时候被继父撞见了，他忍不住大笑地说：“傻瓜，傻瓜。”
然后让我走近，他说：“你真傻×。”
他边说边解开了我捆绑的布条，告诉我：“每个女孩子都会长大，都会乳房增大，只有这样，以后才可以结婚生孩
子和喂养，这是很正常的，以后再也不要做这种傻事了。”
后来母亲回来了，他讲给母亲听，母亲也大笑了。
第二天母亲买回两件胸罩，从十岁开始，我便开始戴胸罩了。
我不清楚为什么记得乳房变大的年龄是十岁。也许记忆中继父和母亲先后大笑的声音冲击了我，我记住了他们的大
笑，也便记住了我乳房变大的时间。
继父一年四季都是一张干净的笑微微的脸。他做事慢条斯理，他爱抽芙蓉牌子的烟，经常口袋里装的便是一次性打
火机和一包芙蓉烟，他逢人便派。遇到别人叫他帮忙，他也会笑眯眯地去帮。
在学校里，他是有口皆碑的好丈夫、好父亲、好老师。
我不快乐，我很孤独
十二岁开始，我喝酒。有节制地喝，喝完，我会用盐水、醋、牙膏漱口，不让嘴巴留有酒气。
酒让我睡得很香很安稳。
第27节：一针见血地点破我
十二岁以后，我几乎很少和晓明玩乒乓球了，我与那些儿时的玩伴渐渐疏远，只有晓雯分享着我写诗的秘密和快乐。
晓雯说：“眉儿，你不快乐，你很孤独。”说得我心惊肉跳的。
晓雯为什么一针见血地点破我，我感到惊诧和纳闷。
我不快乐，是的，虽然我不明白男欢女爱必须要有爱情作背景，可我却已踏进了性欲的河流。继父开始与我做爱。
我很孤独。这种来自血液的孤独，是什么时候在我身体里流淌，我不清楚。
只是当我二十岁生日的那天深夜，生日派对舞会已经结束，虎子因喝多了一点酒已经熟睡，我坐在窗前，打开我的
日记本，凝望漆黑的窗外，便写了这首《孤独女孩》，有一种奔腾不息的激情像潮水般汹涌而出。
我的父亲只是一张相片
那些往事争先恐后地
要打开车门跳下来。
生活就像多重门的迷宫
扇扇门都得往里推才打得开
伙计，你就只管推门而进，
不论你怎样走
你都可能回到开始的地方
——凯特。斯蒂汶斯《就座》
E
那些记忆像一列有着无数节车厢的火车，缓缓地开进站台，而我怎么也数不清有多少节车厢。那里面装载了怎样的
人和怎样的重量，有着怎样的戏剧和情节，我一概茫然。
我与火车像隔着一层磨砂玻璃，我总感觉我视野里的火车模糊蒙眬。
我现在才知道有很多记忆永远无法真正复原。所被记录的记忆已是经过思维过滤的东西，人有时候会出现许多自己
都无法预料的记忆错误。
记忆里真实的，不一定是现实里真实的。就好比我们相信某个人爱自己，是因为记忆里是相信的。
现实呢？也许现实里这个人可能爱自己，也可能不爱自己。
没有一个女人不喜欢流泪。
没有一个女人不希望所爱的男人爱自己。
它们有的是鲜花，有的是荆棘，有的是欢笑，有的是眼泪，有的是尖叫，有的是呻吟。
我从十岁戴乳罩，十二岁成为女人。
生理的成熟并不意味着我心理的成熟。
母亲从不在我面前谈论或者提起我的生父。
有一天晓雯对我说：“眉儿，你不像你母亲也不像你继父。”（当然她不是说继父两个字，她说的是爸爸两个字，
但我一直习惯用继父两个字来代表这个人），她说的时候，反复地看着我，又看着墙上玻璃框里的母亲和继父，我才关
心起我的长相。
那天当晓雯借了我的笔记本回去后，我便翻箱倒柜要寻找我生父的照片，可所有没有上锁的抽屉都找不到，而且我
真的不知道生父长得什么样子。我专门找和母亲合影的男人的相片看，却没有发现哪一张相片上的男人和我相像。
我在那有限的相片中反复地揣测，一直到母亲骑单车回来，继父那天不知干什么去了没有回家。
第28节：我生父的相片
母亲开门进来，打开灯，看到我望着相片发呆，她说：“眉儿，黑咕隆咚不开灯，你干什么呀！”
我心灰意冷地说：“我在找父亲的相片。”
母亲不以为然地说：“你不是每天看见他吗？”我一字一句地说：“我——生——父的相片。”
只见母亲全身震颤了一下，手上拎着的一包什么东西倏地掉落地上，她大约有一分钟回不转神来。
她弯下身拾起东西，走近我：“傻孩子，你生父的相片即使有，我也不会随便放在那里呀！你要看，下次妈妈带你
去单位，妈妈锁在老办公室的抽屉里。”
我跑过去，抱着母亲，踮起脚尖，她也稍微地弯下身来，我轻轻地亲了一下母亲的脸颊，说：“谢谢妈妈。”
我感到母亲像冬天里在风中摇荡的芦苇，阵阵地颤抖着抱紧我，一种无以言说的幸福暖流流遍了我的全身。
母亲没有食言，就在那周的星期天，她把我从学钢琴的老师家接回来，那天中午她带我去了她的老办公室。
因是星期天，除了传达室有人外，办公楼空无一人。上到二楼，母亲打开了门，牵着我的手进去。办公室很拥挤，
许多桌子并排放着，母亲的桌子是里面靠窗的第二张，桌子上有一些灰尘，上面摆放了一个花瓶，瓶里插着的鲜花枯萎
了，叶子和枝干都变成了灰黄色。
母亲望着布满灰尘的办公桌，耸了耸肩，很歉意地说：“好久没来过了，忙剧院那边的事，这里，我几乎是个不存
在的人了。”
她打开锁，拉出抽屉，小心翼翼地从里面拿出一个黄褐色牛皮纸的大信封，用她那双纤秀的手指捻出几张相片来，
都是放大的黑白相片，有几张是单独一个男人，有几张是同母亲的合影。
都是同一个男人，年轻而又英俊。
“这就是我的父亲？”望着相片上那个年轻男人，我迷惑地问母亲。
“是的，他就是。你已经长大了，十二岁，本来想等你长大一点再告诉你。你很像他，勾鼻子，丹凤眼，眼角直勾
勾地镶入鬓角，眉毛弯弯的，如新月。你父亲就是看到你眉毛长得清清秀秀的，才叫你眉儿的。你在肚子里的时候，他
就经常俯下身听你在里面怎样拳打脚踢妈妈的。他很爱你，可惜他的命太短了……
“你父亲叫原野。他的性格就像茫茫无边的原野一样真诚、自然，他的世界里容不得一点虚伪和沙尘。
“他是一个区的区委书记。从朝鲜战场回来后，他就在地方任职。工作繁忙让他一直到三十几岁才考虑婚姻。他看
了我们的文艺汇报演出，对我扮演的白毛女印象深刻，后来他委托组织向我转达了他的意思，我见了他几次后，觉得两
人也合适，便同意了。
第三部分：
第29节：我可以选择死的自由
“可你是我们结婚第八年后才怀上的，所以你父亲特别开心。结婚时我才十八岁，生你已是二十六岁了。
“为了给我多买营养品，他从打仗开始学会的抽烟居然在那段时间戒了。
“他是个善良的人。运动一波又一波，因为我的成分是资本家，而他是贫农且是党员和干部，大字报都贴到我们的
床头了，就是要他和我离婚，脱离关系，划清界限，因为我是阶级敌人，而他就是不松口，后来这也成了他的罪状，加
上其他莫须有的罪名，他便总是在游街和关押中度过。
“有时放出来不到一个月，又被一帮戴着红卫兵袖章的年轻人押走了，家也被抄了一次又一次。
“我总是要在恓恓惶惶中等待他回来的脚步声。他总是住不到几天，且要在提心吊胆中度过。他人虽然没有什么罪
过，却要无缘无故以为自己是罪孽深重的人。
“他在那几年，总是沉默着，忧心忡忡，眼睛满含深深的忧郁。
“在‘文化大革命’刚开始的时候，湘潭就出现了很多造反派，江麓的工人组成的造反派将坦克开到了湘江大桥。
湘江大桥当时都有点摇晃。
“那时，工人阶级即无产阶级掌握了革命的政权，无产阶级是国家的主人，他们要当家做主，领导一切。坦克的出
现让湘潭人民大开眼界，同时也暴露了湘潭是重工业兵工厂生产基地。
“这件事当时惊动了中央。很快，坦克再也没有耀武扬威地开过大街开往湘江大桥。你父亲作为区委书记及时采取
了应对措施，防止了这一事件进一步扩大化。应该说对于当时的局势起到了很大的作用。
“可有人不高兴，说你父亲破坏无产阶级专政等等，之后，你父亲便要在反反复复的运动里起起落落。
“后来你出生了，也没有给他带来福音，他终逃不了他命中的一劫。
“他是无法继续忍受精神和肉体的折磨，才选择了死的。
“他的遗言中有一句话：”我不能选择生的自由，我可以选择死的自由。‘
“他用一条粗麻绳便结束了他的生命。”
我望着棱角分明黑白清晰的照片，回想着自己是怎样迫不及待地想了解这一切的心情。
当听完母亲讲述她和父亲怎样相识，又是怎样有我，他又是怎样过早地离开人世时，我反而出奇地平静。
母亲眼中已没有泪水。她说她的眼睛已没有泪水。她说她的泪已经在过去的日子里流干了。她说她的眼睛已是两口
枯井，再也不是清水幽幽的两口深潭了。
而我只是觉得父亲对我来说，是那样遥远，又是那样不可企及，他与我毕竟隔着阴阳之河，他让我觉得陌生，觉得
没有温度，没有亲近感。
第30节：他真的是你父亲
我冷静得仿佛我不是他的女儿。母亲看到没多少激动的我，感到惊诧，感到受到了莫大的伤害：“眉儿，眉儿，他
真的是你父亲。”
“为什么他要丢下你和我，为什么他不可以留下来保护我们？为什么他舍弃生命？他好自私自利。我不要这样的父
亲。”
我突然抱着相片放声大哭起来，母亲吓了一跳，她惊慌失措地将照片收拢好，重新装入信封——那个黄褐色牛皮纸
袋里。
她轻轻地拍了拍我的后脊背，然后用双臂搂抱着我：“别哭，宝贝。当时的情况你不了解，那时候如果没有你，我
也会和他一起去的。你出世后，你父亲却又再次被关进监狱，因为他说了一些真话，那是一场浩劫啊。他没有逃脱那个
劫数，根本不是他自己愿不愿意丢下我和你，而是他根本没有活的自由啊……”
记忆中的母亲很美
多年以后，当我想起那样一个中午，外面树上蝉儿知了知了地拉长了线唱着歌，坐在母亲的老办公室里，目光抚摸
那些黑白照片，而照片中的人却是自己最亲的人，心中竟是那样生疏得要命。
我不住地问：“这是我的生父吗？”除了外貌很像之外，这个男人没有履行过任何一点父亲的职责和义务，他对于
我来说比陌生人还生疏。
我就那样号啕大哭，止也止不住。母亲轻轻拍着我的后背，喃喃地说：“眉儿，眉儿。别哭。”
待我平息之后，母亲带我去了一家叫洞庭春的酒家吃饭。母亲那天穿一件红色的连衣裙，她像一片燃烧的红云飘荡
在我记忆的天空。她是那么美，美得炫目，美得很雅致，美得动人心弦。母亲的眼睛红红的，但没有泪。
她刮了我一下鼻子：“傻孩子，就爱哭，哭解决不了任何问题呀！我或许对哭已经麻木了。而你还那么敏感。”
与母亲对坐着，玻璃窗前是街上走来走去的人流和车流。
这是一条繁华的街道，街两边密密麻麻是些小店：印章店、招牌店、缝纫店、照相馆、槟榔店、饭店、旅馆。马路
两边是法国梧桐树，常年四季绿着，风吹着，发出沙沙的声音，淹没在车声和脚步声以及各种响声里。
这是一家老牌子店，那天去的人相对较少。我和母亲相向而坐，第一次感到母亲看我的眼光，不再是看一个小孩子
的眼光，而是包含了一种类似朋友的目光。她很少动筷子，而我大约是肚子饿了，将饭菜