从哲学角度看，人之所以有跟动物对照的癖好，无非是人也是动物的一种，
想从中为人的行为寻出点儿因果关系来。
可有的动物学专家说了，动物做事只问结果，没有因为。法国人雅克… 特雷
莫兰在他的《动物趣闻》中说：“当你在谈论动物的习性时，请避免使用‘因为
’这个极其有害的字眼。”他说，“狗吃东西是因为他饿了”，这句话就很愚蠢，
因为狗饿也可以不吃东西，可如果有另一条狗守在食物旁边，狗就不管饿不饿都
吃。特雷莫兰的意思是，观察动物如何生存，这最有意思。
我虽然一时戒除不了“对照癖”，但更愿意接受特雷莫兰的观点，如果我要
对生命本质重新审视，我宁愿先审视一下鸡狗猴猪什么的，而不是通过它们审视
我。德国人维托斯… 德吕舍尔有本书叫《动物谚语辨》，他说，鸽子象征和平，
其实鸽子之间也有好勇斗狠的事，只不过它们太弱小，侵害不了别人，驴不蠢，
鳃鲁眼泪怎么了？鳄鱼也有似水柔情。德吕舍尔讲的这些故事，我爱看。
看书札记：《上半截和下半截》
2000/04/26
几个星期前，在济南文化批发市场见到这本书。《三联生活周刊》的“生活
圆桌”文章以前看过些，大都是些小年轻的写的千把字文章，感觉还有那么点趣。
买书的时候还有个也算不上好笑的笑话：开书店的是一个二十多岁的姑娘，
还有个五十多岁的男人在帮工。我刚从书架上取下《疯癫与文明》与《上半截和
下半截》，那位男人便发话了：“不行！不行！你不能光买上册！”姑娘笑着说
：“爸爸，你弄错了，那书就一册。”那位男人不好意思地笑了笑。
“上半截与下半截”是个挺容易让人联想和误会的书名，取自那篇讲本质和
修养的《男人分两截》。书的前言里说本书“比市面大多数随笔集之类东西好看、
言之有物”，倒不也假。年轻人写的随笔，没掂着摆架子拉理儿教育谁，挺尊重
读者的。像《文学青年》、《邻居女孩》、《最好东西》、《花卷与蒜苗》、《
愈无聊愈有趣》、《注定要输也得赌》等等，看起来不累，挺舒服的，时不时让
你扑哧笑上一声。
看了《魔症》、《接下茬儿》，想起大学时候的事来。一位男生，早晨一见
到对面宿舍外文系的漂亮女生，就犯了魔症似的喊：“Are you ready ？”，不
是白眼就是没反应，这位男生兴致勃勃地接自己的下茬儿：“Yes ，I are。”一
想这两句话来，就有点犯魔。比不了人家杨令公年过七旬威风不减，行为总得跟
年龄相称一点，所以我也只能默念几遍“Are you ready ？ Yes I are。 ”。这
几天办公室里人老在问：“你在偷着笑什么？”