和内衣。她一只手就把这一大堆东西轻轻托起，然后抱到克丽丝蒂娜屋里去。但是，
当姨妈捧着这些使人喜出望外的礼物来到外甥女房门前，轻轻拧开门柄时，她第一
个印象却是：屋里没人。窗子大开着，窗外景色展现在眼前，几把安乐椅都空着，
书桌旁也不见人。她正要把衣物放在一张安乐椅上，这才发现，原来克丽丝蒂娜躺
在沙发上睡着了。她不会喝酒，席间为了掩饰窘态过急地干了几杯，姨爹又好心地
逗她，不断给她续上，于是她饭后便感到头重脚轻，昏昏沉沉。她本来只想在沙发
上坐一坐，整理一下纷乱的思绪，把一切理出个头绪来，但刚一坐下，睡神就在不
知不觉中轻轻地把她的头按倒在坐垫上去了。
熟睡的人那种对自己懵然无知、可怜巴巴、只好任人摆布的神态，在醒着的人
看来，不是惹人怜爱，就是显得有些滑稽可笑。当姨妈踮起脚尖走近克丽丝蒂娜身
边时，她的怜爱之心不禁油然而生。这个受了惊的孩子，在睡梦中把两臂搭在胸前，
好像在保护自己。这一十分平常的姿态令人感动，而那惊吓得半张开的嘴，同样稚
气得惹人疼爱；眉毛也由于惊心动魄的梦魔而向上扬起。唉，姨妈这时突然像领悟
了什么一样，心想，都已经睡着了，可怜的孩子，连睡梦里也还在担惊受怕呢！再
一看，她的嘴唇有多苍白啊，牙龈竟也毫无血色，这张实际上还很年轻的、充满稚
气的熟睡的脸，竟同长年累月不见阳光、卧病在床的人一样苍白。可能是营养不良，
加上不得不过早挣钱糊口而疲于奔命，她是太劳累，简直精疲力竭了，可人还不满
二十八岁呀。可怜见儿的！注视着在天真无邪的酣睡中泄露了真情的外甥女，一种
类似羞耻的感情不禁在这个和善的女人心头蓦地升起。我们两个真是做得太不光彩
了：她这样劳苦，这样贫穷，被生活折磨成这副样子，我们早就该帮助她们一下了。
看看吧，自己在海外做了成百件慈善事业，施舍茶点啦，圣诞赈济啦，东西都不知
给了谁，而自己的亲姐姐、亲骨肉，这些年反倒给忘了！其实，不是只消一两百美
金就能收到起死回生的效果吗？当然啰，她们也应该寄封信来提醒一下才是——唉，
这种死不认穷的骨气，这种至死不求人的心理是多么愚蠢！幸亏事情还能补救一下，
至少现在自己还能出一臂之力，给这个柔弱、文静的孩子一点点生活的乐趣。她不
知怎么的，这时老是不由自主地不断怀着新的激情一再注视这张带着奇异的梦幻神
态的面孔——这是她自己的画像吗？它从童年的回忆中浮现出来了，她突然想起那
张镶在金边相框里挂在自己儿时床头的母亲早年的相片，这神态是不是更像她一些？
或者是自己从前在外国寄宿学校时那孤独凄清的情景此时又从记忆中复苏了？不管
是出于哪种原因，这个已经不年轻的女人这时心中充满了柔情。她轻轻地、温柔地
抚摩着沉沉酣睡的姑娘那金黄的头发。
这一下克丽丝蒂娜汤然惊醒了，长时间侍奉母亲使她养成了一种习惯：哪怕最
轻微的响动也能立刻使她惊醒。“唉呀，是不是已经很晚了啊？”她内疚地、结结
巴巴地说，所有的雇员身上那无法驱走的、惟恐迟到的惧怕心理，多年来一直伴她
入眠，又总是在第一声闹铃响起时一惊而起。每天睁开眼后的第一瞥总是投向闹钟：
“我会不会迟到？”每天的第一个感觉总归是惧怕，总归是害怕因为睡过了时间而
失职。
“哎呀，我的孩子，瞧你吓得那个样子，快别那样！”姨妈安慰她说。“到了
这儿就有双倍的时间，时间多得你简直不知道该怎么打发呢。要是你还感觉乏，只
管再躺一阵——我可不是来打扰你的，一点没有那个意思，我只是拿几件衣裳来给
你瞧瞧，也许这里面有你喜欢在这儿山里穿的吧。我从巴黎带来的东西太多了，对
我来说它们只是压箱子，没意思，所以我想，最好还是你帮我穿一两件吧。”
克丽丝蒂娜脸红了，感到浑身发烧。姨妈他们果真一下子就看出来了，他们果
然第一眼就觉察到她的寒酸相会给他们丢脸——他们两个，姨爹和姨妈，肯定已经
在为她感到寒碜了。可是姨妈又是多么亲切、温存地来帮助她啊，她不是在尽量掩
饰自己是在施舍，尽量不伤害她的自尊心吗？
“我怎么可以穿你的衣裳呢，姨妈？”她结结巴巴地说，“这些衣裳我穿起来
恐怕太华贵了吧？”
“胡说！你穿上肯定比我更合适，安东尼早就嘟嘟囔囔嫌我穿的衣服同年龄太
不相称了。他恨不得我穿得跟他在哈恩丹①的姑奶奶们那样：又厚又重的黑绸礼服
把人遮得严严实实一直到皱领②以上，并且按新教的规矩把衣领扣得紧紧的，头上
还得戴上过浆的白色女式小帽。要是你穿上这一堆东西，他会觉得比我穿要好上一
千倍。好了，来看看吧，说说你今晚最喜欢穿哪一件？”
①哈恩丹，荷兰贝尔根地方的小城。
②皱领，十六、十七世纪欧洲许多人常戴的一种宽而硬的轮状皱领。
于是她信手拿起——早已湮没无闻的时装女郎做示范表演时那种动作的灵巧劲
儿，此刻又突然回到她的腕间——一件薄如轻纱的连衣裙，敏捷熟练地抖开放在自
己身上比试。这件象牙色的衣裳色调柔和，镶着日本花边，看上去春意盎然。第二
件拿起来看的，是黑油油的绸子加红彤彤的火苗印花。第三件是墨绿色的，镶了银
白色滚边。三条连衣裙克丽丝蒂娜都觉得穿上像天仙一般美丽，以致她简直不敢想
自己可以希冀、可以享用它们。因为，怎么能做到把这样华贵艳丽而又薄得几乎一
碰就破的衣服穿在自己那毫无保护的身上而又不时时刻刻感到胆战心惊呢？穿着这
色泽美丽、宛如轻纱的东西怎样走路，怎样行动呀？穿这种衣服难道不要经过训练
吗？
可是，她毕竟是地地道道的女人啊！虽说不敢希冀，然而爱美的天性却依然迫
使她用炽热渴求的目光看着这些高级衣服。她的鼻翼激动地起伏着，手也莫名其妙
地颤抖起来，这是因为，她的手指多想轻轻地模一摸这些衣料呀。她好不容易才抑
制住自己的冲动，姨妈从早年当时装小姐的体验中，深知这种贪恋的目光，深知这
种凡是女人看到奢侈品时都摆脱不了的强烈冲动；看到这个文静的金发姑娘眸子里
突然迸射出来的火花，她不禁微笑了，这炽热的目光忽闪忽闪地从这一件衣服跳跃
到另一件，犹豫不决，飘忽不定。在这类事情上十分老练的姨妈心里明白，不管她
选中哪件，事后都会后悔不该撂下别的。看着看着，她心中不由得升起给着了迷的
女孩子再加一把劲、再添一把火的欲望，觉得这倒是件挺有意思的乐事。“唔，我
说你不用着急，我把三件全留给你好了，你从这里面挑一件你觉得最中意的今天穿，
明天再试别的吧。丝袜和内衣我也都一块儿给你拿来了——现在只缺点化妆品，让
你那没有血色的脸蛋红润一些。如果你觉得合适，我们这会儿就去百货商店，把你
在恩加丁需要的东西全部备齐。”
“哎呀，姨妈，”又吃了一惊的女孩子吓得慌忙喘着气说，“我怎么可以……
我怎么能让你一下子破费那么多呢！这间屋子对我来说也太贵了，真的，只需要一
间普普通通的房间就足够了。”然而姨妈只微笑不语地打量她。“现在，”她带着
命令的口吻说道，“我这就领你到我们的美容师那里去，让她给你化化装，打扮打
扮，像你这样的长头发，在我们那儿只有印第安人才有，我告诉你，待会儿你的头
发不再耷拉在脖子上了，你会马上感到脑袋非常轻松自在的。不，别犟了，这些事
我比你懂，你就听我的安排，甭操心了。现在你准备一下，我们的时间是足够的。
安东尼这会儿在打扑克，他每天下午都要玩这玩意儿。晚上，咱们得把你打扮得焕
然一新去见他，走吧，孩子。”
在大百货公司，各种包装着衣物的纸盒应声飞也似的从架上取下摆到她们面前。
一件棋盘格图案的卫生衫被选中了。另外又挑了一条麂皮腰带（系上它，腰肢的线
条就格外分明），一双浅褐色的、还散发着新皮那种冲鼻香气的结实皮鞋，一顶运
动帽，几双不同颜色的紧腿长袜，以及各种名目繁多的小件物品。——这样，克丽
丝蒂娜就可以去到试衣室，像蜕皮似地把自己那件讨厌的衬衫脱下来，而随身带来
的穷酸相，也就这样一起被塞进纸盒消失了。眼不见心不烦，看不见这些可恨的东
西，她立即感到浑身轻松得出奇，似乎她的全部惧怕心理也永远被藏匿到纸盒子里
去了。在另外一家商店里，又添置了几双便鞋、一条真丝头巾以及诸如此类使人心
花怒放的东西；初见世面的克丽丝蒂娜，对这一新的购物奇迹惊叹不已：买什么都
不问价钱，买什么都不怕“太贵”，你只管挑、只管要、毫不费神，不假思索，转
眼大包小包就都捆好，并且还由百货商店派人在你不知不觉间飞快地送到你家里去。
你还没敢开口要，你的愿望就实现了：简直使人感到神秘莫测，然而却令人陶醉、
令人心旷神怡、美不可言。克丽丝蒂娜心甘情愿地投身到这个奇迹的漩涡之中，听
任姨妈摆布，每当姨妈从钱包里掏钱，她就怯生生地把头扭开不看，竭力去听别人
说话，竭力避免听到价钱的数字，因为姨妈在她身上花的钱真是太多太多了，多得
难以想像！她多少年的开销加在一起也没有这半个小时多呀，不过等到她们走出了
商店，她就再也控制不住自己了，她万分感激地、瑟瑟发抖地拉起恩人的手臂，亲
吻这只善良的手。姨妈见她这副受宠若惊的惹人怜爱的模样，微笑着说：“现在轮
到头上了！我带你到一个女理发师那里去，利用你理发的时间我去找两个朋友，估
计不在，我把名片放在那儿也就行了。一个钟头后你就会面目一新，那时我再来接
你，你可以好好注意一下她怎么替你打扮。唔，就是现在你也已经大大变样了。理
完发我们出去散散步，今晚我们要痛痛快快地玩玩呢。”克丽丝蒂娜的心怦怦跳着，
顺从地跟着姨妈来到一间瓷砖墁地、镜子闪闪发亮的理发室。屋里充满了甜蜜的暖
意，弥漫着香皂和各种香精那惬意的、宜人的清香。旁边，一架电吹风机像山风一
样呼呼地唿哨着。女理发师是一个机敏的翘鼻子法国女人，她细听着姨妈向她发出
各种各样的指示，克丽丝蒂娜听不懂多少，也不想去弄明白它们的含义。她这时蓦
地体验到一种新的乐趣：听任摆布、排除意念、坐等纷至沓来的意外惊喜。理发师
让她在舒适的转椅上坐下，姨妈走了；她轻轻靠在椅背上，合上眼睛，尽情领略着
这使人感到异常舒坦的昏昏欲睡的滋味，耳边响着理发推子的咔哒声，脖颈上有一
种钢铁的凉丝丝的感觉，听着这个活跃的女人在低声絮叨一些她听不懂的话。她呼
吸着柔和、浓郁的香雾，听任别人灵巧的手指和甘美的发油、香水从自己的头发和
脖子上轻轻地、麻酥酥地掠过。千万别睁开眼睛，她想，也许一睁眼这一切全都是
幻觉吧，千万别发问！尽情品尝这舒适的假日滋味吧：自己总算也得到休息了，不
是伺候别人，而是被人伺候了。好好把两手舒舒服服地放在怀里，听任别人为自己
服务，服务到自己身上，可得好好品尝一下这种少有的、懒洋洋地躺在靠椅中让人
服侍的感受，充分品尝这浑身酥软、飘飘欲仙的滋味，这是一种奇妙的感官享受，
几年、几十年不曾体验过了；她闭着眼睛，置身于这一片温煦的香气包围之中，回
想起上一次：她，一个小女孩，躺在床上，已经发了几天高烧；后来烧退了，妈妈
给自己端来了雪白香甜的杏仁酪，爸爸和哥哥坐在床沿上，每个人都在替她操心，
为她操劳，都是那样温柔善良，隔壁的金丝雀喳喳叫着，唱着调皮的小曲儿，床铺
多么温暖、柔和，用不着去上学了，人人都对自己体贴入微；玩具就搁在被子上，
可她躺得太舒服了，懒洋洋的不想摆弄它们；唔，最好还是闭着眼睛好好体验一下
这种无所事事、一切全由别人代劳的滋味吧。二十几年来她不曾回忆起孩提时代这
次慵倦懒散、一身舒适的经历，现在呢，这种感受又突然出现了。人的皮肉是有记
性的，那感受过温暖的前额是有记性的呀。手脚麻利的女理发师问了几次诸如“您
还想再短些吗”这样的问题，但她每次都只回答一句：“随便吧。”然后有意避开
不看举在她身边的镜子。不，千万千万别搅扰这种神仙般无事一身轻、一切听凭人
安排、自己悠然超脱于一切欲念和行为之外的美好感觉啊！虽说支使别人——这辈
子第一次支使人，像老爷太太们那样发号施令，按自己的心愿做这做那，也有它迷
人的吸引力。现在，从一个小巧的磨光玻璃瓶中，香水正喷洒在她的头发上，刮脸
刀片无比轻柔地在她的皮肤上痒酥酥地擦过，她顿时觉得头上轻松得出奇，后颈项
裸露在空气中，立时感到一阵新鲜和清凉。其实她何尝不想向镜子里瞅上一眼，可
还是抑制住自己没有这样做，因为闭着眼睛能延长这梦幻般的陶醉、销魂之感呀！
她正沉浸在这样的心情中，早已又有另一位理发女郎像家神①般轻盈地在她身边坐
下，为她修指甲，与此同时，原先那位理发师在她的头发上烫出秀美的波浪。这两
件事， 她也服服帖帖地听任她们摆弄，然后，勤快的女美容师说了声“Vous etes
un peu pale， Mademoiselle②之后，就用各种口红、眉笔、胭种Ｋ孔齑健⒐
疵济⒛ㄋ眨餐簧幌斓厮炒幼拧Ｕ庖磺校谡馔耆懦烁髦钟
睢⑹质嫣沟幕杌枞弧⑵坏男木持屑瓤醇擞置挥锌醇蛭幌闫s緼
的潮湿空气麻醉了，几乎弄不清�