度我适应不了，心里常常发慌，夜里睡不着觉——当然，这你一点不知道，你是躺
下就着的。只要给我一个星期像你一样没有神经衰弱的毛病，我就心满意足了！我
们已经在这里待了三个星期——够了，足够、足够了！至于这姑娘嘛，我们也已经
尽到了责任，对得住玛丽了。我们把她请来，她玩的很好，甚至好了过头，休息得
不错，现在该结束了。我在这件事情上是问心无愧的。”
“对，可……可你这样急急忙忙究竟想到哪里去呢？”
“到因特拉肯①去！那里的空气不那么稀薄，我们还会在那里遇上林西家两口
子，在轮船上我们谈得多投机啊！这才是好朋友呢，哪里像这里这帮乱七八糟的家
伙。他们前天刚给我来信叫我们去。要是我们明天一早动身那中午就可以同他们在
一块儿吃午饭了。”
①因特拉肯，瑞士伯尔尼州气候宜人的疗养地。
安东尼还是有点不大乐意。“什么事都老是这么急急忙忙的！明天就走，有这
个必要吗？我们还有的是时间呢！”
然而不多一会儿他就屈服了。每次总是他让步，这是因为老经验告诉他，克莱
尔一旦决心做什么，就非坚持办到不可，一切顶牛全都是白费气力。另外，他自己
是怎么都行。独善其身的人，对外界的反应是不敏锐的；是同林西夫妇还是在这里
同古根海姆夫妇打扑克，窗前的山峰是叫施瓦茨霍恩还是叫韦特霍恩，住的旅馆叫
皇宫还是叫星空，对于这个冥顽不灵的老头实际上都差不多，他只是希望不要吵架
罢了。所以，他现在也只是顶了一会儿就罢手，然后耐心地听着克莱尔给门房打电
话发出各种吩咐，笑嘻嘻地看着她急急忙忙地拿出箱子，带着莫名其妙的心急火燎
的神情，把一件件衣服匆匆摞起来。接着他点燃了烟斗，到对过房间打他的扑克去
了。一洗牌、发牌，就再也不想走与不走的事，再也不想他的妻子，也更想不到克
丽丝蒂娜了。
当宾馆里的客人们，不论是沾亲带故的还是非亲非故的，正在那里为克丽丝蒂
娜的到来和即将离去而激动、絮叨时，埃尔金斯勋爵的灰色小轿车正迎着山风呼呼
驶向蔚蓝色的深山幽谷，它既大胆又灵巧地拐过了那许多白色的急弯，向下思加了
驰去： 舒尔斯…塔拉斯普①已经不远了。埃尔金斯勋爵之所以邀她出游，可以说是
想当众宣布要把她置于自己的保护之下，他原本打算稍稍兜一下风便带她回来；然
而当他此刻看见她背靠座椅坐在自己身旁，兴高采烈地娓娓而谈，那双娇憨的眼睛
里映照着辽阔的蓝天时，他还是觉得，现在来腰斩她这段欢愉的时间，同时也是腰
斩他自己的美好时光，实在太没有意思了。于是他向司机发话继续向前行驶。千万
别回去得太早了，老人想，一边情不自禁地、慈爱地轻轻抚摩她的手，她什么时候
知道这事都为时不晚哪！不过，倒是应该及时提醒她注意一下，应该用委婉的方式
让她先有个思想准备，知道这伙人会怎样对待她，以便在他们突然翻脸不认人时不
至于太痛苦了。于是，他在谈话中一有机会就暗示她枢密顾问夫人如何居心叵测，
又婉转地告诫她提防她那位小个子女友；但是，天真善良的克丽丝蒂娜以她那青年
人的满腔热情和率直的轻信，竟还在为她最凶狠的敌人作辩护：枢密顾问老夫人是
多好的人啊，真是令人感动，她对谁都那么关怀备至；说到曼海姆姑娘嘛，埃尔金
斯勋爵哪里知道，她是多么聪明、活泼，又多么风趣呀，也许她在他面前是感到胆
怯吧。总而言之，这里所有的人对她都那么亲切友好、笑脸相迎、心地善良，说真
的，她有时确实感到害羞，深感自己对这一切受之有愧。
①舒尔斯…塔拉斯普，下恩加了疗养地，有著名的矿泉。
老人低下头，注视着他的手杖的尖端。自从战事爆发以来，他对人、对各大国
颇为寒心、大失所望，因为他看到他们施不义于他人和别国，看清了他们是那样自
私自利、 冷酷无情、 鼠目寸光。在伊普雷的泥淖中，在苏瓦松郊区的一个石灰窑
（那是他儿子阵亡的地方）旁，他青年时期信奉过的约翰·斯图亚特·穆勒①及其
弟子们的理想主义，即对人类道德使命和白种人灵魂高尚的信仰，也一同被彻底埋
葬了。他厌恶政治，对俱乐部里冷冰冰的社交活动、正式宴会上的装模作样十分反
感；自从儿子死后他就一直在避免结识新交；在自己这一代人身上，那种冥顽不灵、
闭眼不看现实的死硬态度，那种墨守成规、不善于重新学习以适应从战前到新时代
的转弯的顽固哲学，使他非常痛心；而青年一代身上那种轻浮的、不知天高地厚的
狂妄自大则使他生气。可是在这个少女身上他第一次看到笃信，看到了深沉、神圣
的感恩之心，看到她仅仅由于自己处于青春年华就对造物主充满了感激之情。在她
身边他懂得了，上一代人从痛苦的经验中得来的对人生的全部不信任态度，幸而对
下一代人还是陌生的、不起作用的，任何新的青年一代要沾染上这种思想都还需要
从头来。他欣喜地感到：哪怕对别人的点滴恩情她都由衷地感激，这是多么美好的
情感啊！这时他胸中升起一股比以往任何时候都强烈、甚至达到了痛苦程度的热望：
但愿这无比美好、暖入心胸的情感能有一部分温暖一下自己的生活，甚至最好让它
同自己完全联结在一起！他想，我兴许可以保护她若干年，也许在我的保护下她永
远不会（或者很晚才会）知道人世间的卑鄙——那种在某一个名字面前点头哈腰，
而把穷人踩在脚下的卑鄙行径。啊——他看着她的侧面：这时她刚刚像孩子似地张
开了嘴，大口大口吸着迎面呼呼吹来的新鲜空气，眼睛闭着——老人心想，只要让
我过上几年青年人的生活我就心满意足了！现在，当她带着感激的神情转向他，又
开始娓娓而谈时，老人并没有全神贯注地听，因为这时他蓦地感到勇气倍增，他在
考虑着怎样以最委婉的方式利用这也许是最后的时机，试探一下她是否对自己有点
情意。
①约翰·斯图亚特·穆勒（1806…1873） ，英国经济学家、唯心主义哲学家功
利主义者，鼓吹资产阶级的民主自由。
在舒尔斯…塔拉斯普他们喝茶小憩。 然后，在林荫大道的一条长椅上坐着闲谈
时，他小心翼翼、转弯抹角地开始他的追求了。他说，他有两个侄女住在牛津，年
龄和她相仿，假如她愿意去英国的话，可以在她们那里居住；有幸邀请她去同侄女
们住在一起，是一件他感到十分快慰的事，而如果她不讨厌他的陪伴，当然啰，这
是个老头子做伴啦，那么，他将非常愉快地带她去游览伦敦。只是一件，他当然不
知道她是否下得了决心离开奥地利到英国去，不知道她是否家乡有事离不开——唔，
他的意思是说：是否有什么她觉得不忍割爱，从内心里感到难舍难分的事，话说得
是够明白的了。然而，克丽丝蒂娜此刻正沉浸在洋溢的热情中，竟一点没有明白老
人的用意。啊，不，没有什么事，她多么想到世界上其他地方去看看啊，听说英国
非常美；关于牛津，还有牛津那有名的赛艇，她听过的多了，人们都说没有哪个国
家体育活动这样普及，没有哪一处青年人能玩得这么痛快！
老人的脸色阴沉下来了。她说了半天，竟连一个字都不提他！她只想到了她自
己，只想到自己是年轻人。他的勇气丝毫也没有了。不，他想，把一个充满青春活
力的年轻人关在一座古堡里，让人家陪伴一个老头子，这简直是犯罪！不，别去碰
钉子了，别出丑了，同她告别吧，老头子！你的好日子已经过去了！太晚了！
“我们该回去了吧？”他问道，声音突然完全变了，“我担心晚了凡·博伦夫
人会着急的。”
“好的，”她回答，接着又兴致勃勃地说，“我们玩得真是太尽兴了！这里的
一切都是那么美，独一无二的美！”
第十一章
在车里，老人坐在她旁边不怎么开口了，他在为她悲伤，也在为自己悲伤。然
而她却一点不知道他在想什么，一点不知道自己出了什么事，她睁大眼睛，眺望着
车窗外的景色，热血在晨风扑打的面颊底下快活地奔流着。
当他们的车来到宾馆门前时，正好响起锣声。她充满感激地同敬爱的老人握手
告别，连蹦带跳地跑上楼去换衣服：现在她已经是动作异常敏捷、自如了。初到那
几天，每次梳妆更衣她都害怕，每次都要犯愁、感到吃力，当然同时每次也都使她
激动万分、欣喜若狂。她一再为镜中那个宛如从天而降、实际是她自己摇身一变而
成的花枝招展的美人惊叹不已。如今她已经习以为常，知道自己每晚都是美丽的，
都是优美时髦、珠光宝气的了。现在，一两个敏捷的动作，那色彩艳丽、宛如轻纱
的连衣裙便飘拂着从她挺拔的胸脯上滑下，在红红的嘴唇上又稳又准地再抹上一道
口红，又一摆头把头发甩正，再刷地围上一条围巾，这就齐了。瞧，她过这寄人篱
下的豪华奢侈的生活，竟已自然得跟在自己家里完全一样了！再扭身回头看一眼镜
中那个我吧：唔，真好！太满意了！这样想着，她飞也似地一阵风跑到姨妈房间去
约她一块吃晚饭。
但是，来到房门口她惊愕地愣住了：屋里乱七八糟，各种东西都翻腾出来，箱
子已经装满一半，鞋、帽及其他衣物散乱地堆在圈手椅上、床上和桌上，这平日井
井有条的房间，现在是乱得一塌糊涂了。姨妈穿着睡衣，正在用膝盖帮忙使劲关一
只很难关上的箱子。“这……这是怎么回事呀？”克丽丝蒂娜惊叫起来。姨妈故意
不抬头看她，而是涨红着脸，气呼呼地继续压箱子，一边哼哼着宣布说：“我们要
走……哼，这该死的箱子……怎么老是盖不上……我们要走了。”
“哦，多会儿走？……怎么回事？”克丽丝蒂娜不由自主地张开了嘴，这时她
已经无力支配自己的筋肉活动了。
姨妈又用拳头使劲砸了一下箱锁，这回总算吧嗒一声关上了，她喘吁吁地站了
起来。
“是啊，实在是有点可惜，我也觉得很遗憾啊，克丽丝特！可我一开始就说过，
安东尼不能适应这高山地区的空气。对老年人来说，这样的空气已经不适合了。今
天下午他的哮喘病又发作了一次。”
“我的天！”克丽丝蒂娜迅速迎向老姨爹，他这时正好带着一脸懵然无知的神
情从里间走出来。她激动得浑身颤抖，大为震惊地、柔情脉脉地拉住他的手。“你
身体怎么样了，姨爹？但愿已经好些了吧？天哪，我是一点也不知道呀，如果知道
我决不会出去玩的！不过说老实话，你现在气色真的又挺不错了；是不是呢，你一
定感觉好些了吧？”
她六神无主地看着他，这惊慌是真诚的、发自内心的，她完全失去了自制。但
是，这时她还不清楚她也该走了。她现在只想着一件事，这就是：善良的老人病了。
她只明白这一点，她是在为他，而不是为自己感到惊慌。
完全同平时一样健康、一样不爱动感情的安东尼，在她这副真心诚意、充满柔
情地为自己担惊受怕的动人模样面前，深深被打动了，心里觉得很不是滋味。现在
他才逐渐明白自己将要被卷进去的是一出多么令人难堪的笑剧。
“唉，哪里话，亲爱的孩子，”他咕哝道（真该死，克莱尔为什么要把我推出
来做挡箭牌呢？），“克莱尔这个人你是了解的，她就是喜欢夸大其词。我没有哪
里不舒服，而且要是依了我的话，我们还可以再呆下去的。”妻子简直是莫名其妙
地编造这个谎话，使他感到恼火，为了发泄怒气，他几乎是粗暴地补充说：“克莱
尔，你倒腾来倒腾去干什么，能不能先撂一下？时间还多的是嘛。难道我们不要同
这好孩子愉愉快快地过一过这最后一个晚上吗？”可是克莱尔仍不停地忙活着，一
句话也不讲；看来她是害怕那无法回避的事：向克丽丝蒂娜摆明真情、作出解释；
安东尼则使劲往窗外看（她这叫自作自受，我是爱莫能助了！）。位于他们两人中
间的是克丽丝蒂娜，她像一个讨厌的、多余的人，默默无言、心烦意乱地站在这间
乱糟糟的屋子里。出事了，这她心里清楚，出了一件她现在不明白的事。一阵刺眼
的闪电已经过去，现在她的心怦怦乱跳，等着那随之而来的雷鸣，可这雷声却左也
不来右也不来。然而它是一定要来的。她不敢问，也不敢想，但全身每一根神经都
感觉到出了大事。他们老两口吵架了吗？是不是纽约来了什么坏消息？也许是交易
所里出了问题，或者姨爹的商号怎么样了？要不就是银行倒闭了，现在不是每天都
能在报上看到这类消息吗？还是姨爹真的旧病复发了，仅仅为了照顾她的情绪才瞒
着她？为什么他们老是让我这样站着，我究竟在这里干什么呀？不管她怎么想，他
们仍什么动静也没有，有的只是沉默、没有尽头的沉默，有的只是姨妈那些纯粹多
余的忙活、姨爹焦躁的来回踱步和自己胸中那颗七上八下突突乱跳的心。
终于——救星来了！——听见了敲门声。收拾房间的侍者走进来，跟着又进来
一个，手里捧着洁白的台布。使克丽丝蒂娜吃惊的是，他们开始收拾桌上的烟灰缸
和烟盒了，然后又颇为费事地慢慢把干净的桌布铺上。
“你听我说，”姨妈总算开金口了，“安东尼觉得今晚我们还是在楼上房里吃
饭好些。我讨厌告别时那些没完没了的俗套，讨厌别人问这问那，上哪儿呀，去多
久呀，另外我的衣服也差不多全收起来了，安东尼的礼服也装到箱子里去了。再就
是，你瞧——在这里我们反倒可以更清静、更舒服地坐坐。”
几个侍者推着送饭菜的车子进来，从镍制托盘上把菜肴端下