质。古代外国为表示臣服，每遣其子弟到中国来作人质抵押，表示不会背叛汉朝。［37］壮：称赞，嘉许。节：此指为人行事。［38］军司马：汉代大将军下属部将，率部卒三千。［39］遂：完成。前功：指通西域。［40］益：增加。［41］不虞：不测，意料不到的情况。［42］于阗（ｔｉáｎ田）：西域国名，即今新疆和田县。于阗国在鄯善国以西、当时较强大，有十三个小国服从它。其北是大沙漠，不易行走。莎车：西域国名，即今新疆莎车县。［43］雄张：谓声威大振。南道：据《汉书·西域传》载：西域南北有大山，中央有河。出玉门关向西，由鄯善傍南山沿河西行至莎车为南道，由车师前王庭（治交河城，騧今新疆吐鲁番县西）随北山傍河西行至疏勒则为北道。［44］巫（ｗū乌）：为人祈祷求神的人。［45］騧（ｇｕā瓜）马：嘴黑的黄马。［46］让：责备。［47］龟兹（ｑｉū ｃí丘慈）：西域国名，故地在今新疆库车、沙雅两县间。［48］疏勒：西域国名，故地即今新疆疏勒县。与莎车国相邻，居“丝绸之路”要冲。［49］槃橐（ｔｕó陀）城：即《后汉书·西域传》所记之“槃槀城”，其址未详。［50］逆：预先。［51］敕（ｃｈì赤）：命令。［52］焉耆（ｑí旗）：西域国名，位于龟兹以东，故地在大裕勒都斯河中央，即今新疆焉耆回族自治县。［53］都护：汉朝驻西域负责监督保护西域国家和东西交通的最高行政和军事长官。始置于西汉宣帝朝，并护南北道使者，故称。按：陈睦为都护时，郭恂为副校尉，睦驻地被攻陷，战死；恂亦被杀。［54］姑墨：西域国名，故地即今新疆拜城县。数（ｓｈｕò朔）：屡次。［55］肃宗：东汉章帝刘炟的庙号。［56］都尉：西域官名，其职次于将军。［57］自刭（ｊǐｎｇ井）：割颈自杀。［58］尉头：西域国名，故地在今新疆乌什县西。［59］建初：汉章帝刘炟年号（76—83）。［60］康居：古国名，故地相当于今新疆北部一带及苏联中亚地区，不属汉都护所辖范围。拘弥：一称“扦弥”，西域国名，故地在今新疆于阗县克勒底雅以东地区。［61］叵（ｐǒ）：遂；就。［62］先帝：指汉明帝刘庄，在位十九年（57—75）。［63］北击匈奴：指窦固击匈奴事。［64］西使外国：即遣超与郭恂出使西域。［65］月氏（ｒòｕ ｚｈì肉支）：古国名，世居甘肃西部，西汉时为匈奴所击，西走阿母河（中亚细亚一带），号大月氏。余部留住今甘肃、青海二地，为小月氏。乌孙：西域国名，故地相当今新疆阿克苏县以北伊宁市以南一带。［66］伏：俯伏。自谦之词。惟念：思量。［67］谷吉：西汉谷永之父，长安人。元帝时为卫司马，曾奉命出使西域，为匈奴郅支单于所杀。［68］庶几：近似；差不多。表希望。［69］魏绛：春秋时晋国大夫。据《左传》载，晋悼公时，山戎曾使孟乐至晋，因绛纳虎豹之皮请和诸戎，悼公遂使绛与诸戎结盟，从而使晋国免遭戎族国家的侵犯骚扰。［70］铅刀一割：铅制之刀，利不如宝剑，一割即失其锋。这里是班超自喻才力微薄的自谦之词。［71］取：联合。三十六国，指西域诸国，均位于匈奴之西，乌孙之南，后逐渐分裂为五十五国，乃至百余国。按：匈奴在中国北方，坐北朝南向，西域处其右，它经常胁迫、利用西域，视为己之右臂。［72］日之所入：谓日落之处的国家，极言其西、其远。《后汉书·西域传》：“自条支国乘水西行，可百余日，近日所入。”［73］向化：倾向归化汉朝。［74］情数：“犹情况。［75］效：检验。［76］葱领：天山、昆仑之发源处，在今新疆西南部。据《西河旧事》：“葱领山，其上多葱，因以为名。”领，同“岭”。［77］侍子：为表示臣服而派往汉朝作人质的外国王子。［78］禽：同“擒”。［79］夷：古代东部少数民族；狄：亦作“翟”，北方少数民族。夷狄，对边地民族的通称。［80］草牧饶衍：水草丰茂，牧业兴旺。衍，蕃衍。［81］敦煌：郡名，汉置。今属甘肃。［82］温宿：西域国名，故地在今新疆阿克苏县。特：只是，不过是。［83］特蒙神灵：恭维语，意谓只不过托天子的洪福罢了。［84］未便：还不至于。僵仆：死亡。［85］举万年之觞：意谓举杯祝贺天下长治久安。觞，酒杯。［86］荐勋：进献功劳。［87］平陵：古县名，在今咸阳市西北。西汉五陵之一，汉昭帝刘弗陵筑陵置县，死后即葬于此地。徐干：字伯张，擅书法，与班超相善。［88］弛（ｓｈǐ始）刑：减刑的罪犯。义从：自愿从军者。［89］番（ｐāｎ潘）辰：疏勒都尉名。［90］宜：理应。因：借助。［91］控弦：引弓待发，这里指强健的兵卒。［92］公主：名细君，汉景帝孙，江都王刘建之女。武帝以为公主，远嫁乌孙，赠送甚盛，乌孙以为右夫人。［93］孝宣皇帝：即汉宣帝刘询，武帝曾孙，在位二十六年（前74—前49）。卒：终于。用：功效。汉宣帝本始三年（前71），汉朝曾连兵乌孙大败匈奴。［94］将兵长（ｚｈǎｎｇ掌）史：汉代特置的驻防边郡的统兵长官。［95］鼓吹：军乐。《古今乐录》：“横吹，胡乐也。张骞入西域，传其法于长安，唯得《摩诃兜勒》一曲，李延年因之更造新声二十八解，乘舆以为武乐，后汉以给边将，万人将军得之。”幢（ｃｈｕáｎｇ床）麾：旗帜一类仪仗，其上饰以鸟羽。按：这都是大将所有之仪式，超非统兵万人的大将，故言“假”，即特准借用之意。［96］卫侯：官名，禁卫军中级军职。［97］昆弥：乌孙称王曰昆弥。老昆弥死，其子孙争王位，汉宣帝时遂令立大小两昆弥，各赐印绶。［98］盛毁：竭力诋毁。［99］曾参：孔子弟子，字子舆，事亲孝，有德行。三至之谗：据《战国策·秦策》载：有与曾参同姓名者在外杀人，人告参母，其母不信，织布自若。不一会，又一人来告其母，参母仍织如故。一会，又有第三者来告曾参杀人，参母终于误信传闻，吓得下机翻墙逃走了。［100］受节度：接受（班超）指挥。［101］“若邑”二句：谓若李邑在外面倘能任职，便留他在那里共事（否则即遣送回国）。［102］欲败西域：要破坏打通西域的谋划。［103］缘：依据。［104］内省（ｘǐｎｇ醒）：自我检查。疚：病。恤：顾虑，忧患。语本《论语·颜渊》：“内省不疚，夫何忧何懼？”［105］啖（ｄàｎ但）：此指引诱。［106］府丞：西域各国王室之行政官长。［107］赍（ｊī机）：携带。遗（ｗèｉ位）：赠送。［108］损中：或作“顿中”、“桢中”。《后汉书·西域传》载：灵帝建宁三年（170），凉州刺史孟佗曾发兵三万人，“攻桢中城”。［109］勒兵：布置军队。勒，拉紧缰绳令马前行。［110］供张：陈设营帐。张，通“帐”。［111］须：等到。夜鼓声：《司马法》：“军中夜间击鼓凡三次。昏黑之鼓四通，夜半三通，旦明五通也。”［112］阴缓：暗中放松。［113］遮：阻击，拦击。［114］徼（ｙāｏ腰）：半路上截击。
狱中与诸甥侄书
［南朝·宋］范晔
【题解】 这是范晔在狱中写给甥姪约、谢纬等的一封信，也是他对自己一生的总结。信中虽说“吾狂衅覆灭，岂复可言”，而事实上这“狂衅”正反映了他无视封建礼法的叛逆精神和虽杀身而无悔的进取态度。
范晔以《后汉书》垂名青史，然而他对中国古代文学理论的贡献也不容忽视。本文关于文学特点、宫商声律以及文笔之分的论述，虽然比较简略，语焉未详，却开了文学概念由先秦两汉的尚实崇用转变为六朝的缘情绮丽的先声，在文学批评史上，无疑应占有重要地位。
因为是书信，故全文侃侃而谈，平易亲近，读来真切感人。至于文中自诩《后汉书》为“天下之奇作”，“殆无一字空设”，以至“乃自不知所以称之”，则表明他的自负之高。
覆灭［1］，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之［2］。然平生行已在怀，犹应可寻，至於能不［3］，意中所解，汝等或不悉知。
吾少懒学问，晚成人，年三十许政始有向耳［4］。自尔以来，转为心化［5］，推老将至者，亦当未已也。往往有微解［6］，言乃不能自尽。为性不寻注书［7］，心气恶［8］，小苦思便愦闷［9］，口机又不调利［10］，以此无谈功［11］。至於所通解处，皆自得之於胸怀耳［12］。文章转进，但才少思难，所以每於操笔，其所成篇，殆无全称者［13］。
常耻作文士。文患其事尽于形［14］，情急于藻［15］，义牵其旨［16］，韵移其意［17］。虽时有能者，大较多不免此累［18］，政可类工巧图缋［19］，竟无得也。常谓情志所托［20］，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见［21］；以文传意，则其词不流［22］。然后抽其芬芳［23］，振其金石耳［24］。此中情性旨趣，千条百品［25］，屈曲有成理［26］。自谓颇识其数［27］，尝为人言，多不能赏，意或异故也。
性别宫商［28］，识清浊［29］，斯自然也。观古今文人，多不全了此处；纵有会此者，不必从根本中来。言之皆有实证，非为空谈。年少中谢庄最有其分［30］，手笔差易［31］，文不拘韵故也［32］。吾思乃无定方，特能济难适轻重［33］，所禀之分［34］，犹当未尽，但多公家之言［35］，少于事外远致［36］，以此为恨［37］，亦由无意于文名故也。本未关史书，政恒觉其不可解耳［38］。
既造《后汉》［39］，转得统绪［40］。详观古今著述及评论，殆少可意者［41］。班氏最有高名［42］，既任情无例，不可甲乙辨［43］。后赞于理近无所得［44］，唯志可推耳［45］。博赡不可及之［46］，整理未必愧也［47］。吾杂传论［48］，皆有精意深旨，既有裁味［49］，故约其词句。至于《循史》以下及《六夷》诸序论，笔势纵放，实天下之奇作［50］。其中合者［51］，往往不减《过秦》篇［52］。尝共比方班氏所作，非但不愧之而已。欲遍作诸志，《前汉》所有者悉令备［53］。虽事不必多，且使见文得尽；又欲因事就卷内发论，以正一代得失，意复未果。赞自是吾文之杰思［54］，殆无一字空设，奇变不穷，同含异体［55］，乃自不知所以称之。此书行，故应有赏音者。‘纪传例’为举其大略耳［56］，诸细意甚多。自古体大而思精，未有此也。恐世人不能尽之，多贵古贱今，所以称情狂言耳［57］。
吾於音乐，听功不及自挥［58］，但所精非雅声为可恨［59］。然至于一绝处［60］，亦复何异邪［61］！其中体趣，言之不尽。弦外之意，虚响之音，不知所从而来。虽少许处，而旨态无极［62］。亦尝以授人，士庶者中未有一豪似者［63］。此永不传矣！
吾书虽小小有意，笔势不快。余竟不成就。每愧此名。
—选自中华书局标点本《宋书》
我因为疏狂放肆而终遭杀身之祸，这还有甚么可说的呢，你们也都将被当作罪人而被判处死刑。但我一生的行状自己心里清楚，还是可以追忆回顾的。至于能不能这样，尤其是头脑中所想到的，你们或许不一定全部知晓。
我小时候学习并不怎么勤奋，成熟得亦比较晚，一直到了三十岁左右才开始树立志向。从那以后，转而中心感化，自己估计就是到老，也不会停止这一行动的。常常有些精微深刻的见解，难以用言语表达完整。我天性不喜欢钻书本，脑子也不灵，稍微费些精力便头昏脑胀，而又缺少能言善辩的口才，所以也难以因此取得功名。至于所获得的一些见解，一般都出于内心对事物的领悟。文章写得好些了，但缺少才气，思维钝涩，所以每每挥毫写作，写成的却几乎没有一篇能完全令人满意。
我常以作一个文士为耻。一般的文章常耽心或只求形似而缺少内涵，或急于言情而忽略文彩，或辞不达意而影响主题的表达，或过份注重音律而妨碍了文意。虽时有擅长于作文的人，但大多数都不免这些毛病，正好比技艺精妙的工匠在已有五彩花纹的图像上再作画，貌似好看，结果一无所得。我常以为，文章主要是用来表达情志的，因此应当以意为主，以文传意。若以意为主，文章的主旨必然会显现于读者面前；做到了以文传意，那么，就不会出现文不达意的现象。然后才能达到内容完美，声调铿锵。这当中各人的情性旨趣，虽然各种各样，名目繁多，但在这不同中有着一定的规律法度。我自己认为很懂得其中的方法奥妙，也曾经跟人谈起，但大多数人都不能理解赏识，我以为这或许是各人看法不同的缘故罢。
我能够识辨宫商五音，也能分得清清音浊音，这都是本已存在的语音现象。可是看来自古至今许多文人，却往往不完全明白这一点；即使懂得一些，又未必从根本上理解。我说这些话都是有事实依据的，并非空谈。比如年少一辈中的谢庄算是最能辨别区分宫商清浊的了，可是写出来的文章却并不如此，这是因为没有注意，文不拘韵的缘故。而我的看法是拘韵与否并没有固定的标准，只要能够表达出难以言传的情事，符合语音的顿挫抑扬、高低变化就可以了。但我所具有的天分，却仍未能完全达到这一点，因为我自己写的却又大多是用于公事的不拘韵的实用文，很少有超出这一范围以外的文字，常常以此为一大遗憾，也正因为如此所以无意去追求文名。以上所说与史书并不相关，只是常常觉得这事不大可以理解罢了。
我既完成了《后汉书》的编纂，便因此而掌握了其中的端绪。我仔细通观古往今来的有关著作及其评论文字，几乎很少有使人赞同的。班固最负盛名，但他按自己的想法著史，不再遵守《史记》的先例，他就不可能“通古今之变”。�