谒龋湮匏朴谕猓滩荒芡居谇苦岛酰〈斯叹晕靡病＞人溃韫侍匦蚱涫兄圆还缕湟猓褚杂栉奈阒鼐谏砗笤眨�
——选自《国学基本丛书》本《明文在》
诗人朱碧潭君，名汶，以名门世家子弟，少年时随同父亲出游，往来湖南、湖北、江西等地，泛舟洞庭湖、鄱阳湖、九江之间，颠簸在波涛之上，以为壮举。又登临庐山，游赏赤壁，观览古圣贤隐居逃世歌啸咏唱的遗迹，志气有所启发，于是学习做诗，饮酒放浪。每当酒醉高兴，呼叫欢笑，便要做诗，自得其乐，还说他人哪能了解于我。人们也都轻视他，不把他的诗当回事。他的诗不行于时，只有在自己家里的墙壁窗户上，写得满满的，涂得到处皆是，以此来唬弄家人孩子。自己贫穷得无法谋生，家里人讥笑他说：“你涂些什么东西，真讨人嫌，只会弄脏墙壁窗户，又不能吃，难道画饼充饥！”拿起笔砚往他身上掷去，想以此激怒他，让他别再做诗。他可不发怒，照旧做诗。
有一天，知府出了一张告示，要寻找所谓朱诗人碧潭的。差人拿着告示到市里喊问，没有人认识是谁，最后才知道是朱君。差人到门，强迫朱君去见知府。朱君穿了粗布衣服，窄袖子长下摆，大摇大摆地上了知府衙门。知府走下座位施礼迎接，朱君无所谓的样子，作一个揖就坐上宾之座。朱君住在府城西郊，地点荒僻，处于田头林尾地方，终日没有人迹。知府独去拜访他。他住的几椽老亭倾斜要倒，用竹竿撑住，让知府坐在下面。家里揭不开锅，捡一点储备的树叶，生起火来，煮几颗笋，烧水冲茶，款待知府。那些差役忍饥挨饿，在门外骂骂咧咧，朱君就像没有听见。于是朱诗人的名字，一府传开了，他的诗也稍稍有人看了。但是一个布衣同知府相交，大家的眼睛都盯上了，毁谤妒忌全来了。何况知府的所以降低身份给他礼遇，并不是因为他的诗写得好，而是因为知府的父亲与朱君的父亲是故旧之交，所以与朱君表示修好，报答旧日的交情。朱君的诗虽然由此为人们知晓，但是人们并不懂得看重他的诗，反而以此诽谤他。唉，真可说是穷到头了！
大凡世人对于某件事物特别喜爱，必定是这件事物深得其好，而大悦其心。他追求并得到这件事物，这得到的快乐，是生死也换不到的，哪里还去理会生死之外的事情呢？做诗不能像货物那样卖给人们，得到钱财，取欢于人，这道理朱君是很清楚的。但他情愿关门做诗，虽挨冻受饿，衰病失意，也不厌倦，就是因为这是他的爱好。人们不懂得看重他的诗，怎么能阻挠他的志气，改变他所从事的事业呢！朱君曾经来看我，送我几十首诗以为见面礼。他的态度很谦虚，谈话很诚恳，大概的意思是对做诗是很自信的，不怕人们不知道他，只求我讲一句话做证明。我想他这岂不是如此刻苦专心，爱好做诗，虽然不计较生死之外的事情，但还是不能忘怀于区区的小名吗？唉唉，这确实就是朱君的所以爱好之深了。朱君已经死了，我所以为他的诗写一篇序言，使他的诗行之于世，庶几不辜负他的好意，虽然我的文章说不上能够让他的诗见重于后世。
（钱伯城）
青霞先生文集序
〔明〕茅坤
青霞沈君，由锦衣经历上书诋宰执，宰执深疾之。方力构其罪，赖明天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。当是时，君之直谏之名满天下。已而，君累然携妻子，出家塞上。会宣、大数告警，而帅府以下，束手闭垒，以恣寇之出没，不及飞一镞以相抗。甚且及寇之退，则割中土之战没者、野行者之馘以为功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。君既上愤疆埸之日弛，而下痛诸将士日菅刈我人民以蒙国家也，数呜咽欷殻В云渌怯舴⒅谑栉恼拢孕蛊浠常醇兴刂钍彩且病＞室灾壁晌赜谑保渌栉恼拢侄嗨ゴ蹋陨源ィ舷抡鹂帧Ｊ汲鏊懒ο嗌抗梗鲎饕印＞让唬谐克洳桓宜掀涫拢皇便图乃嘤氩骶撸扒易锇杖ァＳ治醇福试字粗鹁咭啾ò铡６嗜擞峋谑琴黾渖剿舾删恚潭６渥酉澹辞胗栊蛑准颉�
茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗而下，其间忠臣、寡妇、幽人、怼士之什，并列之为“风”，疏之为“雅”，不可胜数。岂皆古之中声也哉？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志。犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之《疏》疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘蕡之对疑于亢。然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼！集中所载《鸣剑》、《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣！他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识之。
至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。嘉靖癸亥孟春望日归安茅坤拜手序。
——选自《四库全书》本《青霞集》
沈君青霞，以锦衣卫经历的身份，上书抨击宰相，宰相因此非常痛恨他。正在竭力罗织他罪名的时候，幸亏皇帝仁慈圣明，特别减轻他的罪责，把他流放到边塞去。在那段时期，沈君敢于直谏的美名已传遍天下。不久，沈君就拖累着妻子儿女，离家来到塞上。正巧碰上宣府镇、大同镇一带频频传来敌人入侵的告急警报，而帅府以下的各级将领，都束手无策，紧闭城垒，任凭敌寇出入侵扰，连射一支箭抗击敌人的事都没有做到。甚至等到敌人退却，就割下自己队伍中阵亡者和在郊野行走百姓的左耳，来邀功请赏。于是父亲哭儿子，妻子哭丈夫，哥哥哭弟弟的惨状，到处都是，百姓们连控诉呼吁的地方都没有。沈君对上既愤慨边疆防务的日益废弛，对下又痛恨众将士任意残杀人民，蒙骗朝廷，多次哭泣感叹，便把他的忧郁表现在诗歌文章之中，以抒发情怀，就成为文集中的这些篇章。沈君原来就以敢于直谏，受到时人的敬重，而他所写的诗歌文章，又对时政多所讽刺，逐渐传播出去，朝廷上下都感到震惊恐慌。于是他们开始竭力进行造谣陷害，这样沈君的大祸就发生了。沈君被害死以后，虽然朝中的官员不敢为他辨冤，但当年身居军事要职、一起陷害沈君的人，不久便因罪撤职。又过了不久，原来仇视沈君的宰相也被罢官。沈君的老朋友俞君，于是收集编辑了他一生的著述若干卷，刊刻流传。沈君的儿子沈襄，来请我写篇序言放在文集前面。
我恭读了文集后写道：像沈君这样的人，不就是古代有高尚节操的那一类志士吗？孔子删定《诗经》，从《小弁》篇的怨恨亲人，《巷伯》篇的讥刺谗人以下，其中忠臣、寡妇、隐士和愤世嫉俗之人的作品，一起被列入“国风”、分入“小雅”的，数不胜数。它们难道都符合古诗的音律吗？然而孔子所以并不轻易删掉它们，只是因为怜悯这些人的遭遇，推重他们的志向。还说“这些诗歌都是发自内心的感情，又以合乎礼义为归宿”，“说的人没有罪，听的人完全应该引为鉴戒”。我曾经按次序考察从春秋以来的作品，屈原的《离骚》，似乎有发泄怨恨之嫌；伍子胥的进谏，似乎有进行威胁之嫌；贾谊的《陈政事疏》，似乎有过于偏激之嫌；嵇康的诗歌，似乎有过分激愤之嫌；刘蕡的对策，似乎有亢奋偏执之嫌。然而运用孔子删定《诗经》的宗旨，来收集编次它们，恐怕也未必不被录取。沈君虽已去世，但海内的士大夫至今一提到他，没有一个不鼻酸流泪的。啊！文集中所收载的《鸣剑》、《筹边》等篇，如果让后代人读了，它们足以使奸臣胆寒，使边防战士跃马杀敌，而激发起同仇敌忾的义愤，那是肯定的！日后假如朝廷的采风使者出使各地而看到这些诗篇，难道会把它们遗漏掉吗？我恭敬地记在这里。
至于说到文采辞藻的精美不精美，以及与古代作家为文的宗旨是否符合，那不是评论沈君大节的东西，所以我就不写了。
嘉靖癸亥（一五六三年）孟春望日（正月十五日）归安茅坤拜书
（王根林）
叶子肃诗序
〔明〕徐渭
【原文】
人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉？今之为诗者，何以异于是？不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否。此虽极工逼肖，而已不免于鸟之为人言矣。
若吾友子肃之诗，则不然。其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣；其情好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得，以论其所自鸣，规其微疵，而约于至纯，此则渭之所献于子肃者也。若曰某篇不似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉！
——选自中华书局排印本《徐渭集》
人有学作鸟的语言的，他的声音象鸟，而本性还是人；鸟有学作人的言语的，它的声音象人，而本性仍然是鸟。这就可以划定人与鸟之间的不同特征了。现在那些作诗的，又有什么和这不一样呢？他们不是出于自己所体会感受到的，而只是从别人那里剽窃已经说过了的东西，并且标榜说这一首诗是什么体，那一首则不是；这一句象谁的，那一句则不象。这样的作品即使摹仿得极其工细、极其近似，还是免不了象鸟在学人说话一样。
至于我友人叶子肃的诗，就不是如此。他的作品情感坦荡而直率，所以语言不隐晦；他的作品情感自由而开阔，所以语言不受拘束；他的作品情感喜悦多而忧愁少，所以即使用语苦涩也能排遣；他的作品情感追求高尚而以卑下为耻，所以语言即使很简略而含义却很丰富。这就是所谓出于自己所体会感受到的，而不是从别人那里剽窃已经说过了的东西啊。就他自己所体会感受到的，来评论他自己所发表的，提醒他改正细小的缺点，从而不断精炼到极其纯净的境界，这就是徐渭所要奉献给叶子肃的话啊。假如说他某一篇不象某体，某一句不象某人，这怎么算得上是理解叶子肃呢？
（邓长风）
豁然堂记
〔明〕徐渭
越中山之大者，若禹穴、香炉、蛾眉、秦望之属，以十数，而小者至不可计。至于湖，则总之称鉴湖，而支流之别出者，益不可胜计矣。郡城隍祠，在卧龙山之臂，其西有堂，当湖山环会处。语其似，大约缭青萦白，髻峙带澄。而近俯雉堞，远问村落。其间林莽田隰之布错，人禽宫室之亏蔽，稻黍菱蒲莲芡之产，畊渔犁楫之具，纷披于坻窪；烟云雪月之变，倏忽于昏旦。数十百里间，巨丽纤华，无不毕集人衿带上。或至游舫冶尊，歌笑互答，若当时龟龄所称“莲女”“渔郎”者，时亦点缀其中。于是登斯堂，不问其人，即有外感中攻，抑郁无聊之事，每一流瞩，烦虑顿消。而官斯土者，每当宴集过客，亦往往寓庖于此。独规制无法，四蒙以辟，西面凿牖，仅容两躯。客主座必东，而既背湖山，起座一观，还则随失。是为坐斥旷明，而自取晦塞。予病其然，悉取西南牖之，直辟其东一面，令客座东而西向，倚几以临即湖山，终席不去。而后向之所云诸景，若舍塞而就旷，却晦而即明。工既讫，擬其名，以为莫“豁然”宜。
既名矣，复思其义曰：“嗟乎，人之心一耳。当其为私所障时，仅仅知我有七尺躯，即同室之亲，痛痒当前，而盲然若一无所见者，不犹向之湖山，虽近在目前，而蒙以辟者耶？及其所障既徹，即四海之疎，痛痒未必当吾前也，而燦然若无一而不婴于吾之见者，不犹今之湖山虽远在百里，而通以牖者耶？由此观之，其豁与不豁，一间耳。而私一己、公万物之几系焉。此名斯堂者与登斯堂者，不可不交相勉者也，而直为一湖山也哉？”既以名于是义，将以共于人也，次而为之记。
——选自中华书局排印本《徐渭集》
越地的山比较大的，象禹穴、香炉、蛾眉、秦望之类，有上十座，但小的就数不清了。至于湖，则总称之为鉴湖，而由大湖派生出去另外形成的小湖，就更加不可胜计了。郡里的城隍庙，在卧龙山的半山腰上，庙的西面有一座堂，正
建在湖山环抱会合的地方。要说这景色象什么，大体上是青山白水相间、回旋缠绕，象女子的发髻那样高耸，象莹洁的长绢那样清澄。而低头近看可见城墙，远处可闻村落里的人声。其间树木、草地、田地、沼泽错杂分布，人群、鸟类、房屋相互遮蔽，大米、小米、菱、蒲、莲、芡等出产，耕地和捕鱼用的犁、桨等工具，散乱地遍布于高低或洼地里；忽而烟云迷濛，忽而皓月当空，从早到晚变化非常迅疾。在方圆近百里之间，无论巨大的壮伟场面或细微的美好景物，莫不汇集在人们的衣襟带上。有时来到游船上饮酒，游人的歌声与笑声此起彼落，就象当年诗人张志和所描写的“莲女”、“渔郎”，也时时点缀其间。此时登上这座堂，不论他是什么人，即使受到外来的刺激或内心的煎熬，而感到压抑或无聊的事，只要一顾盼这大好景致，烦恼忧虑就会顷刻消散。而在这里当官的，每当宴请过往客人，也往往特聘厨师来此。只是这座堂修筑得毫无章法，四面都被遮蔽住，仅向西开了一扇小窗，里面只容得下两个人。客人坐在朝东的主座，就不得不背靠湖山，要观看景色就必须离座转身，等转回来景色就随之看不见了。这是由于放弃了空旷明亮，而自取晦�