……悦子把购物袋摞在铺板上，像试探反响似的一直凝望着室内的薄暮。不断响起孩子的笑声。原以为是笑声，细听实际上是哭声。它在静谧的室内的黑暗中旋荡。大概是浅子忙于炊事，把孩子撂在一边的缘故吧。她是还没有从西伯利亚回来的袼辅的妻子，1948春上，她带着两个孩子投奔这儿来。正好是悦子失去丈夫、由弥吉邀请她迁居这儿的前一年的事。
悦予本想走进自己那间六铺席宽的房子，突然看见了气窗上透出的亮光。她记得自己并没有忘记关灯。
打开拉门。弥吉正面对桌子在埋头阅读着什么，他吓了一跳似的，回过头来望了望儿媳妇。悦子从他的两只胳膊缝问，瞥见了红色的皮书脊，她马上明白，他是在读自己的日记。
“我回来了。”
悦子用明朗而快活的击调说。尽管眼前出现令人不快的事，事实上她的神情与独自在的时候判若两人，动作也像姑娘一般的麻利。这女子失去了丈夫，正所谓是个“已经成熟的人”。
“回来了，真晚啊。”弥吉这样说道。他本想说：“回来了，真早啊。”却没有把话说出来。
“肚子饿坏了。刚才阔得无聊，顺手拿你的书翻了翻。”
他拿出来的日记本，不知什么时候竟偷偷换成了小说。那是悦子从谦辅那里借来的翻译小说。
“我很难看懂，不知道写的什么。”
弥吉下身穿耕作用的旧灯笼裤，上身着军用式的衬衫，外披一件旧西服背心。近几年来，他没有改变过这身装扮。不过。他那股子近乎卑屈的谦虚劲儿，比起战争期间的他，比起悦子所不了解的他来，变化就很大了。不仅如此，肉体的衰萎也呈现出来，眼神失去力度，傲慢地紧闭的双唇也微微松驰了。而月，说话的时候。两边嘴角积着像鸟儿那样的白色唾沫泡。
“没有买到柚子。找来找去还是没有买到。”
“太遗憾了。”
悦子跪坐在铺上，把手探进腰带里，步行使身体发热，腰带内侧恍如温室充满了体温。她觉得自己的胸脯在冒着汗珠，是虚汗似的密度浓的凉飕飕的汗珠。飘溢出的汗味儿使四周的空气发出了一股馨香。但是。它本身是凉飕飕的汗。
她感到仿佛有一种什么东西不快地紧紧束缚住整个身子。她无意中松弛了一下正襟危坐的身体。对于不太了解她的人来说，这瞬间，她的这种姿态可能会引起某种误解。弥吉也好几次将她这种姿态误以为是一种媚态。但他了解到这是她劳顿不堪时的一种无意识的举动以后，也就极力控制自己不把手探伸过去了。
她将身了松弛以后。脱掉了袜子。泥水溅在布袜子上。布袜底呈现淡墨色的污点。弥吉等待寻找续话题的机会等得不耐烦。便说道：“相当脏啊！”
“嗯。路可不好走啊！”
“这边雨下得很大。大阪那边也下雨了吗？”
“嗯，正好在阪急买东西的时候下了。”
悦子又忆起方才的那幅情景。震耳欲聋的暴雨声，以及宛如整个世界都在下雨似的阴云密布的雨空。她沉默着。她的房间仅有这么一丁点空间。在弥吉的面前，她也无所顾忌地更换衣裳。因为电力不足，室内的电灯相当昏暗。默默无言的弥吉与默默动怍的脱子之间，惟有悦于解腰带时绢丝摩擦发出的声，听起来恍如生物在鸣叫。
弥吉无法忍耐这长久的沉默。他意识到悦子的无言的谴责。他催促着早点用餐后，就回到了与走廊相隔的自己那八铺席宽的房间里。
悦子换上便装，一边系名古屋腰带，一边走到书桌旁，将一只手绕到背后压了压腰带，另一只手懒洋洋地翻开了口记本。于是，嘴角透出了带几分作弄的微笑。“公公不知道这是我的假日记。谁会知道这是假日记昵？谁会想到人类竞能把自己的心如此巧妙地伪装起来呢？”
恰巧翻到昨灭的一页，她把脸俯在昏暗的纸面上阅读起来。
九月二十一日（星期三）
今日一天平安无事地度过了。秋老虎的闷热已经过去了。
庭院里虫声四起。早晨我到对里配给所领取了配给的黄酱。
据说，配给所的小孩儿得了肺炎，好不容易才找到盘尼西林他得救了。虽说是他人的事，可目己也觉放心。
过农村的生活必须有颗纯洁的心。好歹我在这方面也有些涵养、能顶一个人用。并不载寞。不再寂寞了。决不再寂寞了。近来我也理解了农闲期农民们悠闲的安息心情：我沉湎在公公大方的爱之中，仿佛又回到了十五六岁的往昔妁心境，在这世界上，只需要要纯洁的心、朴素的灵魂就是够了。
除此以外，我觉得什么都不需要了在这世界土，只需要运动自己的躯体来从事劳动的人，而城市生活，犹如沼泽地般的心灵上的交易早晚是会泯灭的。我的手打水泡了。公公也表扬了我，说这才是一双真正的不隗为人的手。我变得不会生气、不会忧郁了：近来那么多折磨过我的不幸的往事、丈夫谢世的往事，也变得不那么折磨我了。投在秋日明媚阳光的温柔的怀抱中我的心胸变得宽容了不论面对任何事物，都抱着一种感激的心情。
想起s 的故事，她的境遏同我一样，成为我心中的伴侣：她也失去了丈夫。一想到她的不幸，我也得到了安慰。s 真是个心地善良、心灵纯洁美好的寡妇，她早晚总会有机会再婚，这是毫无疑问的。在她再婚之前，本想好好叙谈叙谈，可我们分别在东京和这儿两地难得有邂逅的机会。哪怕能接到一封她的来信也好啊！
“即使头一个字母相同，但换成了女性，他人也就不晓得了。s 这个名字出现得太频繁了。不过，没有证据，也就没有什么可惧怕的。对我来说，这是假日记。但人类也不可能老实到像假的那样……”
她将那种伪善记录下来叫的本意，在心中重新书写一遍。
“即使是重写了，但这并非我的本意。”
她作了这样的辩解。又重新书写了一遍。
九月二十一日（星期三）
痛苦的一天过去了。为什么又能把这一天玎发过去呢？连我自己也觉得不可思议。清晨，我到村里的配给所领取了黄酱。据说，配给所的小孩儿等了肺炎，好不容易才找到盘尼西林他得救了真遗憾！背地到处都说我坏话的那个老板娘的孩子要是死了也许还能多少给我带来点安慰。
过农村的生活，需要有颗纯洁的心：然而，杉木家的人们却怀着腐腐败了的、柔弱的、容易受伤害的虚荣心，这样。过问生活就愈发痛苦了。我当然热爱纯洁的心。我甚至觉得世界上再没有什幺比纯洁的躯体内蕴藏着纯洁的灵魂更美的了但是，当我站在我的心与那样的心深深相隔的面前，我又能做些什么呢？世工哪儿还有什么比企图从金钱里面达到金钱外面的努力更难堪更痛苦的事呢，最简单的办法，莫过于在没有洞穴的金钱里凿开一个洞穴。那就是自杀。
3
我屡屡下决心要拼命接近它。它却逃之夭夭。它逃到无边无际的另一个世界。于是，又只有我独自被遗留在寂寞中我的手指打了水泡。这是愚蠢的闹闹剧。
…但是，悦子的信条是：不过分认真思考问题。赤脚走路，难免会伤脚。如同要走路就要穿鞋一样，要活下去就要有什幺现成的“信念”。悦子无心无思地翻阅着日记本，心中暗自嘀咕。
“尽管如此，我还是幸福的。我是幸福的。谁也不能否认这一点。第一，没有证据。”
她将微微发暗的页码翻了过去。接着是洁白的页，一页一页地删下去。片刻，将这一年幸福的日记翻完了杉本家的饮食有‘种奇妙的习惯。他们分四组用膳，那就是住二楼的谦辅走妇、楼下一隅的浅子和孩了们、另一隅的弥吉和悦了。以及住女佣室的三郎和美代，这个美代只负责烧四组的米饭，家常菜肴则由四组各自烹调，分别进餐。说起来，这种奇妙的习惯。
源于弥吉的利己主义，每月他发给其他两家人一些生活费，任他们在这范围内自由支配。他认为，惟独自己没有理由陪他们一起吃俭省的伙食。他所以将在良辅死后无依无靠的悦子唤到自己的身边，不过是因为看中了她能烧一手好菜肴。这只不过是一种单纯的动机罢了。
收获水果和蔬菜时，弥吉把最上等的留给自己，剩下的分给其他各家。栗子中最上等的是芝栗，只有弥吉一人有权捡这种果实。
其他家的人都不许捡的。惟独悦子例外，可以分享弥吉的份儿。
弥吉下决心将这种特权给予悦子的时候，也许心中早已萌生了什么念头。平时弥吉总是想：得到最上等的芝粟、最上等的葡萄、最上等的富有柿、最上等的草莓、最上等的水蜜桃的分配权，是值得用任何代价来偿还的。
悦子刚来不久，这种特权就成为其他两家人的妒忌和羡慕之目标。突然间，这妒忌和羡慕又酿成含有恶意的猜测。而且，这种像煞有介事的流言蜚语，带来了一种暗示，似乎可以左右弥吉的行动。然而。他们看到事情的演变证实并不怎么符合他们的猜测的时候，反而连做出这种猜测的人对自己的猜测也难以相信了。
失去丈夫还不到一年的女人，怎么会有意委身于自己的公公呢？年纪尚轻，还有机会再婚，怎么会主动做出葬送自己后半生的举动来呢？那样一个六十开外的老人有什么值得委身于他呢？她虽是个无所依靠的女人，但难道会千出最近流行的那种“为了享受现成的”行为来吗？
种种揣摩噫测又在悦子周围筑起了好奇的篱笆。悦子在这道篱笆里。终日寂寞地、倦怠地、然而却是不避人眼目、豁达而邋遢地来回走动，就像一头走兽。
谦辅和妻子千惠子在二楼起居室共进晚餐。千惠子对丈夫的犬儒派。思想产生共鸣而结了婚。共鸣的动因本身具备各自的退路，结果千惠子即使看到谦辅过分的无所作为，也不曾感到婚姻生活的幻灭。她就是这样一个女人。这一对过时的文学青年和少女，是在“人世间最愚蠢的行为就是结婚”的信念下结婚的。尽管如此，两人仍然不时并肩坐在二楼凸窗边上，朗读波特莱尔的散文诗。
“老爸也怪可怜的，都这把年纪，心里还埋着烦恼的种子。”谦辅说，“刚才我从悦子的房间门口路过，她理应不在家，却亮着灯。
我悄悄地走了进去，只见老爸专心致志地偷阅着悦子的日记。真是热心啊，连我站在他的后面，他都没有察觉，我招呼一声，他吓得几乎跳了起来。后来，他恢复了威严。瞪了我一眼，那张可怕的面孔，甚至使我想起小时候最害怕瞧的他那张怒气冲冲的脸，尔后他这么说：你要是告诉悦子我看了她的日记，我就把你们夫妇俩从这个家撵走！“
“老爸他担心什么呢？要看人家的日记。”
“最近悦子不知怎的。总是心神不定。他大概是放心不下吧，但老爸可能还没有留意到悦子在迷恋三郎哪。这是我的判断。她是个聪明的女子，怎么会在日记本上露出破绽来昵？”
“三郎？我无法相信。不过。我一向钦佩你的眼力，就当有这回事吧。悦子这个人很不明朗，想说就说，想干就干，我们也会支持的嘛。这样她或许会轻松些。”
“言行不一才有意思哪。以老爸来说吧，自从悦子来后他简直变得没有志气了，不是吗？”
“不，土地改革以后，老爸就有点沮丧了。”
“这倒也是，不过，老爸是佃农的儿子，自从意识到自己‘拥有土地’这个事实之后，他就像士兵当上了下士官那样神气。他甚至立下一条这样稀奇的处世训条：没有土地的人为了拥有土地，无论谁都非得经过先当三十多年的轮船公司职员、进而爬上公司经理这个过程不可。而且。老爸还尽量将这个过程装饰得难乎其难。这就是他的一种乐趣。战争期间，老爸可威风了，他曾用讲述昔日狡猾的友人因买卖股票而发财的事似的口吻，在议论着东条。当时我是邮局职员，恭恭敬敬地聆听了他的讲话。老爸不是在外地主，战争结束后进行土地改革时，这片土地没有蒙受多大的损失。然而，佃农大仓那家伙曾用便宜得像白给一样的价钱购置了土地，成为土地所有者，就受到了相当沉重的打击。‘要都像他那样，我何苦辛辛苦苦六十年呢？’自此以后，这句话就成了老爸的口头禅。这种坐享其成、成为土地所有者的家伙慢慢地涌现出来，老爸就会失去存在的理由。缘于此，老爸变得多愁善感了。这回人家说他是时代的牺牲者。他对这种气氛是有几分满意的。他的意志最消沉的时候，要是送来战犯逮捕令，把他带到巢鸭监狱，也许他还会变得更年轻些哪。”
“不管怎么说，悦子几乎不知道公公的压制，所以是幸福的。她这个人相当忧郁，又相当明朗，感情是复杂的。三郎的事另当别论，在丈夫服丧期间怎么可能成为公公的情妇呢？就是这点，我百思不得其解啊。”
“不，她是个格外单纯而又脆弱的女人，是个像决不逆风摆动的柳树般的女人，是个死守贞节的女人，不知什么时候对象变了，她也许还没有察觉呢。如在风尘中被刮跑以后，以为是丈夫而紧紧抱住不放的，岂料不是丈夫，而竟是别的男人。”
谦辅是个与不可知论无缘的怀疑派，他自诩对人生有其相当透彻的见解。
……就是入夜了，三家人也是互不相干地度过的。浅子忙于照料孩子。陪伴早睡的孩子躺下，自己也进入了梦乡。
谦辅夫妇没有从二楼下来。透过二楼的窗玻璃，可以望见远方的不陡的沙丘。沙丘上洒上了府营住宅的灯火。由此及彼地伸展的，只是一片阴黑的海洋般的田。那些灯火，恍如岛上滨海街的灯光，看上去市镇是庄严而异常的热闹。可以想象出市镇那些寂静的宗教集会上。木木然的人们在灯光下沉浸在心旷神怡的境界中的情形；也可以想象出在沉默中，精心而冷静的、费了相当长时间的杀人，就是在灯下一一完成的。尽管清楚地知道那里的生活比这里更单调、更贫困……倘使悦子也能将府营�