牧人张承志 作者:张承志- 第6部分

　　长吁了一口气，举意洗大水。伊斯儿又累又乏，洗罢出来撞上毒阳，一阵重重的晕眩。妇人远远跟着，回避开一段路。伊斯儿跪在久违了的故土上，膝上触着一种温热。他久久没有开端，等着胸头的激动平息。金积平野上，烟树亲切，林影如旧，一望茫茫的大地如同等待。两座坟上杂草繁荣，大的是师傅坟，小的是满拉坟。开端的一章诵起以后，那两座坟上青草便摇了。伊斯儿在蒿草的波动里，为喊叫水马夫的斧头柄造了一个坟，排在师傅右手，和满拉成了两翼。　
　　最后，伊斯儿悄悄取出刀，摆在那三座坟之前。盐茶地方惯用的牛皮刮刀，被摇曳的蒿子青草埋没了。　
　　女人在背后悄悄开口了，她走近来了。　
　　事情交付你身上啦。　
　　伊斯儿微微一笑，点点头，还跪着。　
　　唉，慈悯的主呐。女人叹道。　
　　两人默默无言了。　
　　伊斯儿立起身。夫妻两人朝泥屋回转。夏日的骄阳过了午，斜斜的光线柔了。金积原野上逆光现出一层粉色，似血，又似糖饴，一派甜甜的感觉。杨树直直地耸立着，十年间它成材了，树皮粗硬，纹络青春，把一片浓荫遮着并排的三座墓。　
　　女人还是原样：娇小的身个，师傅独女子的神情。伊斯儿觉得她那神情新鲜，像头一遭见。女人嗔问：看个甚，我老掉了么。伊斯儿不语，多年里他忘了自家有一房妇人。伊斯儿拉开柴门，进了屋。回头见女人在门外愣着。　
　　进唦。　
　　女人端详着自家。伊斯儿想，她嫌我老掉了。从河西回走，一路上人喊自家：“那个老汉。”伊斯儿算算自家刚刚二十九岁，心里奇异。到了家，上了坟，承领了事情，伊斯儿觉得自家二十九岁了，像一路上走掉了那老汉年纪，走得小了回来。伊斯儿又说给一句：　
　　进唦。　
　　女人痴痴立着。半晌，她说：听说了个消息。　
　　咋？伊斯儿问。　
　　左屠夫，咱那仇家。女人的双眸漆黑。　
　　怎么了？　
　　在南方，说是福建，他病毁了。女人的黑眼一刻不离地盯着，伊斯儿想到师傅。病毁了么？伊斯儿反问道。　
　　病毁了。女人又说给一遍。　
　　伊斯儿一怔。他见自家的女人静静在那里盯着，一动不动。伊斯儿心慌意乱，一时头脑虚空了。他受不了这个消息。太突兀，他万事想遍了，想尽了，可没料想这个。　
　　女人依然那么个，立在门槛外，逆背阳光，轮廓姣小，静静地盯住伊斯儿。像等回话，不进屋。惊讶从伊斯儿心中升起，他没料想到。这对柔眉细眼里，藏着一股逼人的神采。伊斯儿不声不响，使全力从那虚空里挣扎。　
　　女人柔和地，怜悯地立着。默不作声，一步不动。　
　　伊斯儿忍着，独自在那陷阱般的虚脱里挣扎。他心里生成了一股仇恨，使他难忍。他想不到，居然这样，他认识了自家的妇人。毒火在燎着心叶灵感处的位份，煎熬般逼他开口。伊斯儿忍住了，渡过了关隘，挣出了虚空。他终于脸颊一下抽搐，开口了。　
　　“——我宰他的后人！”　
　　女人浑身微微一震。随即，她进了屋。当夜，久旷的杀场里下来的男子受够了温柔。这师傅的独女儿，她把人想得到的和想不到的都用上陶醉自家男人。他们此时只是残余的两人，但他们相聚了。他们享受到天堂的恩典甜蜜。男人平熄了杀机，女子获得了身孕。　　

　　光绪十年七月间，屠了陕回一百万，甘回数十万，新疆维人（当时叫缠回）数十万，另外还欠着太平天国、东西捻子累累血债的湘阴左家，办了一场隆重耗费的丧事。三年后，他的文牍家信悉数征集，编成历史，成为这位清末名臣、爱国大将的资注。其人值大时代，涉世复杂，功过兼备，给治史者留下了丰富的、可供反复评说的形象。　
　　以后的事，海边热闹多旱的消息少。国家兴亡满汉泪血，文人们慷慨地写出好文章的大时代到了。光绪帝拖一条病身子撑着熬着三十多年，好似一只病羔子管天下饿狼。英雄志士轮到南方人里出；陕西迤西好像给人忘了，无声无息。除开闹些灾荒饥馑、贪污匪案、交通官场之外，西省没有什么大动静。好像那些荒山裸土里不出粮食，也长不出血气一样。　
　　对左家那位亡人也是这样：从来都是南方人悼诵绵绵的多；而斯人竭力的西省，却稍嫌冷淡一些。　
　　——这都是通说，即一般见识。


宁静乡绅的风采

　　日子一天天积着，像不尽的黄沙落在地里，风去了便厚一层，久了反而不显。光绪爷的光阴完了，光绪爷又是绝户。另挑了谁谁，反正大清连着三代小孩唱大戏，宫里听不见娃娃哭了。新号听说是宣统，由一名县府来的公家人传给。那公家人巡乡那一日，这搭有家农人正在打庄户。夹板子使草绳绳杀得紧紧绷绷，黄土闷湿，一锨锨扔上去，喂给夯。有人唱号子，哑哑地嚎一般。石夯锤起落有致，围在几个帮手中央。打墙的节奏，正和着烧饭妇女的快慢。晴天一望闲散天净，没有云。远近树荫相连，地里垅沟精湿。——有条渠闪着银花饱满的水亮。　　

　　一个老汉长衫绸帽，颜色肃整，握一根黑油漆手杖，下巴上一络雪白胡子映着红润脸盘。老汉走着，寻寻觅觅。他先看了一回农人打墙，微笑不语。又迈开慢步，青布长衫给小心地提起襟角。老汉打发着自家的空闲，姿态逍遥。有人从那新墙上跳下，一面喊叫“胡子阿爷”一面追上，把一串水钱递给老汉。那位老汉袖钱在手，用一只软软的掌轻轻抚摸。　
　　水渠上有石桩。老人沿渠走来，查看了石桩字样，眺望遥遥的渠水，检阅一番。他看天色显晚，就往回转，依然是飘着衫角，颤着银须，一副宁静乡绅的风采。　
　　远处一座砖石大院蹲伏。黑漆门扇闭着，不见内里，两颗赤铜虎头门环合成一双。正对准闭着的院门，一条铺沙车道约半里长，接上大路。走近了，院内没有嘈杂鸡犬，一派沉静。墙是一抹水青砖到顶，墙内有一株青杨，高有十几丈，茁壮挺矗，钻天般刺上半空，荫凉覆蔽全院。　
　　老者缓缓上了车道，脚步嚓嚓响着沙声。他迈上石条砌的台阶时，大门洞开。漆杖闪了一下，老者提步进门。吱地一声，又涩又重地，黑漆大门，严严并拢，剩一对虎头环摇晃。　
　　他就是二十多年前的伊斯儿。人世两变，他已经五十岁过了。此庄农户，借他的渠用水种稻，靠他家的油米磨坊换零用制钱，出远门经商的小贩还借他的盘缠。一直远到两个码头，即包头和洮州，他都有商栈，所以小贩们受他的益也直到包头洮州。人不知他的姓名，都喊他胡子阿爷。庄子里传说老汉是奇人，能缩骨轻身。还说他只靠一棵杨树的料，便打下了偌大庄户。人也都不清楚他的财力，而且还看不见他经营。庄里传说老汉有一个能生蛋的银元宝。再的，农人们只知道阿爷老两口，有家业没儿子，喜欢清静。　
　　一棵杨这庄子不小，但住民都是迁户。只胡子爷一家人来得早；他说，那杨树还是一根草时，他就在这搭住定了。　
　　胡子阿爷（用不着再称呼他的经名伊斯儿了）走近椅子。看看，这张榆木黑漆椅子光洁鉴影。他撩开青布衫后襟，轻轻坐下了。走进两名管事的，庄里人称大掌柜二掌柜。两位掌柜都是西省汉民富户的装束：灰布长衫，瓜皮小帽。两人进屋，立定了不言语，瓜皮小黑帽下，慎重小心的神情堆成皮肉，难以猜破。　
　　胡子爷沉默着。　
　　久之，他慢慢伸手，掂去长衫上一根枯草叶。弹去那枯草以后，他抬起眼，吩咐一句：说吧。两位掌柜开始汇报流水。包头消息，公家陕西巡抚派人贩马，请求接引草地借用货栈。阿爷默默点头。盐池消息，有一营团练拉进沙窝为匪，公家剿灭后，民间暗有枪械，请求口唤收嘛不收。阿爷又默默点头。甘州消息，请求送阿爷的两个儿子进学堂，由甘州鸿云昌商号支付入学费十两。阿爷摇头不允。北京清义成商号消息，有个四川籍京官，新近获罪罢职，此人是教中人，终日礼拜，请求口唤，指示与其联络与否。阿爷沉吟不答。大掌柜说毕，悄悄退下，并不道色俩目。　　

　　二掌柜开始讲庄里情形。东大渠淌漏，采办新料洋灰灌缝，用银一共十两。阿爷默默点头。庄头汉民徐姓丧母，发送后家田典尽，徐家请求让出乡约庄头名分，只换银子五十两。阿爷摇摇头，说了两个字：借给。明日有甘肃卸任他就的督学求见致意，请示席面大小。阿爷点头，说：流水席。同一日，明日黑后，有会宁山里黑枪队的穆军师求见，请示席面大小。阿爷点点头：海参席一桌；随的人吃馍，炖牛肉。最末一件，前一月窝下的那个死囚已住满三十日，打算插到固原三营，可新近有信来传武昌消息，此人或许能插到武昌衙门带兵，不敢做主，请示方向。阿爷沉吟一阵，说：加上花钱贿赂，务必插进武昌行伍。说罢，二掌柜也一揖手，默默辞去，不道色俩目，全然不用回民规矩。　
　　事毕了，胡子阿爷独留厅内，沉默良久。有人来问饭，他挥手不要，说：今日闭斋。天已昏黑，胡子阿爷独自久久坐着，满室寂静，不闻脉息之声。　
　　胡子阿爷颔下的银须，在暗闇中显出白色。老人沉默着，那银丝在微乎颤动。时间不知在这大厅里走了多久，胡子阿爷一直坐着。　
　　漆黑中火光一明，瞳孔烫着一般涨了一瞬，又跌回黑暗——前方已有一星红亮。胡子阿爷插第二支香时，手颤抖得愈发困难，那香断了一小截。胡子阿爷心剧跳着，把这支断香插牢在那点红火一旁，又点第三支。他唤着“必斯民俩……”（必斯民俩：古兰经开端第一句）的时候声带浊哑，吐不出声。阿爷心中恐惧，把香恭敬举起，插过去。插时，那香折了几处，却没有断开。老人的颊上，两股热泪潸然滚下。那香燃着，也插上了。


先如处子后如猛虎

　　三个碎碎的红火，在全黑中亮了。　
　　胡子阿爷礼乃玛孜。诵毕《默罕麦斯》。在这间地下的密室里，他改为高声赞诵已有十五年了。胡子阿爷渐渐寻到自身的位份，轻轻地开始了个人的功课。即克勒，这安慰的蜜药，这渡世的舟船，开始了。　　

　　胡子阿爷心中只有恐怖。三支香里，两支或断或坏，使他觉得惩罚在逼近。他心里委屈，可又不敢申辩自家举意的干净。十五年来，《默罕麦斯》已由高声吟诵，但口唤却久久不来。不能陶醉；年轻时多少次应验的感应，那一次次清晰的图景，都一直不能再现。年轻时只是一个伊斯儿，一个盐茶地方的穷后生，随老人上阵染了些血的穆民。但那时常常陶醉。胡子阿爷聚集精神，想突破两目冷灭的黑暗，想求得造物的独一真主襄助，但是奇迹不肯降临。　
　　他独自沉默着。先竭尽全力，忍住自家那不争气的伤心。　
　　人怎么不能如愿呢，他想摒绝这种杂念。多少年了，青壮熬成老汉，但幻觉没有到来。何止幻觉，连陶醉也不能达到。他心中孤苦无依，便闭斋使举意更诚信。平凉、米脂、泰州、固原，光绪二十年有四支饥民造反，给养枪械都由胡子阿爷的人供给。可是，人怎么不能如意呢，四支兵各选枪手烈士二十人，汇集京南真定南关，胡子阿爷（光绪二十年，他记得人称他一棵杨三师傅）送走了两个儿子留根，下了翦灭刘仇家的口唤——他随八十名刀手洗了大净等着，可是仇人却暴死在京城了！人怎么不能如意，秋草怎能不结籽呢。从那以后，如在苦狱，日日自责，夜夜悔恨，可是即克勒中贵重如金的陶醉，并没有降临。　
　　在痛苦中，伊斯儿——胡子阿爷念着，借一股异妙的神语，洗涤自家残碎的内心。后来选了四户人，远走长江，潜入湖南，想寻机灭左屠夫的后。可正逢河湟事变，全国禁回。四家男人因为念圣纪暴露，三人入狱监杀，一人逃回西省。迷茫中，身子渐渐溶化，心底的位份应和着流畅的即克勒，呼应击碰，清脆悦耳。阿爷念着，从尊贵的即克勒中一寸寸脱离，念进一派混沌之境。光绪二十年京南埋伏的失败淡化了。光绪二十二年湘阴奔杀的暴露淡化了。血仇的冤主，左家一门的衰败淡化了。执刀的仇人，凶残的刘刽子一夜病毁，他也一丝丝地淡化了。万事都在隐去淡化，存活的光阴里，没有一丁半星的圣性了。胡子爷念着自家的即克勒，觉得自家的罪已经不能恕饶。神秘的声音冲漾着一颗枯硬心脏，他觉得自己简直是一具行尸了。人怎样才能应心，人怎么不能如愿，养育的主啊，胡子爷一遍遍地诵念着。　
　　秘密的赞诵念法，美不可言。胡子阿爷念着，觉得自家只靠这一件事苟活了。　
　　如今西省大地上，处处有隐线，城城有暗党。枪械银粮，已能凑足一师。血性教下，争先求殉命的，不止数十人。但是左家衰了，刘家垮了，空有磨快的刀，走哪搭才能溅上一股子血呢？　
　　胡子阿爷想求一次近主的机会。他知道事情的启闭，不能没有主的意欲。夜复一夜，他在密室，在坟上，在深山，在旷野，大净举意，沉入赞念，等候着自己的时间。一切都只能仰仗全能的、无所不在的养主。没有主的指引，他连捕追的方向都迷失了。　
　　但是，那机会那时间一直不到，胡子阿爷在宣统二年，已经五十六岁了。　
　　次年，终于结交了代理总兵的游击、哥老会金兰山坐堂大爷——铁游击。客人身躯矮小，筋肉不露。为防差失，胡子阿爷吩咐二掌柜，在密室四壁各埋伏快枪两枝。客人随从两人，由大掌柜摆酒，陪客都是同治十年的殉教人的孤儿，怀藏利器，不劝不饮，以陪笑公开监视。铁游击一人由胡子阿爷夫妇陪着，在密室中长谈三天。每到谈深一层，阿爷便道歉告假，躲入静房坐静点香，等候显示。铁游击江湖惯客，举止从容，当怪不怪，心平气和地在指给的厅堂庭院里踱步，等着胡子阿爷一步步的回话。姑奶奶（师傅女子、伊斯儿妻子从十五年前，便被人称为�