“为什么呢，夫人？”他说着站了起来，向这群老太太走了过去。
他个子高高的，穿着一套黑衣服。他五官端正，肤色白净，乌黑发亮的小胡子朝外翘着，到嘴角两边才垂下来。他一直在不停地用嘴咬着它。
“亏你还问得出口！”唐娜·若塞帕大声说道。“你，你这个人是从神父身边走过连帽子也不脱的！”
“我！”他大声喊道。
“人们都是这么说的，”她尖着嗓子肯定地说，接下来又是一阵冷笑。“真的，阿马罗神父，你完全可以把若昂·埃杜瓦多先生引向正路！”
“可我觉得自己并没有误人歧途，”他笑着说道，两手抄在口袋里。每隔一会儿，他的眼睛便转过去看看阿梅丽亚。
“这可真滑稽！”唐娜·儒瓦基娜大声说道。“就凭今天这位先生在我面前讲的关于阿雷加萨那位圣女的一番话，他就永远进不了天堂！”
“这你们都听到了吧！”大教堂神父的姐姐喊道，同时简慢地转向若昂·埃杜瓦多。“请问他对于那位圣女有什么要说的呢？也许他认为她是一个欺世盗名的骗子？”
“愿天主保佑我们！”圣母升天会的唐娜·玛丽亚说。她十指交叉，两眼充满虔诚的恐怖盯住若昂·埃杜瓦多。“你的意思是不是他已经说过这话？我的天哪！”
“不，若昂·埃杜瓦多先生，”大教堂神父神情严肃地说。他刚刚醒过来，正在折起他的红手帕。“不，他是说不出这种话来的。”
这时阿马罗问道：“这位阿雷加萨的圣女是谁呢？”
“天哪！这么说来你从来没有听人说起过她了，教区神父先生？”唐娜·玛丽亚不胜惊讶地大声说道。
“你肯定听人说起过她的，”唐娜·若塞帕果断肯定地说。“他们说从里斯本来的报纸上谈的都是这件事！”
“这确实是一件十分异乎寻常的事，”大教堂神父意味深长地说。
胡安内拉太太停下手中的编结活儿，摘下眼镜说：“真的，阿马罗神父，你真想象不到这事有多离奇，真是奇迹中的奇迹。”
“是的，是的，一点不错！”众人一起随声附和。
老太太们凭着一种虔诚的默契靠得更紧了。
“到底是怎么回事呢？”阿马罗充满好奇地问。
“听着，阿马罗神父，”唐娜·儒瓦基娜把围巾拉拉直，一本正经地开始讲了起来。“这位圣徒是个女人，住在离这里不远的地方，她在床上已经瘫了二十年……”
“二十五年，”圣母升天会的唐娜·玛丽亚用扇子敲了敲她的手臂，轻声地纠正她说。
“二十五年？不过，我听代理主教说是二十年。”
“二十五年，二十五年，”胡安内拉太太肯定地说，大教堂神父严肃地点点头，支持她的说法。
“她全身瘫痪，阿马罗神父，”大教堂神父的姐姐插嘴进来说，急着要把她知道的讲出来。“她身上已经没有肉了，只有她的灵魂还在。她的手臂瘦得像这个，”说着翘起了她的小指头。“要想听到她说的话，必须把耳朵凑到她的嘴边才行！”
“所以说她活下来靠的并不是什么世俗的力量而是天主的恩典！”圣母升天会的唐娜·玛丽亚接着又伤心地说。“真可怜！老是让人挂在心上……”
老太太们陷入悲痛之中，一时竟无人说话。
若昂·埃杜瓦多一直站在老太太们身后，双手抄在口袋里，咬着自己的小胡子尖，这时他笑了笑说：
“听着，神父先生，事实是——医生们会告诉你——这是一种神经错乱病。”
这句大不敬的话使虔诚的老太太们大为震惊；唐娜·玛丽亚在自己身上划了个十字以防万一。
“看在天主的份上！”后娜·若塞帕大声喊道：“这位先生想把这话讲给谁听都可以，但是不要在我面前讲！这是当众对我的侮辱！”
“他这话恶毒之极，天主盛怒之下完全可以一个霹雳把他打死，”唐娜·玛丽亚气喘吁吁地说，她完全被吓坏了。
“现在，我也要郑重声明，”唐娜·若塞帕说：“他是一个没有宗教信仰的人，对一切神圣的事物都不尊重。”说着转向阿梅丽亚挖苦地加上一句：“如果我有女儿的话，我绝不把她嫁给他！”
阿梅丽亚涨红了脸；若昂·埃杜瓦多也变了脸色。接着他鞠了一个躬，语含嘲讽地说：“我刚刚只是把医生说过的话告诉你们而已。至于你们另外说的那些话，我不妨告诉诸位：我根本不想向你们任何一位的女儿求婚。我也不想娶你，唐娜·若塞帕！”
大教堂神父抿着嘴瓮声瓮气地笑了起来。
“你给我滚开！天哪！”她怒气冲冲地大声喊道。
“但是这位圣女到底做了些什么事呢？”阿马罗神父问道，目的是让她平静下来。
“样样事都做了，神父先生，”唐娜·儒瓦基娜说。“她虽然卧床不起，但什么时候该做什么祷告她都知道。她为之祈祷的人得到了天主的赦免；相信她的人个个灾消祸除；当她进圣餐时，身体会渐渐抬起来，完全浮在半空中，两眼一动不动地凝视着苍天，把旁边看的人也吓坏了。”
这时候客厅门口有人扯着嗓子大声喊道：“朋友们万岁！我看今晚上这里可真热闹！”
闯进来的是个个子很高的家伙，黄黄的面孔，凹陷的双颊，生着乱蓬蓬的一头鬈发，留着唐·吉诃德式的小胡子。当他哈哈大笑时，他的嘴巴就像一个黑洞，因为他的门牙几乎全都脱落了；他的两只凹进去的、周围布满深深皱纹的眼睛常常带着一种可笑的、多愁善感的神情对着天空东张西望。他手里拿着一把吉他。
“喂，你这几天怎么样啊？”众人问他。
“糟透了，”他一边坐下，一边悲伤地说。“胸部还在痛，整天不停地咳嗽。”
“这么说鱼肝油对你毫无用处了？”
“鱼肝油有什么用？”他绝望地答道。
“乘船到马德拉群岛①去一趟吧，这正是你所需要的！”唐娜·儒瓦基娜果断地说。
①马德拉群岛：位于北大西洋中东部，东距北非西岸约五百八十公里。一四二○年起被葡萄牙占领，后改为葡萄牙的一个辖区。一九七六年实行自治。属地中海式气候，夏干热，冬暖湿，为冬季游览、疗养胜地。
他突然开心地哈哈大笑起来。
“乘船到马德拉群岛去一趟！真是个好主意！唐娜·儒瓦基娜真是满脑袋的好主意！一个贫穷的手稿誊写员，每天挣十八个铜币，家里有老婆和四个孩子！乘船去马德拉群岛！”
“吉安尼塔好吗？”
“可怜的人哪，她倒挺好！感谢天主，她很健康！胖胖的，胃口一直很好。糟糕的是那些孩子，两个大的一直在生病，现在更妙了，连佣人也病倒在床上了，真是祸不单行！这都是魔鬼在作祟！不过人必须有耐心才行，”他最后说，一边悲伤地耸了耸肩。
接着他转向胡安内拉太太，拍拍她的膝盖说：“咱们的女修道院院长大妈好吗？”
大家都笑了起来。唐娜·儒瓦基娜告诉阿马罗神父说，这个年轻人阿瑟·科塞罗最喜欢开玩笑，而且有一副好嗓子。事实上，就唱流行歌曲而言，镇上没有哪个人比得上他。
鲁萨端着茶走了进来。胡安内拉太太高高举起茶壶，一边倒着冒热气的茶一边说：“来，来，孩子们；这是市场上最好的茶叶了。是从苏塞的店里买来的……”
阿瑟把糖传给大家，一边开着老掉牙的玩笑：
“把甜蜜可口的糖送给甜蜜可爱的人儿。”
老太太们端着茶托把茶喝光，然后仔细选好几片吐司，大声地咀嚼起来；为了保护衣服，不使茶托里的茶水滴上去，也不沾上黄油，她们都小心翼翼地把手帕摊在膝盖上。
“您不想吃一只小小的果馅饼吗，神父先生？”阿梅丽亚在他面前托着盘子说。“这些都是道成肉身路那些领取养老金的人做的，又好看又新鲜。”
“谢谢您。”
“来，拿这一个，这简直是直接从天国来的天使食用的饼。”
“啊，是的！从天国来的，”他笑容满面地说。当他用手指尖拿饼时，他两眼直视着她。
阿瑟先生有个茶后唱歌的习惯。钢琴上方有支蜡烛照亮了乐谱，阿梅丽亚等鲁萨一收拾好桌子便坐在钢琴前面，在黄色的键盘上弹了起来。
“请问诸位今天想听点什么？”阿瑟问。
众人纷纷提出了要求，点到的歌曲有《勇士》、《坟墓中的婚礼》、《异教徒》《哦，够了》……
坐在角落里的大教堂神父瓮声瓮气地报出了他点的歌名：“来，科塞罗，唱个《科斯梅大叔，老流氓》吧。”
女人们都责骂起他来：“天哪！为什么要唱这支歌呢？神父先生！你怎么可以点这种歌呢？”
唐娜·儒瓦基娜·甘索索断然喊道：“那些歌统统不唱。给我们来首忧伤的，好让咱们新来的教区神父瞧瞧阿瑟的本事。”
“对！对！”众人齐声喊道。“唱支忧伤的。对，阿瑟，唱支忧伤的。”
阿瑟清了清喉咙，吐了口痰，然后突然装出一副愁容满面的样子，哀伤地提高了嗓门，唱道：
再见吧，我的天使！我将离你而去……
这是一八五一年浪漫主义时代的一首歌曲，歌名叫《告别》。讲的是一个凄凉的秋天的下午，一对恋人在树林里依依话别。后来，曾经激起少女痴情的男主人公被情人抛弃，于是于然一身，到处流浪，来到了海边。这里，在一个遥远的山谷里，有一个被人们忘记的坟墓，在银色的月光下，纯洁、清白的修女们来到这里和他一起哭泣。
“真美，真美！”众人喃喃说道。
阿瑟唱得眼泪也出来了，他的脸上露出一种恍惚的表情；但是每唱完一段，在伴奏弹过门时，他却对着周围的人们不住微笑——在他黑糊糊的嘴巴里，人们可以看到他那些蛀牙的残桩。阿马罗神父坐在窗下吸着烟，注视着阿梅丽亚，她正全神贯注地在为那首病态的、感伤的歌曲伴奏。在烛光的映衬下，她俏丽的侧影上增添了一条明亮的轮廓线；她胸部的曲线很协调地突了出来；她看着乐谱，长着长睫毛的眼睑轻微地忽上忽下。若昂·埃杜瓦多站在她旁边，为她翻乐谱。
阿瑟一只手放在胸前，一只手伸向空中，以一个凄惨而又充满激情的动作，唱出了最后一句：
最后，我将在这黑暗的坟墓中
结束我不幸的一生和一切的一切！
“好！好！”他们齐声高呼。
大教堂神父低声对阿马罗评论说：“啊，就唱感伤的歌曲而言，没有人比得过他。”他高声打了一个呵欠，又说道：“我亲爱的孩子，今天我吃的鱿鱼一直在我的胃里咕咕叫个不停。”
玩“排号”①牌戏的时候到了。他们都捡好自己惯用的牌盘——唐娜·若塞帕两眼闪着贪婪的光，用力摇动着盛放号码牌的大布袋。
①排号：一种牌戏。由袋中取出有号码的牌，放在有相当号码的牌盘上，以能先排出一列者为胜。
“这里有您坐的位子，阿马罗神父，”阿梅丽亚说。
这位子就在她旁边。他犹豫了一下，但他们挪动了一下为他腾出了地方，于是他便走过去坐了下来，脸微微有点发红，羞答答地翻了翻衣领。
有一会儿工夫，大家都默不作声，后来大教堂神父用他那困倦的声音叫起数来。唐娜·安娜·甘索索在角落里安静地睡着了，发出了轻微的鼾声。
由于灯光投下的阴影，他们的头部有一半都在暗处。不加灯罩的灯将光线投射在黑色的台布上，人们看到，由于经常使用，纸牌已经油腻不堪；而老太太们的手也都干瘪枯萎，像爪子一样在搅和着玻璃计数器。钢琴盖还开着，上面的蜡烛还点着，火焰又直又高。
大教堂神父大声喊叫着，开着老玩笑：“一，猪脑袋！三，滑稽脸！”
“我要二十一，”一个声音说。
“三，”另一个声音高兴地低声说。
大教堂神父的姐姐贪得无厌地喊道：
“把那些号码牌统统洗一遍，普拉西多兄弟！继续打下去！”
“把四十七拿给我，我正缺这张牌，”阿瑟·科塞罗说。他坐在那里，脑袋夹在两只握紧的拳头中间。
最后，大教堂神父终于拿到他所需要的号码，胜了一盘。阿梅丽亚在房间里环顾了一下说：
“若昂·埃杜瓦多先生为什么没打牌呀？他人呢？”
原来若昂·埃杜瓦多躲在窗口的凹进处，这时他便从窗帘后面走了出来。
“拿好这张牌，接着打下去吧。”
“既然你还没坐下，就记记分，收收钱吧，”胡安内拉太太说。
若昂·埃杜瓦多端着瓷盘子兜了一圈。到最后一数钱，却少了十个里亚尔。
“我的钱放进去了，我的钱放进去了！”所有的人都非常激动地叫了起来。
“是大教堂神父的姐姐，她舍不得从她那一大堆钱里拿出一个铜币来，”若昂·埃杜瓦多一边鞠躬一边说。“我觉得好像是唐娜·若塞帕还没有把钱放进来。”
“我！”她怒气冲冲地喊了起来。“真是胡说八道！我是第一个把钱放进去的！绝没有那回事！我记得清清楚楚，放进去的是两枚硬币，每枚五个里亚尔！这个人是怎么回事呀？”
“那好吧。一定是我忘了。你坐好吧；我现在就把钱放进去。”若昂·埃杜瓦多说，接着又低声抱怨道：“一个信教的女人竟是一个贼！”
大教堂神父的姐姐悄悄地对圣母升天会的唐娜·玛丽亚说：“我倒要看看他能不能逃得过惩罚。他对天主一定也不敬畏！”
“这里唯一玩得不开心的就是阿马罗神父了，”有人说道。
阿马罗微微一笑。他精疲力竭，心不在焉，有时甚至忘了记分；阿梅丽亚碰碰他的胳膊肘，说：“您怎么不记分，神父先生？”
他先赌了两个三，结果赢了；后来他们俩都要了三十六，有了这张牌就可以和了。
桌子上的人都�