辉为它们抹上了一层柔和的、玫瑰色的色彩。她想着院长那些明智的话，如果每一桩像重石般压在她心头的罪孽都因为她的苦行而消失，那么她还能享受得到这些大自然的美景。这时她渴望能得到平静，一种跟展现在眼前的田野和谐一致的恬静。
一只鸟在啁啾，接着又静了下来；过了一会，它又鸣叫起来，叫得那样响亮，那样欢畅，阿梅丽亚听着听着不禁笑出声来。
“这是一只夜莺，”她说。
“夜莺这时候是不叫的，”修道院院长说。“这是一只画眉。它不怕幽灵，也不怕各种声音——它是多么陶醉啊，这调皮的小家伙！”
这真的是一种得意的鸣叫，是一只快乐的画眉发出的欣喜若狂的鸣叫，一刹那间它便使整个果园里充满了欢乐的气氛。
在画眉得意洋洋的带着颤声的欢唱声中，阿梅丽亚突然像歇斯底里的女人似的一阵激动，毫无理由地放声哭了起来。
“啊呀，你这是怎么啦，怎么啦？”院长大吃一惊地说。
因为他是个老人，又是个朋友，他便抓住她的手，想使她平静下来。
“啊，我是多么不幸啊！”她一边抽泣着，一边喃喃说道。
于是他便像父亲似地说道：“你不要这样。不管有什么样的痛苦或烦恼，一个基督徒总可以随时得到安慰。没有什么罪孽是天主不能宽恕的，没有什么痛苦是天主不能解除的。请记住这一点好了。你千万不可以把烦恼闷在自己心里：这只会使人沮丧，让人哭泣。如果我能对你有所帮助，如果我能以任何方式安慰你的心灵，那就请你来找我好了。”
“什么时候！”她怀着在院长身上寻求庇护的强烈愿望说。
“随你什么时候，”他微笑着说。“我任何时候都愿意给人以安慰。教堂随时敞开着大门，天主随时都在。”
第二天一早，还没等老太太起床，阿梅丽亚就到了他家里；她匍伏在小小的松木告解室前足足忏悔了两个小时。那小室由善良的院长亲手漆成深蓝色，上面画有小天使的头，这些小天使非同寻常，他们只有翅膀而没有耳朵，这是院长私下里很感自负的一件高级艺术品。
第二十二章
阿马罗神父刚吃完饭，正在抽烟；他两眼盯着天花板，为的是不想看到副主教那张瘦长的脸。副主教已经在那里坐了半个小时；他一动不动，像个鬼怪似的，每隔十分钟问个问题，那声音在寂静的小客厅里就像夜间大教堂忧郁的钟声。
“教区神父先生，你不订阅《民族报》吗？”
“是的，先生，我读《平民日报》。”
副主教又沉默了，他在煞费苦心地拼凑着下一个问题。最后，问题终于慢慢地出来了：“你再也没有听到过那个写通讯文章的流氓的消息吗？”
“是的，先生，他到巴西去了。”
正在这时女仆进来说，楼下有人想跟教区神父说句话。每次迪奥妮西亚来到厨房里，女仆总是这样来报告的。
迪奥妮西亚已经有好几个礼拜没来了；阿马罗急于想听到新消息，便离开了小客厅，随手关上门，喊迪奥妮西亚到楼梯口上来。
“重要消息，教区神父！我是一路跑着来的，这事儿太重要了。若昂·埃杜瓦多露面了！”
“真的！”教区神父大声喊道。“我刚才还讲到他呢。真让人想不到。太巧了！”
“真的，我今天看到他啦。我大吃一惊……我已经打听到他的情况了。他现在是庄园继承人的儿子们的家庭教师。”
“哪个庄园的继承人？”
“波亚埃斯庄园的继承人。他是不是住在那儿，或者只是早晨去那儿，晚上回家，这我不知道。我只知道他已经回来了。他成了个地地道道的公子哥儿，穿着一套漂亮的新衣服。我想最好是事先告诉你一声，因为这几天他一定会去里科萨看望阿梅丽亚小姐。他到庄园继承人家里去要路过那儿。你说是不是？”
“卑鄙的畜生！”阿马罗充满仇恨地低声说道。“现在不需要他的时候他倒出来了。这么说，他根本就没去巴西？”
“看来是没有。我看到的可不是他的影子，我看到的是他本人，活生生的本人。我从费尔南多斯的铺子里走出来正巧看到他，那样子真像个花花公子。最好是去给那姑娘说一声，教区神父先生，不然她可能会站在窗口……”
阿马罗给了正巴望着领赏的迪奥妮西亚两个银币；一刻钟以后，他打发走了副主教，漫步向里科萨走去。
当他看到那座新漆成黄色的大房子和沿着护墙放着几排贵重的石头花盆、跟果园护墙成一直线的大阳台时，他的心怦怦地狂跳起来。隔了这么多礼拜以后，他终于来到这里，就要见到他的阿梅丽亚了！想到她即将欢叫着扑进自己的怀抱，他已经兴奋得心荡神移，不能自制了。
原先那家贵族住在这儿时，房子的底层是马厩，但现在这里却成了耗子的天下，到处长满了伞菌，只从狭窄的、装有铁围栅的窗口射进来一点光线。窗口处结满了无数蜘蛛网，把窗子也要给遮没了。他经过一个黑乎乎的大院子走了进来；多年下来，本酒桶已经在院子的一个角落里堆积如山；通往右边楼上起居间的楼梯很有气派，两边各有一只神态和善而困倦的石狮子。
阿马罗走进楼上一间栎木格子平顶的大会客室，里面空荡荡的，没有什么家具，一半地板上撒满了干蚕豆。
他觉得很尴尬，便拍了拍手。
一扇门打开了。阿梅丽亚穿着一件白衬裙，头发乱蓬蓬地出来看了一下。一看到他，她便轻轻地喊了一声，砰地一声关上门跑掉了。他郁郁不乐地站在会客室中央，腋下夹着伞，想起了当初他走进济贫院路时是何等愉快而随便，那儿的门仿佛是自动打开的，连糊墙纸也似乎因为他的到来而变得更加欢快明亮了。
他感到有些恼火，刚想要再拍手的时候，热尔特鲁德进来了。
“啊，是教区神父先生！进来吧，教区神父先生！他终于来了！是教区神父先生来了，夫人！”她高兴地喊道，因为在这个冷清寂寞、无人居住的里科萨，终于有一位镇上的朋友来拜访她们了，这多么令人愉快啊。
她把他带到楼上唐娜·若塞帕的房间里，这房间在房子的一端，是一个很大的套间。在一只小沙发的一角，老太太终日紧缩在她的披巾里，用毛毯裹住双脚。
“啊，唐娜·若塞帕！你好吗？你好吗？”
她因为他的来访正激动得咳嗽不上，一时没法回答。
“你已经看到了，教区神父先生，”最后她总算止住了咳，喃喃说道，声音非常微弱。“我只是还活着，一天天地捱日子就是了。你好哇，先生？怎么一直不来呀？”
阿马罗为自己开脱了一番，含含糊糊地说了些教区事务很忙之类的话。看到老太太蜡黄的面容、凹陷的双颊、头上包着那块难看的黑色花边头巾，他现在理解了，阿梅丽亚在这里过的日子一定是很伤心的。他问起了她，说他瞥到她一眼，但她又跑掉了……
“那是因为她穿着那身衣服不便出来，”老太太说。“今天是漂白衣服的日子①。”
①在这一天要把所有的衣服都放在大桶之中，衣服上盖满木灰、薄荷、迷迭香叶，浸在开水里，然后用清水漂清。
阿马罗希望知道她们有些什么娱乐，她们在这个冷清的地方日子是怎么过的。
“我呆在这儿。那孩子呆在那边。”
她每说出一个字似乎都要累得停下来，她的嗓音越来越嘶哑了。
“啊，夫人，你觉得换个环境对你毫无用处吗？”
她点点头说了声是的，她觉得对她毫无用处。
“她只是说说罢了，教区神父先生，”热尔特鲁德插进来说道。她一直呆在沙发旁边，教区神父的到来使她非常开心。“让她说好了，她话说得有点过头——她每天都起来，散步到客厅门口，每天吃鸡翅膀；她在这儿会完全恢复健康的。就像费朗院长说的那样：‘失去健康快如飞，要想恢复难上难！’”
门开了。阿梅丽亚走了进来，她的面孔涨得通红。她身上穿着那件旧的美利奴羊毛晨衣，头发也已经匆匆忙忙梳理过了。
“对不起，教区神父先生，”她喃喃说道。“今天是漂白衣服的日子。”
他神情严肃地握了握她的手。他们一直沉默着，仿佛两个人远隔千里。她两眼盯在地板上，两手一直颤抖着在拧技在双肩上的斗篷边。阿马罗发现她模样变了，两颊微微肿起，嘴角上出现了皱纹。为了打破这种不自然的沉默，他便问她身体可好。
“我身体挺好。只是这里有点让人感到凄凉。正像费朗院长先生说的，这座房子太大了，我们在这儿很难像在家里那样舒服，那样亲密无间。”
“我们没有哪个人是到这儿来享福的，”老太太说。她连眼睑也没抬一下，声音生硬而刺耳，毫无疲倦的迹象。
阿梅丽亚脸色变得苍白，垂下了头。
阿马罗一眼便看出唐娜·若塞帕是在折磨阿梅丽亚，于是他便非常严肃地说道：“你们的确不是到这儿来享福的。不过你们也绝不是到这儿来受罪的。因为如果一个人脾气不好，而且使别人也过得不开心，那他就太缺少博爱精神了，在天主眼中，再没有比这更恶劣的罪孽了。如果一个人这样行事的话，他就不配蒙受天主的恩赐。”
老太太变得非常激动，突然眼泪汪汪地哭了起来，一边呜呜咽咽地说道：“唉呀，等我死了以后，天主还要准备让我经受多大的痛苦哟！”
热尔特鲁德竭力安慰她：“好了，夫人，”她说，“你这样下去，身体会变得更加糟糕的。天主保佑，一切都会好的。你很快就会恢复健康，重新享受到生活的乐趣。可别那么瞎说了！”
阿梅丽亚走到窗口，不让别人看到她涌上眼眶的泪水。教区神父对自己惹起的这场不愉快感到很沮丧，便开始对唐娜·若塞帕说，她对待自己的疾病不能逆来顺受，就是缺少真正的基督徒应有的顺从精神。天主看到他所创造的人反抗他赐予他们的痛苦和负担，再没有什么比这更使天主生气的了。这是对天意的反叛……
“你说得很对，教区神父先生，你说得很对，”老太太非常懊悔地喃喃说道：“有时候我真不知道自己在说些什么……这都是因为我有病的关系。”
“好了，好了，我亲爱的夫人，你一定要顺从天意，看待一切事情都要非常乐观。这是天主最欣赏的一种态度。我知道隐居在这里是很艰苦的。”
“这正像费朗院长先生所说的，”阿梅丽亚从窗口转过身来插嘴说道：“教母在这里觉得不舒服。她很难改变多年来形成的生活习惯。”
阿马罗注意到她们一再引用费朗院长的话，便问他是不是经常来拜访她们。
“是的，他经常来看我们，”阿梅丽亚说。“他几乎每天都到这儿来。”
“他是个圣人！”热尔特鲁德大声说道。
“当然，当然，”阿马罗喃喃说道，对于这种强烈的热情颇为不满。“一个很有德行的人。”
“很有德行，”老太太叹息着说。“但是……”她克制住自己，不敢把她根据一个虔诚教徒的经验对他所形成的看法表达出来。接着她便满怀希望地大声说道：“啊，教区神父先生一定要来这儿帮助我忍受疾病这一沉重的苦难……”
“我一定来，亲爱的夫人，我一定来。能让你高兴一点，给你谈谈新闻，那是我很乐意做的事。说到新闻，我昨天刚收到大教堂神父的一封信。”
他从口袋里拿出信来，读了其中的几段。大教堂神父已经洗过十五次海水浴。海滩上黑压压的挤满了人。唐娜·玛丽亚生了个疖子。天气好极了。每天傍晚他们都愉快地去散步，看渔夫们收鱼网。胡安内拉太太身体很好，但她总是谈起她的女儿。
“可怜的妈妈，”阿梅丽亚呻吟道。
但是老太太对这些新闻并不感兴趣，她诉说自己的嗓子嘶哑了。阿梅丽亚问起在莱里亚的那些朋友，她问到纳塔里奥神父先生和西尔韦里奥神父先生……
天渐渐暗了：热尔特鲁德去准备灯了。阿马罗站了起来。“好了，我亲爱的夫人，再见吧。我一定不时地来看你们。你没有什么好担心的。把围巾围围好，能吃的都吃一点，相信天主的仁慈，他是永远不会抛弃你的。”
“我们是不会缺少天主的仁慈的，不会的，我们是不会缺少天主的仁慈的，教区神父先生……”
阿梅丽亚伸出手来，就在房间里向他告别；但阿马罗却开玩笑地说道：“阿梅丽亚小姐，如果这不太麻烦的话，我很希望你能送我到门口，因为我可能会在这座大房子里迷路。”
他们一起离开，走进了会客厅，里面仍然有光线通过三扇大窗子照进来。
“老太太使你生活得很痛苦，孩子，”阿马罗停下来说道。
“我还配得到什么别的呢？”阿梅丽亚垂下眼睛回答说。
“这太不道德了。我一定要严肃地跟她谈谈。我亲爱的阿梅丽亚，你真不知道这让我付出了多大的代价——”
他一边说着，一边企图拥抱她。
但她却从他身边缩了回去，显出很不安的样子。
“这是怎么啦？”阿马罗吃惊地问道。
“什么怎么啦？”
“你这种奇怪的举止。你都不想吻我一下，阿梅丽亚，你太可笑了！”
她恳求地向他举起双手，浑身颤抖地说：“不，教区神父先生，不要碰我！事情已经结束了。我们的罪孽已经够深了……我希望能在天主的仁慈中死去。再也不要对我谈起这事儿了！这是不光彩的。让它结束吧。现在我要拯救自己的灵魂了。”
“你真是愚蠢！是谁把这些东西塞进你脑子里去的？好吧——”
说着他又张开手臂向她走去。
“不要碰我，看在天主的份上！”她一边喊着，一边向门口飞快地跑去。
他气愤地盯着她看了一会，一声不响。
“好吧，�