很想潇洒
一
汪凡上大学时，诗最好，头发最长。他决定买那本普希金的诗集，全因为扉面
上的诗人肖像，长而卷曲的头发。他几乎认为自己以后就是这个模样，只是头发不
会卷曲。
阴差阳错，他毕业后竟分配到市政府办公室。报到那天，他在市府大院门口朝
里面望了一眼，看见许多衣冠楚楚的人，提着或夹着公文包，梗着脖子来来往往，
便以为是在演木偶戏。不由得摸了摸自己扫肩的长发，几乎成了天外来客。只有忍
痛割爱，剃掉这诗人气质了。他刚准备转身往理发店走时，瞥见传达室老头正望着
他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。这一笑，传达室老头便以为是向他挑
衅，眼睛立即作三角状，以示正气凛然。
汪凡理了个小平头。对着镜子仔细端详了一阵，发现自己已面目全非，无法走
出理发店了。原来他天庭很高，长年被头发遮蔽着，白得像女人的脖子，与脸庞对
照，竟是黑白分明。这脸谱简直就是一幅漫画。最令他冒冷汗的是自己看不见的后
脑勺。他知道自己的颅底骨生下来就很不规则地崎岖着，现在头发短了，肯定原形
毕露。记得有回在哪本书上读到，大凡叛贼都有天生反骨，便不自觉地摸了摸自己
的后脑勺，以为那峥嵘处便是反骨。以后就留了长发，把反骨掩盖了。并不是怕被
别人认作乱臣贼子，只是为了潇洒。如今将反骨明目张胆地暴露出来，混迹到了市
府机关，是想与政府对抗么？他这么幽默地想着，收到了奇效，全身轻松起来，便
仗着这轻松劲儿往外走。刚到门口，理发师傅喊了：“理平头的，还没付钱！”他
手伸向口袋，问：“多少？”理发师傅大概不屑作答，只把大拇指和小指翘起。汪
凡摸出六毛钱，递过去，心想，这世道真的颠倒黑白了，理平头这么大的工作量，
只收六毛，以往稍微修整一下鬓角，竟收一块五。
猛然想到刚才那理发师傅称他“理平头的”，这口气分明有几分不敬。他想，
理平头的也许是低消费层次的人，收费当然少些。对这类人还讲客气？自古礼不下
庶人嘛。他很想笑。
又到了市府大院门口了。传达室老头很礼貌地问：“同志您找谁？”那目光很
柔和。汪凡说：“我是新来的大学生，今天报到。”那老头的脸上立即堆上笑容，
说：“那好，那好，进去吧。”
汪凡想，我这在理发店受到冷落的小平头，到市政府却受到这么热情的欢迎。
市府机关同外面真的是两个世界。他不由得重新打量这老头。老头的目光依然柔和，
甚至还有几分慈祥，全然不是原来的那种洞察敌情的目光。
汪凡款步走向办公大楼。觉得自己在脱骨换胎了。
二
上班几天，汪凡立即有了小小发现：市府机关的问候话不同于老百姓。中国老
百姓常用的问候话是：“吃饭了吗？”那不光是因为牢记了毛主席他老人家“吃饭
是第一件大事”的教导，还因为千百年来老百姓似乎从来没有吃饱过。市府机关干
部见面或打电话却常常问：“最近很忙吧？”回答总是“不忙不忙。”汪凡仔细一
研究，是因为人们都不太忙。但确实应该忙才像话。所以讲你“很忙”就是尊重你，
你讲不忙，当然是自谦。
因为确实不忙，就得找些事来打发时光。同事们有时也开开玩笑，但一见马主
任那阴沉的脸，笑话马上消遁。这马主任五十开外年纪，头发大约谢去三分之一，
在汪凡眼里很有几分领导的威严。不久方知马主任原来娇妻新丧，郁郁不快，这也
是人之常情。知晓了这个缘故，汪凡心里很为马主任感慨了一番——五十多岁的人
了，竟这么钟情，难得哪！
渐渐地见马主任开朗起来，开始轻轻地哼《国际歌》了。张大姐便说要给马主
任找个伴儿。马主任却总是摆摆手：不谈这个，不谈这个。张大姐就不厌其烦地讲
道理，从“少年夫妻老来伴”，讲到独身如何地有害身体健康。马主任终于动了心，
嘴上却说，找个合适的难哪！脸色当然欢愉多了。汪凡自上班以来，还没有正式同
马主任讲上几句话，多是慑于他那领导式的威严。如今也正好借开导马主任的由头，
攀谈几句。但开导的话几乎都叫张大姐讲尽了，他想不出新的道道，就调侃道：
“别那么死心眼儿。节烈么？自古是对女人的道德规范。男人身边怎能没有女人？”
话没讲完，马主任立即不快了，停止了哼《国际歌》，拉长了脸，眼镜顺着鼻梁往
下滑，眼珠子便跳到眼镜架子上面，白着汪凡。汪凡很不自在，像有许多蚂蚁在背
上爬。整个办公室都沉闷了。
到底是张大姐有办法，笑着看了汪凡一眼说：“从脸相上看，小汪很聪明的，
天庭高而且饱满。”汪凡却自知这高高的天庭让他看上去简直是一个半秃子，丧尽
了青年人的风流倜傥。但知道张大姐是在有意开玩笑调节气氛，便故作随便，自嘲
自解道：“我的风度属于二十二世纪，那时年纪大了，当了大官，头发往后倒，梳
得油光发亮，肯定别有风采。”同事们哄然大笑。只有马主任仍旧没有笑。汪凡愈
加不安：莫非刚才的话又讲错了？
这天马主任不在办公室，有同事问张大姐，为马主任找对象的事办得怎么样了？
张大姐谨慎地看了看门，说：“唉，讲是讲了几个，一见面，都嫌马主任太显老了，
还不是因为早早地开始谢顶了？”同事们不无惋惜地叹道：“喔，原来这样。”只
有汪凡心里开始打鼓。难怪上次自己讲到老年风度时，马主任那么不高兴，原来无
意之中踩着了他的鸡眼！马主任肯定以为我是有意讥讽他的，这个人算是得罪定了！
汪凡很快就证实了自己的猜测：真的把马主任得罪了。办公室全体干部会上，
马主任专门讲到了加强青年干部的教育问题。从这几年高校政治思想工作弱化淡化，
一直讲到机关新来的大学生的种种不良表现。尽管没有点过一次汪凡的名字，也尽
管新来的大学生不止汪凡一人，但他感觉出字字句句都是批评自己。他不安了整整
一个下午，然后狠狠地警告自己：不再多说一句话。
三
转眼到了教师节前夕。市委、市政府决定按惯例给全体教师发个慰问信，马主
任把这慰问信的起草任务交给了汪凡。汪凡领了这个差事，真有些兴高采烈。按他
近三个月的观察，发现马主任若是对你有看法，绝对不给你什么事做，总让你靠一
边歇凉。越是器重你，越是把那些难办的重要工作交给你。如今起草这慰问信，虽
不是十分重要的工作，但毕竟是市委、市政府的文件，新来的另两位大学生都轮不
上起草，我汪凡有幸轮上了。唉，其实马主任的襟怀这么宽大，并不是我想象的那
样。怎么能把党的领导干部看得那么糟呢？汪凡想着这些，甚至有些追悔莫及了。
又很庆幸自己没有对任何人讲过马主任的不是。
汪凡有些激动，谦虚而恭敬地请求马主任：“我从未写过这些东西，还要劳驾
您指点一下。”
马主任一派大家风度，说：“这个东西容易写，我找几份前几年发的慰问信，
你参考参考。”说罢，取了几份来，汪凡双手捧接了。
汪凡把那几份慰问信放到桌上，喜滋滋地搓搓双手。但还未来得及看下去，汪
凡就发现了那几份慰问信的开头都是“全体教师同志们，您们好！”汪凡马上评说
起来：“怎么做有‘您们好’呢？”马主任甚至有些惊讶了，问：“不用‘您们好’
难道用‘你好’？这是向多数人问好呀！”
汪凡抽出笔，很学究地在纸上写着，说：“只能在‘你’后面加上表示复数的
‘们’，不能在‘您’后面加……”
没等汪凡讲完，马主任极不耐烦了，红着脸，说：“你还是大学生。‘您’表
示尊重，‘们’表示多数人，这个道理谁不清楚？”
汪凡还想辩解，马主任讪笑了，道：“我用了几十年的‘您们’，没有人讲用
错了，你小汪的才学深得与别人不一样。”
望着马主任讪笑的脸，汪凡感到自己再没有勇气急辩下去了。
马主任很爱护地说了声“要谦虚哪”，大摇其头，走了。
这时张大姐过来说：“小汪也真是的，前几年的慰问信都是马主任自己动手的，
今年让你写，也是对你的信任，你却挑刺来了。”
听说前几年的慰问信都是马主任的手笔，汪凡立即觉得两耳嗡了一声，脸也热
了起来。真他妈的该死，明明千百次地嘱咐自己不再多讲一句话，偏偏又多嘴，无
意间又得罪了马主任。
汪凡内心很沮丧。但他觉得应表现得轻松些。不然别人会以为他对领导的批评
有情绪了。他貌似专注地翻阅着马主任的大作，很想领略出一些什么。早就听说，
马主任是本市的第一支笔杆子，权威得很。但思维无法聚集拢来。他疑心自己大脑
里已不是脑髓，而是一团粘糊糊的霉豆腐了。一个上午就这样神魂颠倒地过去了。
快到午休时间，张大姐很关心地走到汪凡办公桌前，说：“这就对了，是得专心致
志地学习一下马主任的东西，人家可是大手笔啦！”
汪凡连忙起身，双手很恭敬地叉在下腹处，说：“确实确实，我钻研了半天，
真的明白了不少道理。老同志手里出的东西，同我们学生腔硬是不同。”
汪凡这才明白，马主任讲的参考参考，原意就是学习学习。他想也许这就是机
关干部讲话的特殊风格，真应该细细研究一下机关文化了。
中午休息，汪凡来到河边，在一棵樟树下坐下来。凉风吹过，身上清爽了许多，
大脑也似乎慢慢地有了灵气。他决意拿出全身的文墨功夫写好这封慰问信。让马主
任改变自己的看法。似乎有了灵感，脑瓜子像这河水一样清澈了，词句儿哗哗涌来。
什么人类灵魂的工程师蜡烛精神无私奉献等等等等。马主任看了一定很满意，老师
们读了一定很激动D他亢奋了起来，几乎坐不住了。这时，他很诗人气质地想，这个
中午也许就是他一生的转折点，这个地方也一定很有纪念意义。不由得庄严地望望
这棵樟树。我汪凡日后若成就什么大的事业，这棵樟树也就神圣了，说不定也可以
在这里修个什么亭台楼榭，警策后人。
他急不可耐了，似乎马上要去完成一项伟大的事业，匆匆往办公室走。穿行在
大街上的人流中，竟也鱼行水中一般感觉不出平日的拥挤与嘈杂。离上班还有四十
分钟，他开始奋笔疾书。很快，一封三千多字的慰问信写成了。那种感觉，同往日
写成一首自己满意的诗相比不知要好上多少倍。他似乎发现自己天生就是写机关公
文的料子。
上班铃响了，张大姐第一个进了办公室，说了声“中午也不休息呀。”汪凡想，
这大约相当于老外讲的“日安”了。这时，马主任进来了，张大姐有意让马主任听
见，高声道：“小汪真不错，中午也加班。年轻人精力旺盛。”
汪凡微笑着说：“哪里哪里，任务到头上总得争取时间完成。”耳朵却竖着，
想听听马主任的反应。
马主任反应冷淡，只说：“我在这个年纪，经常加通宵班，那时办公室哪有这
么多人！”
汪凡马上应和：“是的，我们这一辈人确实应该学一学老同志的作风。”
刚准备交稿，汪凡想到马主任平日对同志们的谆谆教导，工作态度应严谨啦，
应认真负责啦。于是又埋头细细推敲。反复琢磨之后，觉得已十分完善了，简直千
金不易一字。然后工工整整地誊正，俯身交给马主任，说：“我肚子里的墨水已全
挤干了，自我感觉很不满意，劳您细细斧正。”
马主任正在批阅文件，头也不抬，只说了声：“放在这里吧。”
见马主任这么不以为然，汪凡的自信心又开始动摇了。甚至有些紧张。抬腕看
看表，还差两个小时才下班，就翻出一些资料，装模作样地看，眼睛的余光却瞟着
马主任。始终不见马主任动那东西。临下班，见马主任把汪凡起草的大作装进了公
文包，看来要晚上再看了。汪凡这时突然觉得很累。原来他中午要休息的，不然下
午一定打瞌睡。今天全因那紧张劲儿才不觉困乏，不然肯定会没精打采，马主任又
会怪他上班不认真了。唉，辩证法真伟大，下午虽然紧张得难受，却消除了倦意，
不然在马主任的印象中岂不是雪上加霜了？
第二天一上班，马主任就叫了汪凡：“昨晚我看了，修改了一下，你誊正吧。”
汪凡接过一看，见自己的得意之作被马主任斧正得只剩下“全体教师同志们您
们好”了，额上顿时冒了汗。他坐下来小心地誊着，手微微地发抖。见马主任谁也
不看，也不哼《国际歌》，只埋头不声不响批阅着文件，心情一定又不佳了，绝对
是因为我汪凡起草的东西不如意，让他熬夜了。汪凡心里很不是滋味。一边誊着，
一边极刁钻地挑剔着语法和逻辑错误，发现了两个错字四个别字，也故意将错就错
地抄写不误。誊正之后，照样很恭敬地交与马主任，十分谦虚地说：“看了您修改
的，悟到了好多东西，那底稿我留着，与自己写的再作比较研究，进步会快些。”
马主任满意地笑笑，说：“互相学习嘛。你们年轻人脑子活些，想进步是容易
的。”
汪凡暗自却处心积虑地想：留着那废纸，搞文学创作是个素材，起码是个上等
的笑料。
四
过了些日子，汪凡很得意了。马主任经常交些材料给他写。张大姐总在一边鼓
励说，要争气哪，不要辜负马主任的一片苦心。还列举了不少市领导都是笔杆子出
身的，好好干，有出息哩。汪凡十分感激，十分激动，觉得自己眼前