布里玛·西赛接着开始唱念婴儿的祖父卡拉巴·康达·金特,以及那些毛里塔尼亚祖先的名字。这些既伟大且众多的名字,可追溯至两百多年前。此时村长敲击着他的咚咚鼓,所有的村民均对此卓越列祖列宗高喊出他们的赞赏和崇敬。
当晚,在皎月耀星之下,欧玛若单独陪伴他的儿子,完成了命名的仪式硕壮的手臂里抱着纤小的康达,他走到村落的边缘高举婴儿,使其面向上苍,柔和地说道:〃看呀!这是唯一比自己更重要的东西!〃
上一页 目 录下一页
作者:亚历克斯·哈里
第2节
耕耘的季节到了,第一个雨季随时都会来到。在所有的农耕地上,嘉福村的男人早已垒起一堆堆的干草,准备放火烧掉,让微风把灰烬飘吹至田上,以滋养土壤。女人们也已经在自己稻田的泥巴里种起青色的幼苗。
嫔塔在产后复原期,稻米田的工作就由爱莎祖母来代劳。但她现在已准备恢复自己的分内事,于是她用背布把康达缠在身后,加入妇女群其中有些人,包括她自己的好友珍姬·桃瑞,也带着自己的初生儿,头顶着包袱走向泊在村中隆沟岸边的中空独木船。此隆沟是冈比亚河自内陆婉蜒分歧而至的支流之一,是家喻户晓的肯必·波隆河。每艘独木船载着五六个妇女,大家合力摇着桨轻快地擦掠河水而过。每次嫔塔弯腰摇橹时就可感到康达温暖的身子轻压在自己的背后。
空气中弥漫着红树林的浓郁麝香味,混着河两旁畅茂滋长的草木香。小舟掠过,惊醒了两岸熟睡中的狒狒,使他们气愤地直咆哮,跺脚乱跳和猛摇棕榈树枝。野猪嘴巴咕噜咕噜,鼻子又直喷气地跑到树丛里躲起来。栖息在泥泞岸边数千计的鹈鹕、鹤鸟、白鹭丝、苍鹭、白鹳、燕鸥和篦鹭都停止觅食,提心吊胆地望着独木船划过。斑鸠、撇水鸟。秧鸡和鱼狗等较小的鸟类会振翅而飞,在空中盘旋,发出尖锐刺耳的叫声,直到人侵者完全离开。
当独木舟驶过波纹涟涟的水面时,鲦鱼会轻快地跃出水,在空中闪耀地舞了几下,然后再〃泼刺〃地钻入水里。有时候一些凶猛的大鱼在追逐鲦鱼时会饥不择食,啪嗒地扑到正在行进的船上;此时船上的妇女会协力把它捉住,准备今晚好好地饱餐一顿。可是今晨,鲦鱼没有来打扰她们。
蜿蜒逶迤的河流带着摇桨的妇女经过一个急转弯,来到一个更宽广的支流。当她们一出现时即见成千上万的海鸟翱翔在天空,组成一道天际彩虹似的巨毯。被成群飞鸟遮得昏暗的河面上点缀着片片的凫羽。
当她们快接近嘉福村世世代代的妇女种植稻米的沼泽田〃法鲁〃时,独木舟行经重重聚集如云的蚊虫堆,然后停泊在一条杂草丛生的走道边,这些杂草厘分了每个妇女的耕地。现在翠绿色的秧苗已长出水面有手掌高了。
因为每位妇女所耕田面积的大小是由村中老人会依据每个人喂养的人数来决定,所以嫔塔的田还很小。当她背着婴儿步出独木舟时,一直小心翼翼,以免失去重心。走了几步,她停了片刻,惊讶但满心欢愉地望着一个盖有茅草顶的小竹棚屋。那是当她上工时,欧玛若过来为他们儿子搭的小棚,但他却绝口不提典型的大男人。
喂过奶后,嫔塔让婴儿安稳舒适地躺在小棚内,她自己则换上工作服,下田去干活,她全身弯到水田里,连根拔起周围的稂莠,否则繁殖过多的粮萎会抑制稻米的生长。每当康达一哭叫,嫔塔就会从田中涉出,甩掉手上的水,再到阴凉的棚内去喂奶。
小康达因此每天都浸濡在妈妈温馨的照顾里。每晚回到自己的屋内,侍奉欧玛若吃过晚餐后,嫔塔会用树脂油擦拭滋润婴儿全身上下。她经常会很骄傲地背着他穿过村落到爱莎祖母家她会不断地逗他玩,轻吻他。两妇人常东摸西捏婴儿的五官,想使其发展得完美,但常引起婴儿的烦躁哭闹。
有时候,欧玛若会把儿子带离妇女群,到自己的屋内丈夫通常不与妻子住一起。他会让孩子浏览和触摸一些具有吸引力的物品,如他床头上驱魔的符咒。任何带有色彩的东西都会引起小康达的兴趣特别是他父亲那镶满玛瑙贝的猎袋,每个玛瑙贝都代表一只欧玛若亲自猎到的动物。小康达会对着吊在旁边的弓箭和箭袋发出卿卿咕咕的声音。当他伸出小手抓住细长的矛柄时,欧玛若就会会心地笑。他让康达触摸每件东西,除了那块神圣的祷告毯外。欧玛若还会对懵懂的儿子说他将来长大后必须要有的英勇行为和善良品德。
最后,他把儿子带回嫔塔的屋内喂奶。无论在哪儿,小家伙总是很愉快。他常常在妈妈的摇晃下或催眠曲中睡着了:
我的乖宝贝, 名字祖先给。 将来的好战士, 爸爸骄傲,妈妈爱。
无论嫔塔多么地爱自己的小孩和丈夫,她也感到焦虑,因为依循古例,回教的丈夫可在妻子哺育幼儿时娶第二个妻子。因欧玛若尚未再婚,而且嫔塔也不愿他受女色诱惑,所以她觉得小康达越早学会走路,越早停止哺奶越好。
上一页 目 录下一页
作者:亚历克斯·哈里
第3节
当康达十三个月大,开始学步时,嫔塔赶紧去帮助他。不多时,他自己就会东摇西晃地到处乱走。欧玛若为此感到很骄傲,而嫔塔也松了一口气。当康达再度哭叫要吃奶时,嫔塔喂给他的不是奶头,而是一顿打,然后再给一瓢牛奶。
三年过去了,现在正值歉收季节,上次收获所储存的稻谷和干粮已所剩无几。男人都出去猎兽,但带回来的往往只是一些羚羊、麋鹿和肉味不美的野禽。在此炽热骄阳之下,草原上的水坑都已干涸,所以必须深人森林才能找到较大较好的猎物此时正是嘉福村村民需要全力播种的时候。嘉福村妇女只好在粗麦和米中掺杂一些索然无味的竹种子和味道很差的干面包树叶做为主食。此次饥荒来得如此早,所以村民已宰杀祭祀了五只山羊和两头阉牛比上次多来激励村民祈祷,使阿拉神能宽恕这个村落,使村民免遭饥饿的厄运。
酷热的天空终于乌云密布,开始刮风,而且突如其来地下了一些甘霖;使村民在翻上准备撒种时,能多踩在松软的土壤上。他们知道必须在大雨来之前做好播种的工作。
往后的几个早晨,早餐过后,嘉福村的妇女倒不划舟到稻田去,反而穿上用新鲜树叶制成的独特传统服装,以象征欣欣向荣,然后出发到男人的畦田去。在她们未到达之前,就已听到此起彼落的声音,哼唱着古代的祷告词,祈祷顶在头上瓦瓮中的粗麦、落花生和其他种子能够生根成长。
当她们光着脚丫子齐步向前走时,一排的妇女会绕着每个男人的田唱三次,然后各自散开,每个女人就跟在一个农夫后面。当他沿着田,每隔几尺用大脚趾在土壤里戳、个洞时,尾随其后的妇女就会顺手播下一颗种子,然后用大脚趾熟练地埋上土,再继续下去。女人甚至工作得比男人辛勤,因为她们不仅要帮助丈夫,还要照料自己栽种的菜园和稻田。
当嫔塔在种植洋葱、山薯、葫芦、种薯和苦蕃茄时,小康达和其他属于嘉福村〃卡福〃第一代的五岁以下孩童就会在村中祖母级的长辈照顾之下嬉戏玩闹。女孩也和男孩一样赤裸雀跃其中有些才刚牙牙学语而已。每个人都像康达一样长得很快,成天嬉笑、尖叫,在村中面包树的大树干旁玩追逐游戏、捉迷藏、驱赶家禽,逗得鸡飞狗跳,鸡羽狗毛满天飞。
所有的小孩甚至包括和康达年龄一样小的小孩一听到祖母中有人要讲故事,就会连走带爬地过来坐好,安静地聆听。虽然似懂非懂,但小康达会瞪着圆睁睁的双眼,看着老妇们指手画脚,绘声绘影地说故事,好像事情就真要发生似的。
尽管年龄还小,康达对爱莎祖母向他说的故事早已耳熟能详,但和〃卡福〃第一代的其他玩伴都一致认为最棒的说故事高手是令人敬爱且神秘独特的尼欧婆婆。她头发已掉光,深皱的皮肤和锅底一样黑,稀疏的齿间因嚼可乐果而泛深橘色衔着一根像昆虫触须样的剔牙棒。她会坐在一张吱吱嘎嘎响的椅子上,虽然总是板着脸,但孩子们都知道她视他们如己出。
当孩子聚集在尼欧婆婆身边时,她就会喊道:〃来!我来说个故事!〃
〃好!好!〃孩子们会异口同声地巴望着。
她会以曼丁喀族一贯的说故事方式开始。
〃从前,在某个村落,住着某人。〃她讲一个和他们年龄相当的小男孩,有天走到河边,看到一只鳄鱼被困在网内。
〃救命啊!〃这只鳄鱼大叫着。
〃你会吃了我!〃小男孩说道。
〃不会啦!走近一些!〃鳄鱼这样说。
所以小男孩走向鳄鱼鳄鱼即刻露出狰狞的面目,一口就咬住小男孩。
〃这就是你的恩将仇报吗?〃小男孩哭着说。
〃当然!〃鳄鱼咧歪嘴说,〃这本就是个弱肉强食的世界!〃
小男孩不愿相信他的话,所以鳄鱼同意询问头三位过路者的意见后才吞下他,首先路过的是驴子。
当男孩问及它的看法时,驴子答道:〃我现在已老得无法工作,所以我主人把我逐出让豹子来吃掉我!〃
〃你看吧!〃鳄鱼说道。下一位经过的是匹老马,它也有同样的观感。
〃怎么样?〃鳄鱼再说道。
然后来了只肥鼓鼓的兔子,它说道:〃嗯,我没有亲眼从头目睹,不能下断言。〃
此时鳄鱼发着牢骚,张开嘴要说话男孩立刻跳到河边的安全地带。
〃你喜欢鳄鱼肉吗?〃兔子问道。男孩回答是的。〃你的父母喜欢吗?〃他再度回答是的。〃那么这儿有只鳄鱼可满足你的口腹之欲。〃
男孩子立刻跑回去召来村民,大家齐力帮他杀了鳄鱼。此外,他们带来的一只狗也追杀了这只兔子。
〃所以鳄鱼是对的,〃尼欧婆婆说,〃这就是个弱肉强食、恩将仇报的世界。〃
〃愿上帝保佑您,赐您力量,长命百岁!〃孩子们满心感谢地说。
然后其他祖母级的老妇会递给孩子们一碗刚烤过的甲虫和蚱蜢。这些虫类在一年中其他时期本是美味可口的点心,可是现在是大雨来的前夕,而饥饿季节已开始,所以必须把烤昆虫当做正食,因为在粮仓内只剩几把粗麦和稻米而已。
上一页 目 录下一页
作者:亚历克斯·哈里
第4节
现在,几乎每天早上都会下几场短暂清新的阵雨。在雨过天晴之际,康达和他的玩伴会兴奋地冲到外面,争相对着天空的美丽彩虹大叫:〃那是我的!那是我的!〃弯至地面的彩虹似乎就近在眼前。但阵雨也带来了一群飞虫,往往咬得孩子们躲回屋内。
突然有一天,深夜下起大雨来。人们躲在湿冷的屋里,相拥相抱,聆听雨水噼里啪啦地打在屋顶上。当雷电交加彻夜轰隆震耳时,大人们极力抚慰受惊的孩子。阵阵倾盆大雨间歇之际,只听到狐狼哮叫,土狼悲号和一片蛙鸣。
隔晚又下了大雨,再隔晚,再下,再隔晚再下,把河边的低洼地区都淹没了,使得农田成了一片汪洋泽国,村落变得泥泞不堪。可是每天早餐前,所有的农夫仍奋力挣扎涉过这些泥沼到村里的小清真寺去,祈求阿拉神赐予更多的雨水。因为在炙阳重现之前,田中作物的存活全赖足够的雨水浸渗到土里,否则根部找不到充足水分的作物就会干枯死亡。
在潮湿的孩儿棚内,借着燃烧干柴枝和牛粪团的昏光和微温,尼欧婆婆告诉康达和其他小孩有关以前曾经缺水的艰困时期。无论情况有多糟,尼欧婆婆总能想起更差的情形。
她忆起曾在两天大雨之后,炎炙的太阳来到,照得万物焦灼。纵使人们一直对阿拉神祈祷,跳祈雨舞,每天奉祀两只山羊和一头阉牛,可是万物仍开始焦枯死亡。甚至森林中的湖也干涸了,野禽和森林兽类,因渴得发慌,也相继出现在村中河井旁。每晚在晶莹清澈的天空里,众星闪烁着,寒风呼呼地吹着,越来越多的人病倒。很明显,恶魔已降临到嘉福村了。有力气的村民继续祈祷跳舞,直至最后一只山羊和阉牛都宰杀祭祀。但阿拉神宛如弃嘉福村于不顾,于是老、弱、残、病的人开始死亡。一些人离开此地去找寻其他村落以乞求有食物的人收容他们为奴,只要能糊口就好。留在村上的人则是精神恍榴,成天病恹恹地躺在床榻上。就在此时,阿拉神领着隐士卡拉巴·康达·金特来到了闹饥荒的嘉福村。一见到村民堪怜的苦境,他即刻下跪向阿拉神祈祷随后的五天,日以继夜,不眠不休,只啜几口水。终于在第五天傍晚下了一场犹如洪水般的大雨,嘉福村因此得到了拯救。
当尼欧婆婆讲完这个故事,小孩们都用敬佩的眼光看着小康达,因他的名字承袭于显赫的祖父,也就是爱莎祖母的丈夫。以前,小康达就已注意到大人们如何尊敬爱莎祖母,而且他也意识到她是个举足轻重的人,如同尼欧婆婆一样。
大雨持续每晚地下,康达和其他小孩开始看到大人们涉人深及脚踝,甚至及膝的泥沼内横过村子,也开始以木筏代步。康达曾听母亲对父亲提及涨高的河水已淹没了稻田。在饥寒交迫之下,孩子的父亲们几乎每天都忙着修补漏顶,支撑松弛下坠的茅屋以及牺牲心爱的山羊和阉牛来祭祀阿拉神祈求日益减少的存粮能够维持至下次的收获季节。
但康达和其他小孩,年少尚不知愁,几乎没注意到饥饿的苦痛,每天只知玩打泥仗、摔角、光着屁股溜滑梯。可是他们渴望再看到太阳,他们会对着暗蓝灰色的天空大叫如同他们的父母以前所做过太阳太阳出来!照啊!我会杀一只羊祭祀你!
雨水使得万物欣欣向荣,鸟儿啼鸣,花草树木绽放香浓的花朵。脚底下红棕色的粘土每早都重新铺上前夜雨水打落的鲜艳花瓣和绿叶。但在大自然苍翠繁茂生长之际,因谷物尚未完全成熟,所以疾病开始弥漫于嘉福村。大人和小孩一样都眼