仪式。比如说，她做圣水就很简单：把圣像浸在盛井水的木桶里。圣像，特别是上面的金属衣饰，就变得亮闪闪的，而井水就有一股怪味儿。
“明儿个是你的节日，伊凡斋戒日。”姥姥俯下身来，悄悄地说。“命名的日子里，守护神会大发慈悲的。”
“咳，姥姥，”我说，“明天早晨我自己会好的。你别宣传迷信啦！”
第四节
早晨，我抬眼往窗外一望．觉得太阳升起得过早，已经把我们这座矮平房前面的小花园照得亮堂堂的。我定睛一看，恍然大悟，这是秋天的假象，根本不是什么太阳，是樱桃树的叶子在泛着红光。樱桃树的叶子，依然密匝匝地在树枝上长得很牢，但是颜色变了，变成了铁锈红。
我听见谢拉菲玛正在板棚里忙活，她按自己的老规矩，在训斥那条奶牛和那头小公猪。她骂小公猪亚什卡，骂得特别凶，骂它偷懒，吃闲饭。如果考虑到亚什卡到冬天就去挨刀子的话，再这样责骂它，那可是不公道的。
我穿好衣服，溜到街上。经受这么一夜的折腾，我的两条腿软绵绵的，两个膝盖直想打弯，好象有人请我坐下来似的。
浓雾依然笼罩着村子，房子一座也看不到。一串串圆球般的葡萄，象信号灯似地，在房子前的花园里泛着金光。雄鸡正扯直嗓子啼鸣。
熬过一夜的剧痛后，又感到自己是这个秋日冉冉东升的早晨的一分子时，心情有说不出的高兴。但我老是觉得自己犯了错误，有些失算，仿佛我睡过了头，错过了某种重要的情况，错过了村子夜里的一部分秘密生活。
我绕过菜田，来到秋播田的田头，小径消失在迷簇的雾里。我感到，只消稍候片刻，小径上就会象在那个比今天更晴朗、更暖和的早晨一样，出现陶工谢麦连科夫那个一声不响、裹着黑披巾的小女儿安东妮娜的身影。她象走在钢丝上一样，笔直的身子，端庄的仪容，迈着平稳的步伐，悄然走来。也许我还能够看到披巾皱褶里的脸庞呢！村里人都说，谢麦连科夫的小女儿长得非常漂亮，可是我知道，没有哪一个人能夸口说他看到过她的眼晴。很久以来，也没有人听到过她的声音了。
雾里慢慢浮现出加弗里拉岗。岗顶上，坟墓前的一只只十字架已经清晰可辨，上面的一层薄露闪着晶莹的亮光。
小径上空无一人，不能要求生活重演已经过去的往事。我们碰到的每一个幸福时刻，犹如叶子上落下来的一滴水珠，掉下来，就溶化在土地里。这一滴是找不到了，只能等待下一滴。
我又转过身来，往村里走去。来到了菜田，在一片被麻雀啄了一半的向日葵中间，跟格纳特面对面地碰上了。
我简直是交了鸿运：老是碰到村里这个痴子。
格纳待那张长满浓密、略带点儿火红色汗毛的脸上，露出了神采飞扬的笑容，两只纽扣一般的眼睛闪闪发光。格纳特看见人总是满面春风！显然，在待人接物方面，疯子要比不少正常人略胜一筹。他肩上背着一只很大的空袋子。每天早晨，他就背着这只袋子离开村子，准是到邻近的几个村子去要饭吧。
他一只手扶着袋子，另一只手把那顶戴在一头乱发上的皮帽子摘下来，鞠了一躬，指着马枪说：“好。砰砰。警察，长官！”
“去，去！去逛你的……”
“漂亮的妞儿……嗬，漂亮的妞儿，马—马斯科的甜妞儿！”格纳特嘿嘿地笑了起来。他一只手做出扶着扁担的姿势，款动两脚，迈着细碎的小步，模仿着女人走路的样子。“嘿——嘿——嘿……”
他伸出一个指头点了点我，然后把袋子背背好，沿着小径往村子对面的林子边上啪哒啪哒地走去。我呆呆地愣在那儿，两眼望着他那双用电线绑着的大皮靴，望着他那宽大的后背，背上绷着一件磨得油亮的破棉袄。
他怎么会猜到我在想谢麦连科夫的小女儿呢？疯疯颠颠的人也许真有先见之明？不对，显然，陶工的女儿从泉水那边挑着满桶水回来的路上，准是常常叫格纳特碰到。也许，我也只不过稍稍晚了一点点；如果早起来几分钟的话，就可以看见她了。
但是，为什么她每天早晨要跑这么远到泉水去挑水呢？格卢哈雷村的居民一般都是用村中心的那口井的，井台上的那架辘轳较直到半夜才会停止它那伊伊呀呀的声音。
第五节
“村里谁当过警察？德国人走了后，他们之中谁躲藏起来了？”我问格卢姆斯基。
“你不知道？”他眯着眼睛说。
“我当时不在这里。”
“啊，当然罗，你是清清白白的，对我们在这儿的都有罪喽。”
尼基塔·格卢姆斯基是个爱挖苦人的人，整天皱着眉头，与人很难相处。他在战前也并不随和，现在就更不必说了。但是，在赶走法西斯后的第一次村民大会上，格卢哈雷村的居民却一致选举他为集体农庄的主席。据说，格卢姆斯基在这次会上破口大骂，诅咒自己的同乡，可是他们只是笑笑罢了。格卢哈雷村再也没有一个农民比格卢姆斯基更熟 农时了。与人难以相处的性格，这是适合农庄主席身份的，格卢哈雷村的居民都有这样的看法。农庄主席应该敢于顶任何一个区里的特派代表，如果他来这里瞎指挥的话。
“您别生气，”我说。
“烦死啦，来了人，就要盘问一番，就象咱也给德国佬干过事似的。您顶好还是去问问土匪吧。”
我当上“小鹰”才第二天，但是格卢姆斯基已经把我算作令人讨厌的上级了。
“就拿咱这个主席来说吧，咱就怕到邻村去。您的‘小鹰’队提供的保护在哪儿呢？”格卢姆斯基问。
他对我这个新上任的官儿寸步不让……
格卢姆斯基个子矮小，佝偻着，简直象个罗锅儿。他的两只大虎牙龇出来，使得上下嘴唇朝外翘起，看了觉得他想咬你。这大概是因为他的牙齿象斗犬那样不能咬合吧！他身上很少有什么地方让人看了顺眼的。只有那双手……造物主在塑造这个矮小而又驼背的格卢姆斯基时，最后忽然慷慨起来，赐给了他一双本来想给某个达布雷尼亚·尼基奇①的大手。说不定，这双手许是因为干活才变得这么粗大的。
“您自己也清楚，没有人同土匪干呀，”我说。“总不能把枪发给少年儿童吧。”
说到少年儿童，我真不该这么冒失地横加议论。待我猛然察觉时，已经晚了。格卢姆斯基脸色都阴沉下来了。
“是呵，”他长出了口气。
四一年秋天，格卢姆斯基的大儿子被法西斯匪徒杀害了。格卢哈雷村里的人说，这孩子那年十五岁，是个象模象样的小伙子：高大的身材，宽阔的肩膀，浓密的额发。格卢姆斯基有这个儿子，想必是很自豪的吧。他给儿子取的名字也挺相配，叫塔拉斯②。那天，塔拉斯决心要炸死一伙在院子里拔鸡毛的德国鬼子。他们是来讨伐的，这一天里他们干了不少坏事，最后想弄点吃的。村里人说，这伙讨伐队一个小时就把彼列奇哈村烧了个净光，也就是说毁了三十户人家呀！他们肮里肮脏，满脸烟黑，一边拔鸡毛，一边咯咯地狂笑。塔拉斯对准他们投了个手榴弹……
【注 ①：俄国民间故事中保护俄国土地的大力士。】
【注 ②：果戈里作品中的乌克兰民族英雄。】
只有十五岁，十五岁呀！但是这只手榴弹没有导火线，是他在菜园的什么地方拣来的……
“克拉姆钦科在乌克兰伪警察局里干过事，”格卢姆斯基说。“他溜了。你记得克拉姆钦科吗？”
我记得克拉姆钦科，他是个笨手笨脚的傻大个儿。他家三天二头老要出点倒霉的事：一会儿母牛吃三叶草吃撑着了，一会儿母鸡不会下蛋了。
“狗娘养的！”主席继续说。“他本以为，他从此可以轻轻松松地过舒心日子了。他把集体农庄畜牧场里的罗兹卡，那条产奶最高的母牛牵去了。可是母牛到了他家，连三公升奶也挤不出！”
“他家里人都留在这儿吗？”
“他家里人不该替他负责，”格卢姆斯基嘟哝了一句。“要不就是你们那儿另外又有什么条条？”
“格卢姆斯基同志！”我忍不住喝了一声。“别扯这一些了。”
“行哇！”主席表示宽宏大量，微微咧了咧嘴，做出一副似笑非笑的表情。“我就是不喜欢人家盘根问底。怎么回事啦，怎么个经过啊……你要了解他家里的人干吗？”
“村里有人跟土匪保持着联系。有人暗地里给他们送吃的。”
“克拉姆钦科家里的人全跟他一起走了，”格卢姆斯基说。“上欧洲去了。哪儿需要他们这号人……”
“会不会有小兄弟留在这儿？”
格卢姆斯基撇嘴冷笑了一声，抬手擦了擦脸，他的手掌比脸盘大得多。我看，如果他用手掌捂住脸，只要使点儿劲，就能使两边的指头在后脑勺的地方互相碰到。
“小兄弟这可是个危险字眼。咱在战前，就兴许跟克拉姆钦科一起去捕过鱼……”
他聚精会神地用探究的目光打量了我一会儿，仿佛心里在掂量，是否值得把他知道的情况一古脑儿地全抖落出来。
“我相信，在这里杀人作恶的是火烧鬼，”他终于开了口。“他干过这里的伪警察局长。是他！你可知道，是咱把什捷勃列诺克从沙拉耶小林用车拖回村里来的。”
“那又怎么呢？”
“每个人都有自己的习惯，”主席继续说。“火烧鬼也有自己的习惯：他吊人，总让这个人两只脚尖刚刚触到地面。这样，这个人受折磨的时间就更长些，老是想让两脚踩在地上……抽搐着……咱亲眼看见他四二年吊死过一个游击队员，就是这样吊的。”
讲到这儿，他闭口不响了。我也没有作声，只是十个指头死命地掐住桌子边，全身仿佛都在抽搐。
“为了折磨受难的人，他还用过电线，”格卢姆斯基说。“电缆！电缆有弹性，吊在上面的人觉得希望更大一点儿，这样死起来就难得多。懂吗，小伙子？”
他转过脸去，可我还是坐在那儿，十个指头依旧死命掐着桌子。我在想象什捷勃列诺克在沙拉耶小林里被吊的情景。火烧鬼！……瞧，这就是说，我的对手是什么样的人物了……关于火烧鬼的情况，我早已听格卢哈雷村里的人说过。但是，现在看法完全不同了。
“怎么，火烧鬼跟什捷勃列诺克过去有老帐吗？”我问道。
格卢姆斯基耸了耸肩膀。
“谁知道……火烧鬼自己是米什科尔齐人。他战前当过兽医，医士，正确地说，不过是个自学出来的土郎中。为人狡诈。他斤斤计较，是个见东西就捞，有权必夺，有乐必享的人。他长年剥削咱们庄户人，简直等于砸明火。没有别的兽医呀，你也知道。倘若母牛病得要死或者产仔了，或者牛犊长得不好，庄稼人宁愿豁出一半家产，去求医问药。火烧鬼就趁火打劫。咱们本来正要把他的底全抖出来，可是战争爆发了。他在法西斯的手下无法无天地干起来。医士那行当也不干了，当上了伪警察局的局长。后来，我听说他又投靠土匪……是个心黑手辣的家伙。好象在格卢哈雷村周围活动的就是他。他待在这里想干什么呢？”
我耸了耸肩膀。他想干什么？听说，集体农庄的陶器厂在法西斯统治时期转到了火烧鬼的名下，说得确切些，是转到了他父亲的手里，但他父亲死了。这个伪警察不会由于惦记过去这分财产而留在这里的。
“有人说，他向宁卡·谢麦连科娃①求过婚，”格卢姆斯基皱起双眉，喃喃地说。“可她，咱们的人一来，就到基辅去了。各种各样的说法有的是……有人说，他常往瓦尔娃拉家里跑。瓦尔娃拉嘛，就是喜欢人家往她家里跑。”
【注 ①：谢麦科夫的大女儿尼娜的昵称。】
我觉得，脸刷地一下子红了起来。我拚命想抑止住，可是一憋劲，倒红到了耳根子，皮肤好象碰到火那样灼热。我垂下眼睛，望着桌子，望着格卢姆斯基那几只黑乎乎的，扁豆大小的指甲。
“这里有谁会帮助火烧鬼呢？”格卢姆斯基摇了摇头。“一般来说，他的许多情况，什捷勃列诺克是了解的。”
“什捷勃列诺克？他可不是本地人，他是白俄罗斯人。”
“嗯，他俩从前在那边什么地方打过交道。”
我们俩都不作声了。格卢姆斯基瞅了瞅墙上的挂钟，它正一秒一秒、嘀嘀嗒嗒地响着。九月里，主人的每一天都有打算。我觉得自己是一条被扔到鱼缸里的鱼：傻头傻脑地左冲右突，可是奇怪，水里哪儿来的四堵墙壁呀？
“你要过问这个案件？”格卢姆斯基问道。他打量一下我的马枪。“你们人手不够，武器也不行……”
“您想要什么武器，自行火炮？”
“依咱看，把你们派到各个村里来，是当作吓唬鸟雀的稻草人。咱跟他们掉个位子，咱宁可把枪发给格纳特。他更可怕一些。”
我呼地站了起来。
“行啦。谢谢，谢谢你同我的愉快谈话。”
“甭气，甭气。你可以依靠咱。你让波佩连科到咱这儿来一趟。咱们从村里孩子们手里啥武器都搞得到。他们老从地里拣枪回来，藏在板棚里面……他们就喜欢摆弄枪，这伙傻瓜蛋！”
他莫名其妙地哼了一声，便跟在我后面走了出来，他要牵千里马去遛早。透过板棚半掩的门，我看见那匹公马的细长嘴脸，一条雪白的皮毛在昏暗中一闪。这条皮毛从马的额头一直垂到鼻梁下面，象银鼠皮一般，完全是皇家御马的长相。这匹马，格卢姆斯基不让任何人看：生怕毒眼人①看了要倒霉。他把这匹骏马关在板棚里，既不用绳子拴着，也不托什么人照看。
【注 ①：旧时认为长着毒眼的人看了人，会使人发生不幸的事。】
这匹千里马是格卢哈雷村的骄傲和光荣，而且还是集体农庄的