渐渐，这一行不太好干了，翻唱歌曲赶不上原创歌曲那么吃香了，盒带也没光盘那么时兴，终于有一天，我在电话里对王鹤生说：“哥们儿，我累了。”
“歇歇吧，”王鹤生声音哽咽着说，“至于公司，卖掉也好，丢掉也好，随便你——别忘了多带些钱回家。”我也有点儿感动，心里说：你小子也有泫然欲泣的时候，还算性情。
做了“离休老干部”，我们俩隔三差五通过电邮保持着联络，他告诉我，他现在的生活素朴多了，反倒有了悠然见南山的自在，娶一个比自己大的女人实在舒服，情趣多多；还拖着老腔说年轻人做爱随时随地都想要，交通灯还没有转绿的一刹那也不闲着，人老了总想等到教皇就职大典之类的大日子才要一下，他说我是前者，他则是后者。我要是告诉他，电视上报道，某歌星和某公司签约了，某歌星是我们熟悉的，某公司也是常打交道的，他就赶紧打断我：恍若隔世，八年了，别提它了！
王鹤生在澳洲养了两条奶牛，他说挤出的奶鲜美极了，我特想去尝尝，甜妞就说：你这人太喜欢异想天开，天马行空时多，脚踏实地时少。
这种话，罗素是不会说的。
不管怎样，有了一夜情，再见罗素多少有点儿不大自然，罗素却不，很泰然自若，而且谈笑风声，整理书架时，拿起汪静之的诗集《蕙的风》还说：“一次，暨南大学的学生问汪诗人，《蕙的风》的书名有什么含义，汪诗人说蕙是他以前追求过的爱人，这部诗集就是为她写的，写好了，出版了，送了给她，谁知她正眼瞧也不瞧，她嫌他穷，后来嫁给一个官僚去了。”讲完，她笑，我也笑。
开门营业，第一个上门的客人居然会是赵楚，依然夹着他的公文包，一脸的百年孤独。老同学了，少不了让座、沏茶、点烟，让他享受贵宾级待遇。他却说：“紧着正事办，先把保险费交了吧。”他总是这样，未免太认真了些，不过也好，世上怕就怕认真二字嘛。
“这是收据，拿好。”谢天谢地，人寿保险的事总算告一段落了，可以聊聊了吧。赵楚却又从包里取出厚厚一沓表格让我填，有财产保险、医疗保险和养老保险形形色色，简直叫我目瞪口呆。赵楚说，“人生在世，最不可缺少的是忧患意识。”我不免有点儿犹豫，苦着脸问，“我有那么不保险吗？”赵楚就又给我讲张三或李四同学上了什么保险，结果得益多多。动之以情，晓之以理，说得我头昏眼花，只见他嘴动，却听不见他说的是什么了。
我正左右为难之际，罗素冲过来，一把将那些表格抢过去揉成一团，丢进纸篓，气不忿地对赵楚说：“适可而止吧，先生！”赵楚竟然无动于衷，显见这种场面经多了，才做得到我自岿然不动。
“你真是个榆木疙瘩，”赵楚走了以后，罗素说，“你以为他是为保险你后半生高枕无忧么，其实他是为自己能拿提成，中饱私囊。贪心的见过，却没见过这么贪心的。”
“不会吧，终究是旧时同窗，骗也不该骗到我的头上。”我对罗素的话还是半信半疑。
庭院沙龙我是去过的，通常是在周末的下午，在别墅区的一个私家草坪上，几只凉椅，几把伞盖，再加上几个士大夫式的人物，聚一处读书赏画，闲论古今。我和罗素到的时候，人家已经开始了。
这次的主题，是讨论戴望舒的诗。读诗的是一个清丽女子，身后有扬琴、二胡伴奏，使《雨巷》更有意境。
我坐在一株海棠树荫下，听得入神，随着女子古淡清醇的朗诵，径直走进民国里去。扫兴的是，因来得匆忙了些，汗流浃背，口干得很，就起身到竹几那咕咚咕咚灌了两大杯果汁，还渴。我觉得挺对不住戴望舒先生的。
读完诗，那女子摇一柄玳瑁折扇，一边乘凉去了。一中年男人说：“雨巷诗人的爱情诗最见功夫，那股子哀伤能渗入到骨髓里边去。”
不少人点头，“就是，就是。”
罗素悄悄捅我，让我也说两句，我摇摇头，懒得废那个话。戴望舒不是我喜欢的诗人，我喜欢的是何其芳，最好是枕在心爱人的腿上，念那句：日光在蓖麻树上的大叶上，七里蜂巢栖在土地祠里……
“戴望舒写了一辈子爱情诗，可是自己的爱情却毫无诗意。”又是那个中年人说。
于是，大伙儿就说起戴望舒曾追求施蛰存的妹妹，不成；又去追求穆时英的妹妹穆丽娟，才有了结果，结为了夫妻，可吵架拌嘴不断。1940年“重庆方面”刺杀了穆时英，穆丽娟从香港去上海奔丧，临走，两人还吵过。穆丽娟果然到了上海就移情别恋了，跟戴望舒提出了离婚。
我津津有味地听着，捏一支烟，不时在鼻下闻闻，不敢抽，怕讨嫌。罗素突然插嘴道：“听说，戴望舒因为跟穆丽娟离婚还服毒自杀过呢。”我说：“戴望舒因为跟穆丽娟求婚也服毒自杀过。”大伙儿轰然笑起来。
……告辞出来，已是黄昏时分，我们溜达着，人家都是驾着私家车呼啸而去，还不忘跟我们招招手。“你看，沙龙里的这些人像什么？”罗素问我。
“像前朝的遗民，只是他们不该坐汽车，应坐十八抬大轿才对。”说罢，我脑子里无端地记起了董桥随笔的一个标题，“喜欢弄点儿文化的人”——他们就是。
路上随手买了些啤酒、罐头和风味小菜，一起到了我的家。风流韵事大抵都是这样，有了第一次，便会有第二次和第三次。明明知道将会发生什么，心里还暗暗有所期待，用钥匙打开防盗门时，两人都暧昧地笑了，像两个贼。
“伯格曼的《沉默》就在DVD机子里，要看的话，按一下遥控就行。”晚饭吃得心不在焉，对胃口有点儿弄虚作假之嫌。我在厨房煮咖啡时，告诉罗素，“是黑白电影，情节慢得要命，叫李逵看，非把他急得拿板斧将电视劈了不可。”
“老听人家说，没看过——正好。”罗素斜靠在沙发上，一双高跟鞋早已脱掉，光着个嫩嫩的脚丫。
把咖啡端到茶几上，挨着她，我也坐下来，电影刚好演到一对姐妹到了小镇的一家旅馆里，姐姐和妹妹住在隔着一道门的两个房间，谁都不说话，近似于此时此刻的我和她。
罗素叫我把灯关了。电影里的姐姐在床上病着，电影里的妹妹在做爱，和一个男侍者。这部电影名字叫《沉默》，里边果然没有多少对白。罗素的手开始在我的身上摸索着。“你就不能老实一会儿。”我故作矜持地说她。
“我喜欢一边看电影一边调情。”罗素咬着我的耳朵，幽幽地说，她已经扯下我裤子的拉链，“你知道什么是调情吗，调情是一味甜点；你知道什么是甜点吗，甜点就是情调。”我感觉得到，在她的百般蹂躏下，我已经蠢蠢欲动了。
“没有对白的电影太乏味了，”我说，我不停地说，我说话是为了分散我的注意力，我不想让罗素的阴谋得逞，“我喜欢那些经典台词，比如《洛丽塔》里面的大段画外音，我都会背。”
罗素也是故意调皮，手和嘴精诚合作，我的那话本来就是没骨气的玩意儿，哪里禁得住这么折磨，很快我便魂飞魄散。她不时地瞟一瞟我，窃窃笑着，很有成就感似的，“让你知道我的厉害。”她说。
“你这个小魔女，竟敢如此张狂，”我抱她在怀里，剥她画皮，她笑着挣扎着娇滴滴着，“今日老夫给你点儿颜色瞧瞧！”我咬牙切齿地说。
“不玩了，不玩了，”罗素拼命摆脱掉我的魔爪，跑到卫生间里，探出头来逗弄说，“谁让你意志薄弱，经不住我的糖衣炮弹来着。”
“损吧你，好色一代女！”我气急了，一口接一口地呷着咖啡。
“你冷静一下好不好，我还有问题向你请教呢。”罗素说。
“看你把我整得多狼狈。”我重新穿戴整齐，尽可能正人君子一点儿。
“为什么男人才接触时挺好的，没多久，就变了？”罗素又坐回到沙发上，表情变得特纯真特琼瑶，“你会发现他们自大，他们自恋，他们自私，他们懒惰，他们贪婪，他们心眼小，他们嫉妒心强……才接触时的那个男人呢，仿佛人间蒸发了，再也找不见了。”
“不是他们变了，变的是你，”我像个思想家似的跟她说，“才接触，你以为他是神，期望值过高；接触久了，发现他不过就是个人，一个照样打饱嗝放响屁的普通人，你不免大为失望。其实，男人身上的所有的毛病，女人无一例外的都有——你琢磨去吧。”
“呃，似乎有几分道理。”罗素像个宠物猫似的爬过来，轻轻吻了我一下，“你真好。”
“这阵子说好，怕是很快我就成为‘他们’当中的一位。”本想幽她一默，谁知说出来竟是酸溜溜的。
“别这么说人家，其实，每次我都是挺投入的。”听那意思，是我冤枉了她。
“最多能投入多久？”
“总有……三四个月吧。”不会是真的吧，淘汰率这么高！我的后脊梁一阵阵发凉。
突然接到许佩祈的一封明信片，写着：闲暇时可来一叙。行书下钤着一枚“一介书生”的闲章。我慌忙打个车，奔老头儿家，不知出了什么事。据我所知，他是从来不随便给谁添麻烦的，老头儿仁义着呢。
老头儿院里有一棵苦楝树，苦楝树上有蝉，蝉唱着只有两个音阶的歌，吵得很。敲开老头儿的门，吓我一大跳——几日不见，老头儿竟瘦得像六零年度荒一样，眼袋都耷拉了，更显老。我拉着他的手，一个劲儿问他是不是生病了？
老头儿说：“我这里的书，你随便拿，能拿多少就拿多少。”我是来救火的，不是来打劫的，怎可以这么做？
“老爷子，有话，我们坐下来慢慢说好不好？”我说，用幼稚园阿姨的口吻。
老头儿挺拗，孩子似的梗着脖子说：“你不答应，我就不坐，就不坐。”
“您不坐，我也不答应！”您拗，我比您还拗，干脆来个硬碰硬好了。
“要找的书都找到了，”果然，老头儿软了下来，喃喃地说，“再也用不着四处踅摸去了。”
“难道不好吗？”我不解。
“可是，没有要找的东西，我还有什么事情干？没有事情干，我就只有埋头睡大觉了。”他像一个刚刚散场的戏园子里的扫地老倌，满是落寞，“你要拿走几本，我又可以遍世界地去翻去找去搜罗，毕竟活着还有个目标。”
仿佛一语道破玄机，我懂了他，也就是我们常说的理解——唉，可怜的老头儿。
“我总不能这么闲着吧，”老头儿面善得很，眉目间就写着宅心仁厚，“整理出几出老戏本子，可是戏剧不景气，没处演；也想过倒腾股票什么的，又怕赔，早年郑振铎财迷转向，去买股票，结果亏得一塌糊涂，只好又躲进小楼成一统，读他的善本书去了。”
百无一用是书生，一点儿不假。“秀才造反，不成，秀才发财，也难。听说，胡适之折腾了一辈子，晚年仅得一万来块钱的人寿保险金，也只有盼着胡太太打牌多赢点。您呐，认了吧。”我说。
“说得也是。”老头儿拉开书柜的玻璃门，摸着书的书脊，洪灵菲、阳翰笙、戴平万、胡也频一路指点下去，眼神变得慈和而疲倦，“我怕是真老了，不中用了，时不时就会为赋新词强说愁，你别笑话我呦。”
走出老头儿的院子，心中流连着一种复杂而又难以描述的情绪，我后悔，后悔不该把那几本书拿来，让老头儿断了念想，往后的日子里，他只好把寂寞装订成册来玩味了……
知道甜妞在等着我，书店早早就关门了，走不远，才想起鹦鹉还没喂，喂完，锁门的时候，又想起留声机没关——我靠，我是怎么了，怎么这样慌张？不，甚至比慌张还慌张。也许太久没跟甜妞见面的缘故，上次见面还是两周前，她带来一块烤山芋，我们一起吃。
“晚饭我已经吃过了，你自便吧。”甜妞坐一边擦着眼镜片说，态度平静得要命。粗线条的她一旦学院派起来，让人浑身不自在。我知道，再近视，我和罗素的暧昧也逃不过她的眼睛。心神忐忑着，喷香的一盒扬州炒饭，到我嘴里，也就跟吞阿司匹林差不多了。
幸好我会献个媚什么的，给她削个苹果，给她冲杯咖啡，再给她从冰箱拿冰淇淋……傻子也看得出来，要没把柄攥在人家手里，这么殷勤才怪。
“我要跟你说个事；当然，这件事与你无关，可听可不听。”甜妞说。听到她如此淡然地说，就像听到张爱玲跟胡兰成说：我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。“你说，你说。”我坐她对面，欠着个屁股低头听着，像是叫谁抓了个“现行”，而且证据确凿，就剩下坦白交代一条路可走了。
“我们单位在石家庄设了一个分厂，我报名了，到那边干一段时间，最多也就两三年。”
“什么，你去石家庄？”太出乎意料之外了，“你去石家庄干什么？你去石家庄能干什么？”
“反正，这里也没什么可以让我留恋的了。”甜妞说，这时候，她瞳孔里惯有的那种挑战性不见了，“我想换个新环境，更想换个新心境。”
“你是不是逃避我……”
甜妞突然像一只掐架的斗鸡，昂着头，扑棱着翅膀，“笑话，天大的笑话！我为什么要逃避你，你有什么值得让我逃避的？去，撒泡尿照照，你未免太自恋了吧！”
“事先，怎么也不和我商量商量？”
“凭什么要和你商量，你是我的情人、我的丈夫，还是我的患难之交？你很清楚，我们什么都不是。”
我想说，“你毕竟是我的第一个女人，尽管不是唯一的一个，”但是，说不出口。
好沉闷，房间里似乎有点儿缺氧，我们深呼吸一阵子，甜妞才说道：“明天上午动身，从西车站出发，我知道你挺忙的也送不了我。”
“多忙，我也去送你。”我了解甜妞，所以，我知道她的心思。
“随便你，反正谁也没有强迫谁。”甜妞说，“不过你要去的话，最好穿得帅一点，我不想让姐妹们笑话我。”
帅�