“什么？”
“绑架案，他们发现那家伙就在机场附近。”查克开始议论起这件案子来了。“他们好像把所有的材料都弄到电台、电视上播放。我在想，妈的，如果那是我的女朋友什么的，警察们准保不会那么鸡飞狗跳，可你要晓得，这次是为了一名警察。那女人好像是个良家妇女，还有两个孩子，丈夫是个警长，所以，不管怎样，他们得找到她……又说他们从来没找到她，真是怪事。但州警察到了这家旅馆，好像是个按钟点收费的那种地方，就找到了绑架她的那个家伙，他被打得半死，可没人知道那女人哪里去了——当警察到那旅馆时，住宿的人都早跑光了，因为他们本来就不是那儿的人，唯一的见证人是个旅馆经理什么的，警察又不说他谈了些什么情况。我看这是两个男人之间的事，兰德里和另一个家伙，他们争吵着谁先和她睡觉，其中一个狠揍了另一个，然后带着他老婆出走了，而且他们都是白人。你能相信这些鬼话吗？”
“鬼话连篇。”
“你说得对。现在他们又说这个妻子与家人团聚了。州警察说，这个丈夫，警长，现在……在什么之中……？”
“震惊？”
“嗯，是，不过……隐居。对，隐居之中。避风头，你知道吗？”
“噢。”
“你觉得怎么样？两个男人，对吧？那就说明问题了。警察说他们不知道发生了什么。真是不可思议。见鬼，他们一定逮住了去旅馆开房间的家伙，他们也逮住了狠揍他的那个家伙。他们知道是怎么回事，但不肯泄漏秘密。他们有时会那样做的。不过，这里有点怪。那女人是怎样脱身的？你知道我的想法吗？丈夫付了赎金，警察们不想说有个警察付了赎金。对吧？”
“有可能。”
“我真该当警察，喂，你想喝咖啡吗？前面有个停车点。”
哦，他想喝咖啡，他想吃东西，还想刮掉三天来长出的胡子茬，刷刷牙，洗个澡，但他却说：“不，我有急事。”
“好吧。”
他们出发后大约半小时，基思看到了15号国道的出口，方向往西，他说道：“我们从这里转弯出去吧。”
“这里？”
“我必须到一家律师事务所去取些文件。”
“好……在哪里？”
“说不准。我会给你指路。如果时间长，我会多忖你几块钱。”
“没问题。”
他们在15号国道上往西行驶。基思指引查克东拐西弯开过许多条道路。基思估计，万一以后小伙子被人查问，他也回忆不起这些路来。
查克说：“你把这些路都背出来了，是吗？”
“那当然。”
“是哪个城镇？”
“是个农场。律师住在农场。”
“好的。”
他们开上22号县级公路。当他们临近他的农场时，基思发觉有点不对头。建筑物的空中轮廓不对头——没有房屋了。
基思站在烧焦了的废墟前面——这地方曾经是他的家、他父亲的家、他祖父的家。
查克说：“天哪……你认为人都逃出来了吗？”
基思没有回答，他看看建筑物，然后望望无边无际的玉米地、深蓝色的天空及远处的林木线。
查克问：“现在你想干什么？”
他想干的是坐在地上，看着这房屋，一直到太阳下山。然而，他必须干的却是别的事。
从他走出医院到现在才过了一个小时多一点。医护人员不会马上发现他走了，而当他们发现后，先是院内寻找，一阵忙乱，最后才会通知托莱多地区警方。基思估计，在通知州警察之前会有一段时间差；在有人想到要通知斯潘塞城警方之前，时间差会更长，而斯潘塞城警方，毫无疑问，并不以快速反应而闻名，他们要找他的第一个地方仍然是这里。他跳回小货车上。
查克坐进方向盘后的驾驶座。“上哪儿？”
“斯潘塞城。”
第三十六章
他们驱车进入斯潘塞城。查克说道：“嗨，那是警察局。真是巧合，不是吗？我是说，你大老远的从纽约来，在发生这起绑架的地方结束旅程。这小城看样子不错，律师事务所在哪里？”
“在他的另一处住所。从这里转弯。”
基思将查克指引至小城北区。几分钟之内，他们到了威廉斯大街，基思并不指望安妮和克利夫·巴克斯特会坐在家甲谈话，试图消除夫妻间的分歧。他们隐居了，而威廉斯大街不是隐居之处。货车经过那幢房子，基思看到车道上停着白色林肯车，但没有其他迹象表明有人在家，也没有明显迹象表明这房子被人监视着。他对查克说：“靠这边停下。”
查克将车靠路沿停下。
也许现在斯潘塞城警方已经知道基思·兰德里从医院逃跑了。如果他们真的知道，他们的第一个想法也许是兰德里正在逃离本州。可他们第二个想法很可能是兰德里正在返回斯潘塞城，尽管他们认为这是个不太可靠的猜测。他们仍然会处于某种警戒状态，也许会监视农场。但基思知道有两个地方他们不会指望见到他：警察局和巴克斯特家。
基思下了车，说道：“停大约十分钟。”他拎着公文箱走向巴克斯特家。这是个凉爽的早晨，门廊里没人，街上也根本看不到人。他走上车道，向屋后走去，如果有人从窗口监视，他那套体面的蓝色西装和公文箱会给人一种有社会地位和合法行动的印象。
院子一端有个狗房，但基思看不到狗，也听不到狗叫。
基思走到后门廊，打开纱门，试了试后门把手，但它是锁上的。他看了看邻近两家的院子和周围房屋的窗口，透过高高的树篱，没有见到任何人。他用腿顶开纱门，用公文箱的一角砸碎一块窗玻璃，手伸进去将门锁打开。他很快溜了进去，随手关上门。
基思环视了一下厨房，注意到它清洁整齐。他打开冰箱，发现几乎是空的，这也许不是通常的样子。显然，巴克斯特一家出门了，将有一段时间不回来。
他打开地下室门，走下梯子。他发现了那间私室，打开灯。墙上挂着几十个动物头的标本；他还看到可以放十二支步枪或猎枪的枪架。这枪架完全空了。
他又顺梯子上来，看了看餐室和起居室，再次注意到一切都整洁而有条理。他打开门厅里的衣柜，里面只有一件男式雨衣、一件警用大衣和两件女大衣。所有的便服和冬天穿的外衣统统不见了。
基思上了楼，瞅瞅一间男孩卧室和一间女孩卧室，又瞅瞅一间用做家庭办公室的房问。他走进办公室，四处乱翻，取出几张电话号码卡片，然后离开，他找到了主卧室，打开两只衣橱。衣杆上只挂着连衣裙之类，所有可能有的便装、户外装和鞋子都不见了。在克利夫·巴克斯特的衣橱里，有四套整洁的警服——两套夏装和两套冬装，连同附带的鞋子、帽子和皮带。梳妆台的抽屉已经拉开，大部分内衣都不见了，基思对他们的行踪已猜出八九分。根据他们带走的东西来看，巴克斯特打算出门很长时间，也许永远不回来了。最重要的是——如果她的衣服不在是个真实的迹象，那么看起来安妮还活着，他打算让她活下去。
基思进入主浴室，见医药柜打开了，水槽里有一条带血的毛巾，脸盆里有血，柜台上有一盒纱布、一卷绷带和一瓶碘酒。地板上放着巴克斯特的棕黄色警服，裤子上沾着已干的血迹。
基思回想，向左或向右一英寸左右，也许再深半英寸，他就割断了巴克斯特的股动脉。再好一点的话，如果他早一个小时到达托莱多机场，那么他们现在已经在华盛顿了，如果星期四他不同阿代尔一起到华盛顿去的话，他和安妮现在已经在罗马了。如此等等。老是想着时运不济没有什么益处；重要的是，他和安妮都还活着，命运又给他们一次重逢的机会。
他从地上捡起巴克斯特的血污裤子，回到主卧室。像这所房子的大部分地方一样，它有一种乡村风格——橡木家具、带钩的小地毯、轧光印花布窗帘和干了的花。这使他想起，尽管安妮的婚姻不幸，或者也许正因为如此，她花了大量的时间和精力来治家，使布置陈设的细微末节都带有家庭的温馨。他猜想她这样做是出于自豪，或者出于一种需要，需要为她的孩子或她的朋友和家庭展示一个正常的环境，但也出于一种对生活和婚姻的渴望，在某种程度上反映出她创造的安宁和互相关怀的家庭气氛。出于某种原因，基思感到这一切非常令人悲哀和烦恼。
他知道，待在这里没有大的必要，也许风险超过他能获得的任何情报。不过，他知道他必须到这里来，窥视一下克利夫和安妮·巴克斯特的私生活，因为这两个人如此深刻地改变并影响了他的生活，其程度超过了其他任何人。
克利夫·巴克斯特，从来没有作为昔日的同学被邀请到兰德里家里去过，最近却破门而入，基思心想，从某种意义上说，这一侵害比巴克斯特烧毁房屋，甚至比汽车旅馆房间中发生的事更加罪恶昭彰。基思无意去烧毁巴克斯特家的房屋，因为里面充满着安妮和她孩子们的东西。但他感到必须留下他来过的某种证据，某种轻蔑的标志——尽管不是给克利夫·巴克斯特看的，因为基思已经断定巴克斯特不会再看到这所房屋了。然而，他想为他自己做点什么，并留下纪念。
基思审视着他在起居室的杰作。坐在高背椅上的是巴克斯特的血污警服，里面塞足了毛巾和亚麻织物，从警服衬衫的颈部伸出来的是一颗狼头的标本。
基思自思他并不疯狂，头部挨打没有影响他的判断力。但他不再是克利夫·巴克斯特撞破旅馆房门以前的那个基思了。基思盯着警服上面的狼头。它的白牙和呆滞的眼睛使他一时神迷意乱。他知道，要杀死那东西，他必须变成那东西。显然，他的善良本性已被驱走，他感到沉睡在他心灵深处的那头黑狼正在再次苏醒。
“你要的东西都搞到了？”查克问。
“是的。”
“去莱马？”
“先在几个地方停一下。”
基思指引他到达商业带，进入一家日夜商店的停车场。基思从口袋里掏出六十元钱，递给查克，“先拿着。”
“不急，约翰。我知道你讲信用。”
基思把钱放在仪表板上。“人心难测啊，查克，你自己去弄点吃的。你有零钱吗？”
“有。”查克递给他一大把零钱。基思下了车，走进电话亭，查克则进了方便商店，基思从口袋里拿出一张电话号码卡片，拨了号码。他在体力上并未明显好转，精神上却好多了。他确定她还活着，虽然没多考虑她正在经受什么磨难。
“喂？”
“泰莉，是我。”
“哦，上帝！基思，基思，你在哪儿？”
“我在路上。安妮在哪儿？”
“不知道，他们已经回到斯潘塞城。她打电话给我，说他们准备一起离家去度假，并把事情谈清楚，她说他们准备去佛罗里达。”
基思知道他们的行装不是为去佛罗里达准备的。“她听起来怎样？”
“全是谎话。该死的家伙，也许他用枪顶着她的头。这个畜生！我打电话给这里查塔姆县的警察局，但他们说，没有证据他们也无可奈何，我该打电话给斯潘塞城……”
“我知道。泰莉，听我说，我打算去找她，把她带回来。告诉我你认为他们到底去哪儿了。”
“灰湖。”
“我也这么想。她在电话里给你什么暗示没有？”
沉默了一会儿，泰莉说：“有，她说了关于……关于路上汽车要开过亚特兰大的事。后来我想起，亚特兰大也是去灰湖要经过的密执安州蒙特摩伦西县的县城名称，我想那是他们真正去的地方，可我打电话到那里好几次，只听到电话答录机的声音。所以我拿不准……”
“好，我看就是那里。”
“拉里想开车去那里……”
“不行。巴克斯特带着枪，危险。我会通过当地警方处理这件事。”
“警方不管事，基思。她是他的妻子，他们老是对我这样说。”
“我会处理好的。”
“是怎么回事？我还以为你们马上要上飞机了呢？”
“说来话长，简单说是被警察截住了。”
“糟糕！”
“是啊。但他们把她带走时，她还是好好的。”
“我看现在她就不是好好的。我父亲一直在督促州警察。他还请了…名律师，可是……我不相信那畜生竟会绑架她……”
“她什么时候打的电话？”
“星期一晚上，大约六点钟。她说她改变主意，不跟你走了；她和克利夫回家了；他们在家里待了一天，打点行装，正准备开车到佛罗里达去。她说她已经打电话给学校里的孩子，告诉他们一切都好，她和他们的父亲打算去度假。可我后来打电话给两个孩子，他们说从来没有接到过母亲的电话——是他们的父亲清晨打的电话。所以我又打电话给安妮，可是那该死的电话接到警察局去了。我问他们这究竟是怎么回事，他们说巴克斯特家的电话自动转接……所以我父亲去了警察局。他们告诉他，克利夫和安妮到佛罗里达去了。全是胡说。”
“好吧，帮我一个忙——别再添乱，对每个人都讲同样的话。如果他在那儿，我不想打草惊蛇，好吗？”
“好吧……”
“那房子看起来是什么样子，泰莉？”
“哦，天哪……我只去过几次……是A字型，深色木头，离开湖有一段距离。”
“在湖的哪一面？”
“让我想想……北面，对，湖的北面，只有走一条通过树林的单车道泥路才能到达这房子。”
“好吧。问拉里好。今天晚上我会从密执安给你们打电话。”
“一定？”
“你知道我会的，泰莉。嗨，真对不起——”
“不，别道歉，你已经尽了最大努力，那畜生是个魔鬼——我发誓他是。”
“我扒了他的皮，带回来给你。”
她想笑�