们的生命和家庭。他想，或许我们现在才开始明白这一点。他望着内德叔叔那个空了四十多年的座位，说道：“我想你。”这话虽然晚了一些，但却是诚挚的。
基思喝光了手中的威士忌，又调了一杯。他透过纱门向漆黑的菜园望去。风吹得比先前更猛了，他看见西边出现了闪电，接着又听到了一声雷响。
他在听到雨声之前闻到了雨味，在看到雨点之前听到了雨声。基思心想，一个人在成年之前脑子里就深深地刻上了记忆的电路——景象、声音、气味。一个人中年时身上的许多东西，在你还没有机会处理、控制，甚至没有机会理解周围的事物之前就形成了。他想，难怪有些老年人的思想又回到了青年时代；早年的奇妙经历、种种发现、第一欠参与肮脏的暗杀勾当和第一次性与爱的冲动都是不可磨灭的，如同一块干净的画布涂上了绚烂的五颜六色。的确，第一次性行为是如此惊心动魄，以至于大多数人在二十年、三十年、六十年之后仍然记忆犹新。
安妮。
姆，他想，他的探险旅程结束了，到家了。一路上，他看到了城堡和国王、金光闪闪的城市和高耸入云的教堂、战争和死亡、饥饿和疾病。他不知道威尔克斯牧师是否还健在，他想告诉牧师他确实遇到过《圣经·启示录》中所说的“四骑士”①而且不只是知道他们的名字，他知道他们究竟是谁，无疑就是人类自己。
①代表人类四大害：战争、饥荒、瘟疫、死亡。
但是，基思也看到了爱和同情、体面和勇敢。现在独自坐在餐桌边他原来的位子上，他觉得他的旅程还未结束，不过不再令人感兴趣了。
现在到家了。自从他走出门廊闯世界以来，二十五年过去了，他汽车上的计程表已经滚过了一百万英里。他有过那么多他生活中所离不开的女人，现在有一半他记不起名字了。然而，在那些黑暗的日子里，在那些早晨和夜晚，在飞往恐怖之地的漫长的高空旅行中，在亚洲的丛林里，在东欧偏僻的街道上，以及在那些他以为自己快要死了的时刻，他总会想起安妮。
第四章
安妮·巴克斯特躺在床上难以入眠，一道道短促的白色闪电照亮了黑暗的房间，雷鸣震动了整座房子和它的地基。藏在房屋某处的防盗警报器由于风暴的引发尖啸起来，茫茫夜色中传来了阵阵犬吠。
她做了一个梦，梦中的情景历历在目。这是一个关于性爱的梦。这个梦令她感到烦恼，因为她梦到的人竟是克利夫，那本该是基思的。在梦中，她一丝不挂地站在克利夫面前，而他却穿着整齐的警服。他在朝她微笑——不，是在色迷迷地斜眼看她，她正试图用双手和臂膀遮盖自己赤裸的身子。
她梦中的克利夫·巴克斯特比她现在的丈夫年轻、健壮。更令她烦恼的是：这个梦里，克利夫唤起了她的性欲，她醒来时还有这种感觉。
在克利夫之前，她曾跟基思·兰德里和其他的男人同居过。他们与她做爱时都愿意尝试各种花样，让她快乐；从这个意义上来说，他们都是比克利夫更棒的情人。相反，克利夫却一直而且现在仍然在性爱中占主宰地位。她承认，起初他的做法曾激发过她的性欲，如同梦中发生的那样；但现在克利夫的粗暴性行为和自私自利使她感到不满，被利用，有时还感到不安，尽管如此，她记得自己一度曾是个心甘情愿的性伴侣，充满了情欲。
安妮为自己曾经喜欢过克利夫的性虐待感到负疚，为现在仍然想到和梦到这样的事而且并无厌恶或反感感到负疚。但往往事与愿违，就像此刻，从那个梦中醒来，两腿之间湿漉漉的，她意识到她必须消灭那个梦及那些感觉，一劳永逸。
她瞧了瞧床边的钟：早晨五点十六分，她起身穿上睡袍，下楼走进厨房，给自己倒了一杯冰茶，她犹豫了一会儿，拿起挂在墙上的电话，拨了警察局的号码。
“我是布雷克中士，巴克斯特太太。”
她知道，当她拨电话时，她的电话号码、姓名、地址就会出现在局里的某种荧屏上，这使她感到恼怒。克利夫对许多新技术装置并不感到自在，但直觉告诉他，可以使用那些最邪恶、最严酷的奥威尔①式的玩意儿，否则斯潘塞城的警察机关无疑会像石器时代一样落后。
①奥威尔（1903…1950）：英国小说家兼记者，曾创作过一部描写残酷统治、失去人性的社会的小说。
“一切都好吗，巴克斯特太太？”
“是的，我要同我丈夫说话。”
“这个……他出去巡逻了。”
“那么我打他的汽车电话。谢谢你。”
“噢，等等，让我想想，他也许在……我刚才跟他通不上话。是风暴造成的，你知道吗？我会设法通过无线电找他，叫他给你回电话。有什么要我们效劳的吗？”
“不，你们做的已经够多的了。”她挂断电话，又拨了克利夫的汽车电话号码，铃声响了四下以后，传来一个预先录下的声音，说电话无法接通。她挂了电话，走进地下室。地下室的一部分是洗衣间，另一部分是克利夫的私室，铺着地毯，四周是松木的护墙板。每次带人参观房子时，他喜欢指着洗衣间说：“她的办公室。”然后再指着他的私室说：“我的办公室。”
她走进他的办公室，开亮灯。墙上有一打制成标本的动物的头朝她望着，目光呆滞，嘴角露出一丝微笑，似乎它们为能被克利夫杀死而感到幸福。那位标本制作师，或者她的丈夫，一定具有一种病态的幽默，或许他们两人都是这样吧。
桌面上的一个警用无线电报话机响了。她听见一辆巡逻警车正在跟局里通话，声音清楚，看来受风暴的静电干扰不大。她没有听见布雷克中士寻呼巴克斯特警长。
她望着嵌在墙上的枪架陷入了沉思。一根用钢丝拧成的绳索穿过那一打步枪和猎枪的扳机孔，再穿过一块角铁，绳尾系成一个环扣，用一把大锁牢牢锁住。
安妮走进工具间，取了一把钢锯，回到枪架前。她把钢丝绳拉紧，用锯子锯了起来，拧在一起的钢丝慢慢被锯损，后来钢丝绳断裂了，她把它从枪支的扳机眼中抽了出来。她选了一把12毫米口径的双筒白朗宁猎枪，从一个抽屉里找出几盒子弹，在两个弹膛里分别推上一只装满钢弹的子弹夹。
安妮背着猎枪从地下室里上来，走进厨房，她把枪放在桌上，为自己又倒了一杯冰茶。
墙上的电话铃响了，她拿起听筒：“喂。”
“喂，宝贝儿，你找我？”
“是的。”
“那么，出了什么事，美人儿？”
由于静电噪音的干扰，她无法断定他是否在他汽车里打电话。她回答道：“我睡不着。”
“好啦，见鬼，该起床了，快点。早饭吃什么？”
“我以为你会去‘停车吃饭’餐馆吃早饭呢，”她说，“他们店里的鸡蛋、熏肉、土豆、咖啡都比我做的好吃。”
“你从哪儿听来的？”
“从你和你母亲那儿。”
他笑了。“嗨，我离家只有五分钟的路程。把咖啡煮上。”
“你昨夜去哪儿了？”
他停顿了半秒钟。回答道：“我根本不想听你或任何人问这种问题。”他把电话挂了。
她坐在桌子旁，把猎枪横放在大腿上。她慢慢啜饮着冰茶等待着。
时间一分一分走得很慢。她大声对自己说：“这么说，巴克斯特太太，你以为他是个闯进来的坏人？”
“是的，你说的没错。”她答道。
“但没有破门而入的痕迹，太太，而且你知道警长正在回家的路上，在听到门外有声音之前，太太，你早就把钢丝绳弄断了，看来有点像是有预谋的。似乎你埋伏在那儿等着他。”
“胡说，我爱我的丈夫，谁不喜欢他？”
“好啦，据我所知，没有人真的喜欢他。你是最不喜欢他的一个。”
安妮冷笑了一声。“不错，我是在等他，用枪把这头胖驴送进了地狱，那又怎么样？”
安妮想到了基思·兰德里，想到他可能已经死了，遗体停放在吉布斯殡仪馆中。“对不起，巴克斯特太太，那是2号停尸房，里面是一位兰德里先生。巴克斯特先生在1号停尸房，太太。”
但如果基思没死会怎么样？那有什么不同吗？也许她应该等着听个准信儿。那么汤姆和温迪怎么办？这毕竟是他们的父亲。她动摇了，考虑把猎枪放回地下室。要不是想到他将会看到被锯断的钢绳，并明白缘由，她会这样做的。
克利夫的警车开进家门口的车道，她听见车门开了又关上，又听见他向门廊走来的脚步声，她透过后门上的玻璃窗，看见他把钥匙插进门锁。
门开了，克利夫·巴克斯特走进漆黑的厨房，门廊里的灯映出他的身影。他用手帕擦了擦脸和手，然后把手指放在鼻子上闻闻，走向水槽。
安妮说道：“早上好。”
他一下子转过身来，眯着眼向黑暗的壁凹望去，发现她坐在壁凹下的桌子旁。“噢……原来你在这儿。怎么没闻到咖啡味？”
“你在闻你的手指，当然闻不到咖啡味。”
他没有回答。
安妮说：“把灯打开。”
克利夫回到门口，摸到了开关，厨房里的日光灯闪了几下，亮了。他说道：“你有麻烦了，太太？”
“不，先生，你有麻烦。”
“我才没麻烦呢。”
“昨夜你在哪儿？”
“别再胡说八道了，把咖啡煮上。”他朝过道走了几步。
安妮举起腿上的猎枪，把它架在桌子上，对准他。“停下，回来。”
克利夫盯着枪看了一会儿，然后轻声说：“把你的手从扳机上拿开。”
“一整夜你在哪儿？”
“在工作。在干那倒霉的活儿，为他妈的挣钱养家，比你待在家里强多了。”
“是你不许我出去挣钱的，我只能到医院开的廉价旧货店①去义务劳动，那儿离警察局不远，你可以监视我。还记得吗？”
①廉价旧货店：为慈善目的而开设的一种商店，主要出售旧衣服之类，价格极其便宜。
“你把那支枪给我，我们就当这事没发生过。”他试探着朝她走上一步，伸出了手。
安妮站起身，把枪托在肩头，扳起了枪上的两块击铁。
击铁扳起的咔哒声吓得克利夫倒退到门口。“嗨！嗨！”他把双手放在胸前，做出一种防卫的姿势，“我说，亲爱的……那玩意儿危险。那玩意儿一触即发……你一呼气，那玩意儿就走火……你把枪口挪开——”
“住嘴。一整夜你在哪儿？”
他深深吸了口气，控制住自己的声音，“我告诉过你了。交通阻塞，汽车抛锚，霍普河上的桥塌了，惊慌失措的寡妇老太太们整夜打电话来——”
“撒谎。”
“瞧……瞧我的衣服都湿了……看见我鞋上的泥了吧……我整夜都在帮助人们解决困难，我说，得了，宝贝儿，你过分激动了。”
安妮瞥了一眼他的湿袖口和湿鞋子，不知他这次说的是不是真话。
克利夫继续用抚慰的口气哄她，用上了他所能想起的每一个亲昵的字眼，“听我说，心肝儿，亲爱的，那玩意儿容易走火。小亲亲，我没干什么呀，宝贝儿……”
安妮明白，他是真的吓坏了。但奇怪的是，她却没有因为他俩互换了角色而感到愉快。实际上，她并不想要他求饶；她想要他死。然而她不能就这样残忍地把他杀了。她觉得手中的猎枪渐渐重了起来。她对他说：“掏你的枪，克利夫。”
他不说话了，眼睛盯着她。
“去呀，难道你想要人们知道你死的时候枪还在枪套里？”
克利夫轻轻吸了口气，他的舌头舐了舐发干的嘴唇。“安妮……”
“懦夫！懦夫！懦夫！”
一声炸雷响在了附近，把克利夫·巴克斯特吓得跳了起来。他伸手去掏自己的枪。
安妮开了一枪，双管齐发，后坐力使她的背撞到了墙上。
震耳欲聋的枪声消失了，但仍在她耳中回响。安妮丢下了手中的猎枪。房间里充满了刺鼻的火药味，墙灰从天花板上的一个大洞往下掉，掉到趴在下面地板上的克利夫身上。
克利夫·巴克斯特慢慢爬起来，单腿跪着，拍去头上和肩上的一块块墙土及板条的碎块。安妮看见他的裤子尿湿了。
他查看了一下枪套，手枪还在枪套里，然后他又瞅了瞅天花板。他一面继续拍身上的灰，一面站起身来向她走去。
她看到他在颤抖，不知道接下来会发生什么事，但她已经不太在乎了。
他径直走过她身边，拿起了墙上的电话，拨了号码，“是的，布雷克，是我。”他清了清嗓子，设法使他的声音保持镇定。“是的，擦枪时出了点小事故。如果有邻居打电话来，你们解释一下……是的，一切都没问题。再见。”他挂了电话，转身面对安妮，“那么，现在……”
她毫不畏惧地直视他的眼睛，但她发现他却不敢同她的目光保持接触。此外，她觉得他处理事情的轻重缓急颇为有趣：控制局面，以保护他的自身、他的形象、他的职位。她并不妄想他保护她，使她不受法律的惩罚。但他会这样说的。
他似乎受到了启发，说道：“你试图谋杀我。我可以逮捕你。”
“事实上我是朝你脑袋上方开的枪，你知道这一点。但来吧，把我关进监狱。”
“你这条母狗，你——”他带威胁性地向她靠近了一步，脸涨得通红。可安妮纹丝不动，知道是他的警徽使她免遭一顿拳脚，觉得这倒是具有讽刺意味的。他心里也明白这一点，她看着他在那儿干冒火，心里有些得意，然而，她知道，总有一天他会爆发。此刻，她希望他突然中风，倒地死去。
他把她逼到墙角，拉开她的睡袍，把手伸向她的肩头，紧捏她开枪时被后坐力撞伤的地方。
一阵令人眩晕的剧痛穿过她的全身，她的双膝一软，�