“谢谢你，总统先生。”
“你有什么问题要问我吗？”
这是总统、将军和其他位高权重的大人物的传统问话。很早以前，也许在基思尚未出生的时代，这是个真正的问题。而如今，每个人都那么忙，这只是个修辞性的问句而已，对它的回答永远是：“没有了，先生。”可基思问道：“为什么是我？”
总统似乎一时愣住了，女助手在一边清着嗓子。总统说道：“你说什么？”
“你为什么特意点名要我，先生？”
“噢，这个呀。嗯，你以你丰富的知识和深刻的见解给我留下了印象，我记住了你。很高兴你能来。”他伸出手说，“欢迎你到白宫来，上校。”
基思同总统握握手，说道：“谢谢你接见我，先生。”
女助手在基思肩上轻轻拍了一下，于是他们俩一同转过身，穿过椭圆形办公室，绕过地上的“国玺”，在走近门口时一个人给他们开了门。
基思走到过道上时，不见了助手，安排约见的人说：“谢谢你来白宫，上校。阿代尔先生在门厅等你。”
基思走到门厅，阿代尔站在那里。基思看出他有点焦急。阿代尔问道：“怎么样？”
“如果把绕过‘国玺’的时间也算上的话，一共六十七秒钟。”
有人送他们出了白宫，他们的司机打着把雨伞向他们奔过来。在走向汽车时，阿代尔问：“他说了什么？”
“没说什么。”
“他认为你已经接受这份工作了吗？”
“他是这样认为的。”
“那你有什么打算？”
“我要好好想想。”
“很好。我已经订了午餐。”
他们上了车，阿代尔对司机说：“去里茨…卡尔顿饭店。”
他们离开了白宫。汽车驶在被雨水冲打的街道上，正值午饭时间，交通十分拥挤。阿代尔说：“你表现了恰到好处的克制和含蓄。他们不喜欢太迫切或太自信的人。”
“查理，这不是招工面试，而是征召通知。”
“管它是什么。”
“如果是你，你会接受这份工作吗？”
“巴不得呢。”
“你应该花点时间估价一下自己的生活，朋友。”
“我没有个人生活。我是联邦政府雇员。”
“你真让我担心。”
“你才让我担心呢，你在恋爱吗？”
“那是两码事。我不想回华盛顿。”
“即使没有安妮·巴克斯特？”
“这个话题就到此结束吧。”
他们静静地坐在车里，基思透过车窗望着外面不断闪过的街景。他承认他在这个城市里曾有过愉快的日子，但华盛顿官场的僵化结构和严格的等级制度是这个城市自相矛盾的现象之一，这不符合他的民主意识。
他供职过的每届政府刚上任时都有自己独特的风格，有自己的眼光、能量、乐观主义和理想主义精神。但不到一年，墨守成规的官僚作风重又显示其令人窒息的影响；大约一年以后，新一届政府开始悲观、孤立起来，因内部矛盾和冲突而变得四分五裂。坐镇椭圆形办公室的那位大人物迅速变老，同时国家这艘大船也开始慢吞吞地行驶，沉不下去却也无法操纵，不知道前方目标在何处。
基思·兰德里中途跳下了这艘大船，更精确地说是被抛出了船外，被浪涛冲到了斯潘塞城的海滩上。海滩上站着一位女士，给予了他亲切的关怀，而如今那船上的伙伴们又招手叫他登船。只要他愿意，这位女士也可以随他上船，但他不愿让她看到这艘流光溢彩的白色大船的真面目，也不愿把船上的同伴介绍给她，怕她会怀疑他到底是何许人。大船不会等待他太久，而岛上的酋长——那位女士的丈夫已经命令他离开这座岛屿。他对查理说：“有时人会陷入这样一种处境：即使你想找一条便捷的出路，却并不存在这样的出路。”
“对，但你，基思，总是特别有本事让自己处于这样的境地。”
基思笑笑，答道：“你是说我是故意这样做的？”
“有证据好像在说明这一点，而且你总是独自行事。甚至当别人让你陷入严峻的处境时，你总有办法使它变得更严峻些，当人们主动要帮你跳出困境时，你却拒绝他们的帮助。”
“真是这样吗？”
“是的。”
“也许这是我自力更生的小农经济的出身在作怪。”
“也许吧。也许你就是个自相矛盾、固执、坏脾气的家伙。”
“有这种可能性。当我需要你再给我做精神分析时，可以不时打电话给你吗？”
“你从来不主动给人打电话。我会给你打电话的。”
“过去我们共事时我这人难相处吗？”
“别净说些惊人的话。”他接着说，“我巴不得马上让你回来呢。”
“为什么？”
“你从不让人失望。从来没有。我猜，你现在就处在那种不想让人失望的境地中。不过，你忠诚的对象变了。”
“是啊……在从华盛顿回斯潘塞城的路上我改变了。”
“设法拣近路走。唷，说着话，我们已经到了。”
第二十五章
他们进入里茨…卡尔顿饭店，走进里面的赛马俱乐部，侍者领班热情地招呼阿代尔先生，当他把他们领到远处一张靠墙的双人桌前，其余的顾客都朝他们望望。
基思知道，这是华盛顿达官贵人用餐的几家饭店之一，开业三十多年来，生意一直兴隆，杰姬·肯尼迪①是首批顾客之一。
①杰姬·肯尼迪：美国第35任总统约翰·肯尼迪的夫人，杰姬是杰奎琳的昵称。
在基思的记忆里，这是个男人们光顾的俱乐部式的场所。然而，女人们似乎也喜欢这儿的食物及男士的关注。尽管华盛顿最早实行男女平等的用工制度，提倡得人心的、没有性别歧视的语言和法律，但它实际上仍是个男性化的城市。诚然，这里有些妇女拥有权力，但这个城市对待女性的态度与其公开宣扬的还有一段距离。基思知道，一方面，年轻漂亮的女性在数量上大大超过她们的男同胞；另一方面，权力好比壮阳剂，只有男人才拥有它，那些从内地来到华盛顿的政府部门担任秘书或助理之类的妇女，通常是那种喜欢享受这种权力所带来的荣耀的女人，换句话说，那些在华盛顿政府机关工作的妇女是件摆设，她们喜欢受人恭维，喜欢时时被请出来亮相，当然，谁都否认这一点，但在华盛顿，这却是事实。
说实在的，情况已有了些改变。然而，除了极少数有钱有势的华盛顿官员的遗孀，并没有多少妇女在赛马俱乐部里一起用餐。
基思过去不常来这儿，但每次来他都注意到，这里是个没有党派纷争、不谈论政治的世外桃源。芭芭拉·布什①和南茜·里根②，同黑人民权领袖弗农·乔丹、杰西·杰克逊一样，很可能也坐在靠角落的桌子旁。这里同样也是明星们趋之若鹜的地方；今天下午，基思就发现麦克·华莱士和乔治·威尔坐在各自的桌子旁。这里的人们似乎很注意谁和谁在一起用餐。基思问查理：“有什么重要人物和我们一起用餐吗？我们要让这里的人失望了。”
①芭芭拉·布什：美国第41任总统乔治·布什的夫人。
②南茜·里根：美国第40任总统罗纳德·里根的夫人。
查理点燃了一支烟。“几个星期以后，你可能身穿一套将军制服再来这儿。”
“在这座城市，将军好比一角的硬币，随处可见；上校好比勤杂工。我是决不会穿制服的。”
“不错。但你可以让你的秘书在电话中说：‘这是白宫，我要为兰德里将军预订个座位。’”
“嗨，听起来真像那么回事。”
“好吧，那么想想看——三十年的军龄，再加上提升，你的退休金差不多要翻一番，你的生活可以过得很舒适。当你退休时，你看上去仍然会很年轻。”
“那你图什么，查理？”
“我希望你再次回到我身边。”
“我不会回到你身边。我要到街对面去。”
“我希望在白宫能有个朋友。”
“啊。这才是你的动机所在。”
“我也在考虑你的最大利益。”
“我们俩都在考虑。”他补充道，“我明白这点。”
招待来了，基思要了双份苏格兰威士忌加冰块，查理要了他通常喝的伏特加酒放柠檬片。
查理说：“我已为你在四季旅馆订了明天的房问。我估摸你愿意住在乔治城。”
“一切费用谁来付？”
“白宫。”
“包括明晚和我女朋友在一起的费用？”
“总之，如果你明天搭乘两点十五分的班机飞离托莱多，五点前就能到达华盛顿的旅馆。我在那时打电话给你，然后我们在乔治城共进晚餐。”
“很好。”
“星期一，我们好好游览一下这个城市。星期二之前你和她商量一下，做出决定。”
“换句话说，星期一早上我就不用上班了。”
“工作的事，交给我处理。我们为你包个房间，直到你做出决定。这件事会得到批准的。”
“谢谢。”
基思仔细看着菜单。
查理说：“提升后，你就能在乔治城买套房子了。”
“难说。”
“想想看，现在一个准将的年薪是多少？大概八万五千美元吧？”
“差不多。我会认真考虑这事的。”
“可你的倾向如何呢？”
“向前，我想研究一下这菜单。谈话就到此为止吧。”
酒来了，查理提议干杯。“为过去、现在和将来所有干我们这行的人干杯。”
“干杯。”
招待拿走了他们的点菜单。
查理问道：“昨晚和你的那位女士通过话了吗？”
“她和她的丈夫住在一起。”
“噢，对了。”他咯咯笑了，说道，“你这样说的时候，泰德惊讶得假牙都几乎掉出来了。太有趣了，我没想到你会这样说。”他又补充道，“你为什么这样说？”
“我喜欢。”
他们回忆着过去的时光，谈到冷战后的世界，猜测着未来。菜上来了，他们吃着。基思确实很高兴。他喜欢查理·阿代尔，喜欢谈论实际问题，喜欢杯中的苏格兰威土忌，喜欢盘里的牛排。他不能想象再次生活在这里，却可以想象重操旧业，离开这个国家去某个也许能发挥自己作用的地方，但他不知道那将会是个什么地方。然而，颇具讽刺意味的是，他已经爬得太高而下不来了。如果你对总统说“不”，你就别想要其他工作，即使他能弄到一份海外工作，这对安妮却不公平。她有两个孩子在俄亥俄州的大学里读书，在斯潘塞县有个家。他必须从普通人的责任和义务的角度去考虑问题，他对查理说：“为什么我们还得扮演世界警察的角色呢？”
查理毫不犹豫地答道：“因为我们还有几百万的政府工作人员、无数的办公机构以及国会拨款的成亿美元。这和理想主义无关，而和办公机构众多有关。如果我们退出世界舞台的话，华盛顿就会变成个鬼城，赛马俱乐部也会关门。”
“这可真是一种嘲讽。国家的内务照常进行，而国家心脏却在日趋衰败。”
“对我们这样的人来说并非如此。你想不想在内政部或卫生福利部找份工作？”
“不想。”
“就是嘛，即使他们给我更多的钱，在卫生福利部里安排我一个更高的职位，我也不会接受的。这种出风头的工作必须跟外国人打交道，要么帮助他们，要么得罪他们。”查理又点燃了一支烟，吸了一口。“你还记得和平经费吗？解雇了你，我们就可以有更多的经费。我们想用那笔钱重建美国，实际上并没有做到。我们仍然试图统治世界，我们想统治世界。”
“世界没我们照样运转。”
“也许吧。”他看着基思，问道，“如果苏联人仍是个威胁，你会回来吗？”
“如果他们仍是个威胁，我就不会被解雇了。”
“直截了当地回答。”
“是的，我会的。”
查理点点头，“你看，基思，你私下里不高兴，因为冷战结束了……”
“不是的。”
“听我说，你的一生献给了跟邪恶的魔鬼做斗争的事业，许多人都和你有同样的使命感。你是你那个时代的产物，你是美国小城镇的产物。对你来说，那是一场圣战。你站在上帝和天使一边。你曾经就是天使。现在撒旦和他的军队被打败了，我们攻占了地狱，解救了被困的灵魂，然后……是什么？什么？什么也没有了。你的国家不再需要你来保卫它，使它免受邪恶力量的侵犯了。当魔鬼还存在，当白宫在苏联的导弹图上处于零点的位置时，你倒是高兴的。你过去每天早晨在华盛顿醒来，感到自己战斗在前线，正在保护那些弱小的、受到惊吓的人，你过去该看到自己每天早晨是大踏步地走进办公室；当我通知你去海外执行任务时，你的眼中闪着光芒。”查理捻灭香烟，说道，“在最后的几年里，你看起来像个杀死最后一条恶龙的骑士，情绪低落地坐在那儿，不肯去杀死地窖里的老鼠，因为这样做有失你男子汉的体面。你是为大决战而生、而长的。现在，战争结束了。那是一场正义的战争，却是一次窝囊的胜利。没有人再去关心它一丁点了。找找其他让你激动的事吧。”
基思沉默了片刻，答道：“你说的都有道理，纵使我不想听。”
“我并不在说你不知道的事。嗨，我们应该组织一个帮困团体，由政府出资，就起名为‘没有任务的人’。”
基思笑了。“真正的男子汉是不会加入这种帮困团体的。他们要自己解决困难。”
“我太太可不同意这种说法。”查理想了一会儿，补充道，“有时候，我真认为我们的确需要冷战后的心理咨询，就像那些参加过越战的人。我们的荣耀在哪儿？”
基思说：“我想提醒你注意一下草地广场上的冷战战士纪念碑。”
“可是草地广场上根本就没有什么冷战战�